次日上午，小路接到一份遠差。

那是一個不大的城市，需要在那裏駐紮百天，協助一所當地幼兒園招生和培訓。

踏上長途汽車的時候，小路收到他的短信，大叔的叮囑，讓自己適時給自己添衣保暖。

因為有幾位同事同行，小路沒有讓他來車站送行。

我可以打扮年輕一些。談到送行的問題，大叔說。

小路仍不讓。

那為什麽，怕自己哭？

也不是。

為什麽不讓我送你？

也許這次出差在外，對你我都有好處，我們需要暫時分開一段時間，這樣我可以更加想你。

說完，小路的眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，真正像一個孩子。

你哭了。

看，這就是我不讓你送的理由。

小路到了那個小城的第二天，天空就飄起了雪花。這裏有山，有清潔得多的空氣，但是，他發現自己全都不再喜歡。

合作方去接站，一輛面包車載著他和同事們去住處，是他們自己的招待所，二星級水準，經營慘淡，因此可以每人都有單獨的房間。

灰色調子的單人房，沒有精心鋪設的壁紙，墻上殘留著幹涸的黃色膠水，舊的紅色丙綸地毯。不過這些都不重要。

和同事去買了當地的手機卡，第一條短信發給他，第二條發給爸爸。

我後悔了。小路發給他時說，現在想想，如果你能來送我就好了。

我去送你了，但沒讓你看見我。大叔回覆說。

捏著手機，小路在沒有開燈的單人房裏淚眼婆娑。

我很矛盾。孤單的時候，很堅強，因為一個人已是全部；有了你，我變得單薄，你不在時，我僅是一半。

我們在一起多久了。大叔問。

差不多一百天了。

在一起百天，然後分開百天。上帝是最好的編劇，你要像他老人家好好學習。

對著那條信息，小路笑了。

我會在這邊好好工作的，傷心是一個必然階段。只不過這種經驗，之前都沒有過。

相信你很快會好起來，我了解你，你知道。做回原來的小人精，我最喜歡那樣的你。

發完這條短信息，大叔放下手機，回頭看了看對面那棟樓裏的某扇空的窗戶。

一段時間裏，那裏都不會有人再看著自己。

時至休息日，大叔去商業中心采購。那是他最不喜歡的場合之一，人群密集，氣味混雜，腦電波繁覆，無處不在的攝像頭監督著人的品質，臟汙的空氣與繚亂商品的誘惑，讓人失去自由。

他的籃子裏總是一如既往的幾樣東西，清理房間和身體的濕巾，無色無味的消毒液，給水竹的營養汁，進口牙膏與洗衣液，超濃縮的漱口水，竹制棉簽。外貿商鋪裏緩步穿梭的獨行中年男子，一絲不茍的皮鞋與黑色的牛仔褲，鱷魚皮紋的深色羊毛西裝，面色沈靜，不時吸引少女或的目光。

每兩周去查看一下那孩子的住所。小路臨行前把備用鑰匙留給他，可以定期去查看房子的水電，每次他都仔細檢查並打掃。打開那扇門，裏面只有離去時的沈寂。那孩子的東西果然都是舊的，但都異乎尋常的潔凈，擺放在一起，是一種特殊的語言和韻味。

他為他拂去每一雙鞋子上的微塵，窗臺外面的積雪要清理幹凈，赤著腳擦地板。然後一個人呆在地板中央，望著四下空的屋子，不知想什麽的站上好一會兒。

他站在那扇窗前，望遠鏡在窗臺上顯示出一種肆無忌憚。從這裏，可以清楚地看到自己房間裏的一切。多少個夜晚，他都在這裏盯著自己，然後在旁邊那臺桌子上，支開電腦和自己交談。

他仔細把玩那望遠鏡，專業程度相當可以，鏡頭上沒有半點指紋，罩在眼睛上試試，自己床上的景致一覽無遺。

屋子裏不見五指時，他回到自己的住處。

總是近乎純凈的白襪褪出似乎永遠都是新的皮鞋，白日裏的外殼與標簽一一收好，在沒有夕陽的冬日傍晚淋浴，換上家居服，一個人默默做完晚飯，電視節目鎖定在新聞頻道，有心無心地穿過與身邊的生活並無關系的絕大部分資訊，一個人默默地吃完，洗凈碗筷。在臥室的小桌前整理工作上的事務，掛著銀色曲別針的A4打印紙，黑灰色與深藍色的文件夾，透明玻璃界面的電子文檔。末了坐去禪房，幹凈的腳丫踩上榻榻米，細碎的聲音，焚一支檀香，躺在那裏，想著他開過的所有玩笑，望著天花板。

有幾日，就那麽在禪房裏沈沈睡去，醒來時已是清晨。家居服撒發著身體的暖香，空氣靜謐。

新年的第一個夢裏，他見到十年前的她，依然那麽寧靜美麗。手放在他的膝蓋上，融融暖意。她就那麽笑著望著自己，似乎沒有任何的信息要傳遞。

這是前妻最後一次出現在他的夢裏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）