“我真不知道妳站在那裏看什麽，”板板譏誚地道。“天都黑了。妳認為克裏維爵爺會突然出現，在妳那樣打發走他後？”

瓊安自客棧的小房間窗前轉身。“拜托，饒了我吧！”

“哈，在妳殘忍地撕裂了一名小男孩和他父親的心後，妳卻要我饒了妳？”

瓊安跌坐在椅上。“我是不會改變主意的，板板。不然妳要我怎麽做？成為契爾的情婦。”

“我只是不希望妳選擇逃走和逃避，而那正是妳所做的。妳又怎麽知道契爾的心裏有什麽計劃？契爾一定胸有成竹，才會前來找妳。”

瓊安怔視著她。“過去妳不是一直叮囑著我要實際嗎？”

“我只是說，”板板不耐地道。“妳永遠不會知道結果會是怎樣，特別說如果妳將自己放逐到意大利──還懷著個孩子。”

“如果妳不喜歡我的選擇，妳可以回去和妳妹妹同住。”

“拋下妳？我不認為。”板板繼續刺繡。“天知道妳會將自己搞得怎樣──總得有人照顧妳和妳的孩子。妳的問題是，妳太過驕傲了，孩子。”

“我太過驕傲？那是什麽意思？”

“妳認為只有妳重視道德，但妳終究和其它人並沒有兩樣。如果妳沒有在婚前和契爾上床，妳也不會懷著他的孩子，但當妳發現無法嫁給他後，妳又拒絕讓他提供妳和他的孩子生活所需，只因為妳認為那是不對的。哈！”

“妳根本什麽都不知道。”瓊安道。

“我由特維利夫人那兒得知的──她湊巧是我的母親的表表姊──她則是由她的兒子雷恩那兒聽到的。契爾告訴雷恩他打算在莊園附近為妳置產，讓妳可以就近和邁斯在一起。”

“而妳認為我可以堅持多久，而不屈服於契爾？妳認為我可以承受多少，板板，等到世人知道我懷孕後，流言將會精彩至極。契爾會成為笑柄。他的妻子住在莊園，情婦金屋藏嬌。多麽溫馨！”

板板抿著唇．繼續縫紉。

瓊安轉回頭，郁郁地註視著窗外。

不久後，外面傳來一陣騷動。她聽到急促的敲門聲，接著是來者和客棧老板交談的聲音。

“噢，不，”她低語，以手覆著雙峰，心臟狂跳。“是契爾，板板！”她又驚又喜地道。

“是的。”板板不為所動地道。

房門打開，契爾站在門口，氣息粗重，一臉的焦急。

“瓊安，謝天謝地，我追到妳了！”

“你──你追來做什麽？”她背倚著墻道。

“我來告訴妳，”他喘著氣道。“莉蓮死了。”

她怔視著他。“什──什麽？”她結巴道，震驚地望著他。“你──你沒有──”

“不！我沒有，不過我不怪妳這麽問。她試圖騎雷恩的牝馬，摔下馬跌斷了頸子。”

瓊安跌坐回原位，無法吸收這個消息。盡管她不喜歡莉蓮，她不應該落得這樣的下場……

“那個傻女孩根本不會騎馬，”板板道。“她為什麽要騎上特維利爵爺的馬？莉蓮痛恨馬匹。”

“她要來追我，”契爾跪在瓊安面前。“我告訴她我想要離開。我得知了真相，吾愛，就在妳離開後不久。稍後我會再告訴妳，重點是，我趕來找妳，而莉蓮起了瘋狂的念頭，認為她可以阻止我。她勉強騎出約一百碼，就撞上了樹枝。”

瓊安閉上眼睛，仿佛可以抵擋如海濤般襲來的罪惡感。如果不是她，莉蓮仍然會活著。如果不是為了她，契爾絕不會要求離婚，莉蓮也不會騎馬追趕……

契爾握住瓊安冰冷的小手。“瓊安？妳了解這所意味的嗎？”

她睜開眼睛，在淚霧中看著他摯愛的面容。“是的，”她的喉嚨緊繃，幾乎無法開口。“這意味著你失去了妻子，邁斯失去了母親。”

“這意味著我們可以結婚了。”他溫柔地道。

“不，”她的心痛得幾乎無法呼吸。這實在是太諷刺了，她離開他是因為他無法娶她，但現在他是自由之身了，她卻無法擁有他。“我無法嫁給你──現在比過去更不可能了。”

“為什麽？”他皺起眉頭。“老天，為什麽？”

她抽回手，覆住他摯愛的面容，試著吞下熱淚。“因為──因為嫁給你將會是最大的錯誤。”

“為什麽這麽說？”他困惑地道。“莉蓮走了，她再也無法傷害我們了，瓊。”

“契爾，你不明白嗎？我必須為莉蓮的死負責。如果不是我，她仍然會活著。我奪走了她想要的一切，我害得她無法在衛克菲重新開始──她要的只是你的愛，她的孩子的愛，但我偷走了這些，正如她所說的，”她以手覆唇。“為了愛我，你向她要求她最無法忍受的離婚，而她也因此死了。”

“瓊安，瓊安吾愛，妳必須聽我說，”他以指溫柔地拂過她的面頰。“請聽我說。”

“不，”她呻吟道，別過頭去。“不，沒什麽好說的。如果我夠堅強得留下來，這一切都不會發生。”

“妳錯了，親愛的，我知道妳為什麽會這麽想，因為我也曾對自己做出同樣的事情，但妳真的錯了。”

板板站起來。“我出去外面一下。好好聽他說吧，瓊安。”

瓊安聽到房門柔聲關上，留下她和契爾獨處──世上她最愛的男人，以及她腹中孩子的父親。“拜托，契爾，”她低語。“我認為你最好離開。無論你怎麽說都無法改變事實，莉蓮死了，如果我們有絲毫的榮譽感，我們就不該結婚。”她低下頭，淚水如珠串落下。

“瓊安，”他平靜地道。“不久前，妳還告訴我不該用錯誤的罪惡感來毒化自己。一度我用罪惡感鞭笞自己，怪自己害死了我的部下，怪自己活了下來，深信我赴死才是榮譽的做法。”

他執起她的手，摩挲著她的掌心。“妳強迫我看清楚那是無意義的，我的罪惡感並無法喚回那些人，真正的不榮譽是沒有珍惜活下來這項奇跡。我明白到上帝的旨意不是我們所能掌控的，祂決定給予或奪走也不是我們可以質詢的。我們只能夠接受，並且盡力而為。”

瓊安深吸口氣，驀地想起了麥克神父曾經說過的話。

上帝的旨意不是妳能夠了解的，孩子。妳只能夠接受。

她以手覆眼，無法開口。

“莉蓮死了，那是事實，但妳沒有責任，就像我一樣。吾愛，她為自己的人生做出了選擇，由最早她決定假扮妳去欺騙亨利，直到最後她騎上一匹明知道自己不會駕馭的馬──還不包括她做過的其它蠢事。”他重重嘆了口氣。“對她的死，我深感遺憾，但我甚至無法恨她帶給我們的痛苦，因為不管怎樣，她總是給了我邁斯，而且間接將妳帶到了我的身邊──我生命中最珍貴的兩個人。”

瓊安將面頰埋在他的肩膀，臉龐痛苦地扭曲。“她──她走了，契爾。”

“是的，但正如雷恩指出的，她終於獲得了寧靜，天知道那是她這一生中從不曾擁有的。在騎馬趕來這裏的路上，我想了許多。我認為從許久以前，莉蓮就被對妳的嫉妒心吞噬了。”他握住她的手，給予安慰。

“仔細想想，瓊。她從小就被寵壞了，父母對她關愛得無微不至，將她捧成了小公主。我猜任何對待她不符合這項期望的人都會被視為敵人──像是妳。”

“但──但我一直深愛著莉蓮，全心全意寵著她，”瓊安擡起頭，困惑地看著他。“我和其它人一樣犯了寵壞她的罪，為什麽她會視我為敵人？”

“因為妳的存在本身對她就是威脅。妳擁有和她相似的容貌，卻比她更美麗、更有才華。”

瓊安迷惘地搖頭。“但莉蓮比我風趣活潑多了。每個人都愛她──她明知道我和她比較下相形失色。”

“妳仍不明白嗎，瓊安？莉蓮就像蝴蝶，到處飛舞，從不曾停留片刻。她根本毫無內涵，但妳不只有副好腦袋，而且妳的心、智能和才能都遠勝過她。”

“莉蓮才不在乎所謂的才能或智能。她關心的只有社交活動和地位，而且她一再嘲弄我在這方面的無能。”

“當然，她會竭盡所能地貶抑妳，因為她明知道自己比不上妳，吾愛，她保護自己的方式就是一再詆毀妳。她毫不在乎妳對她的愛──那只使得妳在她的眼裏成為了徹底的傻瓜。愚笨、好騙的瓊安！”他柔聲輕笑。“然而妳卻是能夠聽到雪的聲音的人。”

瓊安茫然地看著他。“雪的聲音？”

“是的，妳記得妳重病在床時，邁斯為妳畫的圖嗎？他畫出了他的心情和感受，就像妳教他的。我由那張畫裏學到的或許比我過去二十年來都多，”他執起她的手，親吻她的指尖。“像莉蓮那樣膚淺的人怎麽可能不嫉妒妳寧靜的美，妳的溫柔和多情？比起妳，她就像是模仿的劣質品，而且她也清楚得很，吾愛。”

“契爾，”瓊安哽咽道。“我傷害了她──我嚴重地傷害了她。你能夠想象在她回到衛克菲後，瞧見小邁奔向我的懷抱，而不是她時，她的感受嗎？還有你為我辯護，坦白說出對她的看法？在她生命裏的最後一個小時，你為了我舍棄她──難怪她會做出那樣的蠢事，並因此送命！”

“一如我說過的，她必須為自己的行為負責，她的結局只能說是由自作自受。我們為她感到難過，但如果我們因此舍棄了幸福──更別說是邁斯的，那就太愚蠢了，瓊安。小邁需要妳，還有衛克菲的仆役也需要妳──在妳離開後，他們簡直是一片愁雲慘霧。”

瓊安筋疲力竭地倚著墻。“但你仍得為莉蓮服喪一年，而且我不能待在你身讓──那會造成醜聞，契爾。”

“我無意再為她服喪，”契爾道。“一次就已經足夠了。”

瓊安震驚地看著他。“你不可能是說認真的！就算你沒有那個心，你仍得遵守禮儀。”

“我該死地毋須遵守任何事，”他緊繃地道。“雷恩和狄納森已經將她的屍身移入墓穴──過去十七個月來，世人認為她該在的地方。仆役已發誓守口如瓶，我不認為有必要將莉蓮詐死的事說出去，讓世人知道過去十七個月來，她一直生活在罪惡中──但那是另一個故事了，我會在我們回家的路上告訴妳。”他頓了一下，握緊她的手。“妳願意跟我回家嗎？”

瓊安已無法反駁。契爾將一切都考慮到了，讓她無法再反對。她拭去淚水，仰望著他美麗、焦急的黑眸。

“是的，我會回家。”她顫抖不穩地道，心裏滿溢著幸福。她綻開個迷蒙的笑容，低頭看著自己依舊平坦的小腹。“板板一直擔心我會將孩子撫養成意大利人。”

他怔愕地望著她。“瓊，妳懷孕了？為什麽我問妳時，妳不告訴我？”他的語音沙嗄。“我一直在祈禱！”

她埋在她摯愛的胸膛前，推開他的外套，聽著他的心跳。“當時我真的不知情，直到你提及了這個可能性，當我確定後，我認為我不能再給你添麻煩，你要心煩的事已經夠多了──還有醜聞要考慮。我認為最好的方法是依照原定計劃離開。”

契爾親吻她的額頭。“算了，我們在馬車內再談──等妳好一點，能夠出發之後。”

她點點頭，埋在他的胸前啜泣了好一晌，而他只是靜靜撫弄著她的發，讓她哭出所有的傷痛。

“我已經好多了。”她最後道，擡起頭，而契爾也已經準備好手帕等著她。

她忍不住笑了。“我愛你。”

“我該死的希望是如此，”他拭去她的淚水，將手帕遞給她。“讓我們回家吧，吾愛。邁斯在等著我們。”

那是瓊安唯一需要的誘因──邁斯和衛克菲，狄納森、瑪格、溫蒂、雪玲、克利和圖比。他們全都會在家裏等著她。

她終於要回家了！

他們抵達時夜已經深了，但所有的仆人都熬夜等著他們。他們熱情的歡迎令瓊安再度流下熱淚。

“我覺得好象是離開了一年，不只是數個小時，”她用契爾的手帕拭著淚水。“小邁呢？”

“他終於睡著了，”瑪格道，也在擦拭著淚水。“我猜他明天一早醒來後就會立刻找妳。”

“妳要就寢了嗎，夫人？”溫蒂問。“我和雪玲一聽到消息，立刻打開妳的臥室窗子通風，更換新的被單，並且插上鮮花。”

“謝謝妳，”瓊安道。“但我和克裏維爵爺還有事要做。不過請代我照顧費太太，妳們也不要再為了我們熬夜。爵爺和我已經回來了，一切都安好。”

其它人緩緩散開，契爾執起瓊安的手。“妳準備好了嗎？”

她點點頭。

狄納森突然提著燈籠出現。“夜深霧重。你們或許會需要這個，爵爺，夫人。”

瓊安喉間一窒．狄納森總是如此善體人意。“謝謝你。”

她和契爾手牽著手走向小教堂，一路無言，各自沈浸在思緒裏。

他們停在教堂門口。“進去吧！”契爾道。“我會安排神父為莉蓮舉行追思儀式，但我覺得今晚我們有必要親自前來致意。”

她微笑點頭。是的，她必須和莉蓮和解。

他推開沈重的木門，隨即倒抽口氣。“這是怎麽──”

瓊安掐住他的手臂，示意他噤聲，一顆心雀躍不已。

麥克神父站在莉蓮的棺柩旁，一手持十字架，一手舉高聖水瓶。他已在棺木上覆了白布，置著酒、面包和蠟燭。他將聖水灑在棺柩的周圍，拿起代表聖體的面包，喃喃念著拉丁文的禱詞，分開吃了一角，然後同樣喃喃祝禱了聖酒，喝了一口。

聖餐式結束後，他轉向他們，微笑表示邀請。

瓊安和契爾不由自主地走向前，跪在禮壇前。神父為他們畫上十字架，分給他們面包和酒。

“全能的上帝，請神指引我們的姊妹莉蓮的靈魂，”神父道。“我們將她的身軀托付於大地，塵歸於塵，土歸於土，願她的靈魂得以永生。阿門。”

他示意他們站起來。

“契爾，他就是麥克神父。我曾經告訴過你，我在聖誕節的清晨遇到了他。”瓊安道。

“你怎麽會知道要來？”契爾問，聲音顫抖。

“我來是因為我被需要。”麥克神父微笑，收好聖水瓶和聖杯。

“但──你怎麽會知道發生在這裏的事？”契爾震撼不已。

“上帝指引我來的，一如祂指引著我們所有的人。恕我失陪了，我還有其它教務要處理，而且我相信你們需要時間獨處。主會賜福予你們和年輕的邁斯，還有即將出世的孩子。我可以預見你們日後的幸福快樂。”

他轉身走向禮壇後，又轉回來望向瓊安。“妳確實聽進我的話，孩子。或許未來妳可以為我畫一幅畫。”

他呵呵輕笑，消失在門外的夜霧裏，仿佛從不曾存在一般。

契爾轉向瓊安，眼裏和臉上都是疑惑。“他不是鬼魂──但我真的不知道他是誰。”

“一如你曾說過的，有些事是我們永遠無法明白的，”她柔聲道。“重要的是，莉蓮已得到真正的安息，我們也自由了。”

契爾將她擁入懷裏。“是的，瓊安。我認為上帝已響應了我們的祈禱。”

他放開她，握著她的手，走出燭光煢煢的小教堂，往燈火通明的衛克菲宅邸而去。

終曲

一八二二年八月三十日意大利柏薩諾

瓊安停下畫筆，擡頭眺望遠方綿延起伏的翠綠山巒，深深攝入溫暖的南國陽光和醉人的花香。

平和──如此的平和。

她打心裏感謝外祖母留給她的小屋。這裏曾經是她的避難所，現在則是歡樂的泉源。一切始於十年前莉蓮的生日舞會。她的命運由那一夜開始轉動，最終將她引導到契爾的身邊。

她對過往已沒有遺憾，但想到莉蓮短暫悲劇的一生時，仍不免有些神傷。然而正如契爾所說的，過去的已經過去了，結束於莉蓮真正入土為安的那一日。

她仍然清楚地記得那個夜晚。契爾毫不矯情，離開小教堂後，直接帶她上床，以身軀傾訴道盡他的愛意。

天亮後，她上樓到育嬰室，守在邁斯床邊，等著他醒來。

重逢的喜悅是無窮盡的，就像數日後她和契爾在潘柏頓教堂結婚時。邁斯騎著“番瓜”，驕傲地跟在馬車旁邊，圖比在一旁守護。

往後的日子裏充滿了幸福和歡樂，如同麥克神父所預言的。

瓊安將莉蓮寫給她的信和肖像項鏈收了起來，想著或許某天邁斯長大後會想要看它們。但邁斯似乎毫無興趣。對他來說，他的母親已經是書裏被合上的一章，永遠不會再被翻動。

瓊安嘆了口氣，心思拉回到畫上。畫中的聖母擁抱著聖嬰，眼神裏流露著無限的慈愛。麥克神父應該會很滿意的。

歡樂的笑聲由陽臺上傳來。契爾抱著濕淋淋的蘿拉，邁斯牽著兩歲的麥克，兩人也都全身濕透了。忠心的“帕卡”跟在後面，一路將水抖得到處都是。

“噢，你們究竟去了哪裏？”她笑問。

“當然是去河邊，親愛的。”契爾以手攏發，學“帕卡”一樣抖開水珠。

“『帕卡』先跳進河裏，我自然也跟了進去，”邁斯道。“最愛有樣學樣的麥克也跳下來，爸爸只好下來拖他上岸。”

“蘿拉不甘心被單獨留在岸上，也跳下來游泳，”契爾道，吻住她的額頭。“別擔心，沒有聽起來的那麽糟。我們全都在淺水的地方。”

“我才不擔心，”她仰起頭。“我把那留給板板──她總是在為每個人擔心。”

“噢，不！”契爾道。“我最好在板板從市場回來前，將自己和孩子弄幹凈，不然可有得被叨念了。有時我認為回到英國、我的領地還比較好──至少她會給予我基本的尊重。”

“我來幫忙，”瓊安道。“今天我就畫到這裏了。”

他望向畫。“進展得不錯，但稍早我進來時，妳的心思似乎並不在畫上，而是飄到了遙遠的地方。妳在想什麽？”

“什麽都沒有，”她道，握住他的手，全心全意愛著他。“什麽都沒有。”

全書完

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）