第十一章
關燈
小
中
大
瓊安擡起頭，驚訝自己竟然沒有註意到下雪了。天色轉暗，鬥大的雪花往下飄落，很快就將她和契爾的身軀覆上一層雪白。
“噢，”她驚喘出聲，拭著睫毛和頭發。“我已經許久不曾見過雪了！”她伸出手，轉了個大圈，伸出舌頭，歡喜地舔吮著雪花。
“多久了？”契爾問，同時快速解開馬匹的韁繩，將馬牽過來。“瞧妳表現得像和邁斯同齡的孩子！”
她咧開個大大的笑容。“事實上，我那年十七歲，雙親帶我到林肯夏訪友。大雪整整下了一個星期，我們足足被困了半個月，路上的積雪才被清除。然而我愛極了其中的每一分鐘！”
“快上馬，瓊安，”他將“凱莉”牽到她身邊。“這場雪來得又急又大，恐怕會有危險──特別說我們又位在谷地裏，相信我，到時可不是好玩的。”
聽出了他驚惶的語氣，她立刻上馬，握住韁繩。契爾跟著上馬，將她忘了的小帽遞給她。“哪，戴著這個。”
瓊安戴上帽子，憂慮地望著天空。“天色看起來很昏暗，不是嗎？”
“的確，而且它會愈來愈糟，”契爾的神色陰郁。“我們必須快馬奔馳。切記，緊跟在我的旁邊，我們有五哩路要趕，而且這一路並不好走。”他帶頭沖出，示意她跟來。
她點點頭，驅策“凱莉”跟了上去。
前十分鐘還好，然而離開了樹林的掩護後，漫天雪花被狂風卷起，朝臉面鞭笞而來，幾乎無法張開眼，但至少她還可以看到契爾在她的右方。
接著夢魘開始了。當他們離開谷地後，大雪已經濃密得令人辨不清方向。
契爾對她大吼了些什麽，指著地上，但她根本聽不到他的聲音，或瞧清楚他在比什麽。她搖搖頭，別過頭去，閃避刺痛眼睛的狂風暴雪。
當她再度轉回頭時，已經看不到契爾了。她隱約可以聽到馬蹄聲──也或者那是“凱莉”的馬蹄聲？上帝保佑，她希望契爾仍然緊跟在她身邊，指引她回家之路。
她低下頭，抵擋暴風雪。雪似乎愈來愈大，刺痛了她的臉龐，麻木了她的感官。她緊靠著“凱莉”溫暖的頸項，對牠喃喃鼓勵，知道牠一定和她一樣難以視物。
風雪愈急，遮蔽萬物。瓊安首度感到害怕了。
只剩下一哩路了──再一哩，她想著，祈禱契爾仍在周遭。現在她唯一聽到的只有風雪的聲音。
“凱莉”奮力往前行，但積雪開始阻礙了牠的步伐，雪堆迫使牠一再轉向。瓊安已在這一片無盡的雪白裏失去了方向感，只能緊攀著“凱莉”，信任牠的直覺會引導她回家，但她開始擔心“凱莉”的方向感就和她一樣混淆，因為她們似乎一直在繞圈子。
她愈來愈濕冷，也愈來愈害怕，時間似乎變得永無止盡。最後她筋疲力竭地躺下來，緊抱著“凱莉”的頸項，試著汲取溫暖到顫抖的身軀裏。這一刻，她只想沈入睡鄉。
睡吧！睡著了後，她就能溫暖起來了。她嘆了口氣，閉上眼睛，屈服於入睡的沖動。死亡真的沒有那麽可怕……
瓊安模糊地感覺強壯的手臂環住她，將她抱離“凱莉”的背上，擁緊她，熱力熨貼著她的面頰。當然了，她眩暈地想著，這一定是天使，而我已經在天堂了。
“瓊安──瓊安，醒醒。老天，拜托，醒過來，甜心。妳回到家了，謝天謝地，妳回到家了。張開眼睛，瓊，看著我。”
她費力地睜開眼睛，想要看看天使，並決定他長得很像契爾。他將她緊抱在胸前，大手捧著她的臉龐。她可以隔著外套和鬥篷感覺到他的心跳──附和著她自己的心跳。
“噢，”她眨了眨眼，環顧著周遭，模糊地感覺到天堂看起來很像衛克菲莊園的馬廄，而且契爾也不像天使。“我沒有死。”
“這真是奇跡，女孩。妳應該為此感謝上帝。帶她進去吧，笨小子。在這種暴風雪中抱著她沒有用處──她都已經凍壞了。我會照料馬匹，全靠『凱莉』聰明得找路回來。快進去！還有，脫掉她濕透的衣服。”
瓊安認出了圖比熟悉的語氣，給予她安慰，接著她被珍而重之地抱進馬廄，放在幹草堆上。契爾立刻除下她濕透的小帽和鬥篷，為她覆上一疊毛毯。
她軟弱無力地推拒著蓋住她頭臉的毛毯。“拜托，不要。”她喃喃。
“妳需要溫暖，”他將毛毯又蓋了回去。“我絕不讓妳放棄！”
“別管我。”她道，只想沈入睡鄉。
“別管妳？”他喊道。“那正是我極力要避免的！”他脫下自己濕掉的大衣，俯向她的面容滿盛著擔心。“妳該死地跑到哪裏去了？我告訴過妳緊跟在我身邊的。妳真的把我嚇壞了──我原本要回去找妳，但圖比用獵槍威脅我，說若我們兩個都死了並沒有用處！”
她以手按著唇，抑住格格的輕笑聲。“圖比用獵槍比著你？”她道，想象那幅荒謬的景象。
“沒錯，而那也成功地喚回了我的理智。”
她格格輕笑，掀開一角的毯子。身體的感覺開始回來了……有若千萬根針在刺一般。“我崇拜圖比……他真的很實際。”她艱困地道。
契爾不情願地笑了。“的確。先前究竟發生了什麽事？原本妳還緊跟在我身邊的，為什麽妳沒有照我說的停下馬匹？”
她傻傻地盯著他。“你要我停下來？”
“是的，我要妳停下來，過來和我並騎，讓『凱莉』跟在後面。但妳直視著我，搖了搖頭，轉過頭去。下一刻妳就不見了。”
她揉著自己的面頰。這一刻，思考似乎極為困難。“我沒有聽到──我想起了，你指著地面，我以為你是要我小心地上的東西，但我什麽都沒有看到。不過那已經不重要，我回來了。你並沒有等太久。”
“瓊安，”他長嘆口氣。“妳失蹤了整整兩個小時，我擔心得快發瘋了。”
“兩個小時？”她皺起眉頭。“我根本沒有感覺。到處都是白色的……而且很冷，非常的冷。契爾，我好冷。”她開始無法克制地顫抖起來。
他用毛毯覆住兩人，手臂牢牢地圈住了她，將她緊緊擁住。
她冷得無法思考，只能夠歡迎他的熱力緩緩滲入她，先是溫暖她冰冷的肌膚，隨著身軀的顫抖逝去，開始融化她冰凍的骨頭。她忽醒忽睡，唯一察覺到的只有緩緩填滿了她身軀的暖意。
“嗯，”她倦懶地道。“這感覺好極了，謝謝妳，板板。真的好多了。”
“板板？”醇厚的男音在她耳際響起。“我哪裏像板板了？我該覺得被冒犯嗎？”
瓊安驚醒過來，睜開眼睛，瞧見契爾支起手肘，懶懶含笑地望著她，他的下半身依舊貼著她，裸著胸膛。
“噢，”她懊惱地呻吟出聲，翻身側躺，以手覆臉。“我做了什麽？”
他咧開笑容，坐起身軀。“妳又再度被毀了？”他漫不在意地道。
“禽獸！”她坐起來，緊抓著毛毯。“你或許覺得很好笑，但我卻陷入了困境。”
“看來妳已經好多了。我想我該送妳回屋子，泡個熱水澡，以免妳染上肺炎。妳夠強壯得可以站起來嗎？也或許我必須將妳扛在肩上？”
她推開他的胸膛。“我不需要被扛。”她甩開毛毯，確定自己仍然衣著整齊。她沒有──他脫掉了她的襯衫。
他挑了挑眉。“我承認我很想不管妳的名節，將妳脫到精光，但還有圖比和比利的感受要考量。事實上，比利瞧見我們一起趴在草堆上已經夠震驚了。”
瓊安懷疑地看著他。“你不是說真的吧？”
“不完全是。比利很少對任何事感到震驚，不過他仍然認為在中午之前就做這種事太過分了──考慮到他還有工作要做。”
她爆出笑聲。“你是個惡魔！”
“或許，但是個關心妳的惡魔，也是有罪的一位。”他的神情一端，握著她的手，覆在胸口。他的肌膚灼燙。“瓊安，原諒我，我不應該讓妳冒著生命的危險。我早該知道妳絕不可能趕得了這五哩路，應該將妳抱到我的馬上。我是個白癡，而且圖比也罵過我了。”
“你怎麽可能知道風雪會變得這麽大？一開始你只是擔心，想盡快趕回家。那不是你的錯，是我沒有弄懂你的意思。”
“那是我的錯，我不該丟掉妳，”他的眼神一黯。“妳差點會死也是我的錯。如果不是『凱莉』夠強壯、聰明、有韌性，妳可能就完了。全靠牠帶著妳回家。”
瓊安柔聲笑了。“你用希臘神話中的星座名稱為牠命名。為什麽？”
“因為『凱莉』在希臘文中的意思是美好，也因為牠的星座總令我想起了一匹漂亮的阿拉伯馬匹，因為我一直很喜歡牠，”他凝視著她。“現在我有更多的理由喜歡牠了。”
瓊安睜開眼睛。“我忘記問了。牠現在怎樣了？牠一定累壞了，可憐的馬兒。牠是如此勇敢，無畏風雪一直往前走，終於找到了回家的路。”
“牠現在在馬廄，嚼著熱燕麥、覆著溫暖的毛毯，享受皇後般的待遇。就圖比告訴我的，牠似乎高興得很。”他站起來，伸出手給她。“來吧，穿上衣服，我送妳回屋子，瓊安。雪已經變小了，緊抓著我的手臂，我們走吧。”
她由著他拉起來，驚訝於自己的虛軟無力。他套上襯衫和外套，暫時放開她的手，為她被上毛毯。一失去他的護持，她差點摔倒。
他打橫抱起她。“看來妳只能委屈一下，讓我抱妳進屋了！”
他抱著她穿過積雪盈尺的小徑，由屋後的樓梯上樓，一路下令仆人準備熱水。在他的懷抱中，她感覺如此安全。最後他將她放在育嬰室溫暖的爐火前。
瑪格由邁斯的房裏沖出來，眼睛哭得紅腫。
“謝天謝地，”她喘息道。“謝天謝地，比利告訴我她終於安全回家了，爵爺，但他不確定她的情況。”她蹲在沙發旁邊，握住瓊安的手。“噢，親愛的瓊安，妳聽得到我的聲音嗎？妳還好吧？”
瓊安坐起來，輕拍瑪格的手。“我很好。小邁呢？”
“他在樓下的廚房，和溫蒂一起揉面團。我認為最好讓他有事忙，我沒有告訴他妳出事了。”她擦拭著眼角。
“很好。妳做得對。”瓊安微笑道。
“老天，為什麽熱水還不送來！”契爾吼道。“她快凍壞了！”
“燒熱水需要時間，爵爺，”瓊安平靜地道。“我相信它很快就來了。我建議你也回你的房間，泡個熱水澡。你和我一樣全身濕透了。”
他謎般地望著她良久。“好吧，既然我在這裏不被需要，我就走了。”
她忍不住笑了。“謝謝你的關心，但你真的必須顧到自己的身體。”
“謹遵所囑。”她聽見他道，然後門在他身後關上。
“說真的，爵爺非常關心妳，”瑪格道。“這也難怪。但你們兩個怎麽會在大風雪裏趕路？”
“一開始並沒有風雪，”瓊安道，她的頭開始疼痛起來。“我們在晨騎時偶爾遇到，一起去山谷看櫻樹──接著就下雪了，我們──我──”她突然崩潰了，無法再繼續，淚水泉湧而出。
“好了，沒事了，親愛的，已經結束了，”瑪格擁緊她，安撫她道。“最糟的已經結束。比利告訴了我們一切，妳經歷了一場可怕的劫難，但幸好，妳和爵爺都安全回來了。”
“噢，瑪格，當時是如此寒冷，而且我好害怕，”她啜泣。“我不知道契爾在哪裏，擔心他也迷路了。我什麽都看不到──我以為我會死掉。”
“冬天的暴風雪有時很可怕，比利和圖比都擔心得快瘋了。”瑪格有效率地為她除去濕透的內衣。
瓊安簌簌顫抖。“契爾試著引導我們安全返家。”
“當然。”瑪格喃喃道。“進到浴盆吧。快一點，雪玲。夫人已經全身泛青紫，熱水呢？”
“狄納森正要仆人輪流接水上來，”雪玲將青銅浴盆拖到爐火前，低語道。“瓊安夫人還好吧？”
“當然，她只是有些虛弱。快叫他們送熱水進來吧。”
“是的。”雪玲立刻離開了。
在那之後，瓊安只記得瑪格抱著她進到浴盆裏，溫柔地為她凈身，仿佛她是嬰兒一般，接著用毛毯將她裹著送上床，勉強喝了一碗熱湯。然後她就失去意識了。
契爾站起身，伸展了一下僵硬的背，走到窗邊往外望。雪花輕柔地飄落，但他卻視而不見。五天了，瓊安依舊高熱未退。醫生說能做的都已經做了，現在就看瓊安的體力能否戰勝風寒，或是……他不願去想另一種可能性。
他轉身回到床邊，按摩著酸痛的頸部和疲憊的眼皮。他不能失去她──就算是憑借著意志力，他也要喚回她！
他坐在床邊，握著她灼燙的小手。“瓊安，甜美的瓊安，趕快醒來。邁斯想念妳，全屋子的人都想念妳。自從妳生病後，屋子裏就陷入一片愁雲慘霧。我們全都不能沒有妳。”
她在枕上轉頭，喃喃囈語著某些聽不真切的字句。過去四天來，她一直在囈語，而契爾也幾乎不曾離開她的床邊。
他垂下頭，心裏飽受罪惡感的煎熬。如果不是他，她也不會騎到樹林裏，遭遇暴風雪，如今徘徊在生死之間。這一切都要怪他。
“爸？”
契爾擡起頭。邁斯拿著張大圖畫紙站在門口，“帕卡”跟在一旁。契爾展開笑容，朝他伸出手。
“過來，邁斯。”
邁斯立刻來到他身邊，小手覆住瓊安的。“安安好起來了嗎？”他問，大大的棕眸望著他的父親。
“沒有，”契爾輕吻他的額頭。“我們必須要有耐心。”
“她仍然很燙，爸，”邁斯嚴肅地道。“我認為你應該再為她擦拭。”
“溫蒂剛剛下樓去換水。你手上拿的是什麽？”
“給安安的畫──我特別為她畫的。等她醒來後，我會拿給她看。”
“我可以看看嗎？”契爾問。
邁斯點點頭，遞出了畫。
如果說這次的劫難有任何好處，那就是他們父子間的關系突飛猛進。他們同樣關心瓊安，也一起守在她的床邊。邁斯表現得出乎意外的沈穩平靜──事實上，遠比他的父親好多了。
契爾衷心感謝上帝邁斯的進展神速。他已回覆了舊日的開朗活潑──而且沒有莉蓮在世時，偶爾顯露出的緊張。這全拜瓊安所賜。她毫無保留地付出自己，打動了每個人的心，並且不要求任何回報。
他閉上眼睛，以手覆眼，喉嚨緊繃。
“爸，如果你閉上眼睛，就看不到了。”邁斯輕拍他的手臂。
契爾竭力振作起來。“當然。來，你將畫布攤開吧。”
邁斯小心翼翼地攤開了畫。
契爾認真地看了，卻看不出個所以然來。瓊安說邁斯畫了許多幅畫，在畫裏呈現出他的感情。這是邁斯首度讓他看畫，但他看到的只是一片白和粉紅的漩渦，間以小小的紫、藍色小漩渦，最上面則是個黃色的大泡泡。
“很不錯的畫，邁斯．”他有些猶豫地道。“嗯……畫裏畫的是什麽？”
“雪的聲音。”邁斯道，仿佛這解釋了一切。
契爾困惑地看著他。“雪的聲音？我不知道雪還有聲音。”
邁斯格格輕笑。“爸，每樣東西都有它自己的聲音。只不過──”他認真地睜大了眼睛，以手封住唇。“如果你想要聽到，你必須非常安靜，而且非常認真地傾聽。”
“噢，你能夠試著發出雪的聲音嗎？它像低語聲嗎？”
“傻爸爸，你無法發出雪的聲音，你只能在腦海裏想象它，然後畫出你的感覺。”
“你畫的是感覺。”契爾茫然地應和。噢，瓊安！
“是的，”邁斯欣喜地道。“就像這個，”他指著圖畫上的漩渦，而後是上方的黃色圓圈。“這是安安，在雪裏閃閃發亮。”
“她也有聲音嗎？”契爾問，試著了解邁斯的心思運作。
“當然，”邁斯望著他的樣子仿佛這個問題其蠢無比。“安安總是在說話──以前她常自言自語，但現在她比較好多了。現在她大多和其它人說話。”
契爾笑了。像是和你，小男孩？看來在邁斯閉口不言的期間，依舊認真聆聽。
“她在畫裏說話嗎？”他好奇地問。
邁斯想了一下。“我想她是在說：『跨出沈默』，她對我說了許多次：只有『跨出沈默』，你才能聽到星星的歌唱，邁斯。每一樣東西都有它自己的聲音，小至一葉小草，大至最高的山。”
邁斯對他的父親綻開個甜美的笑容。“也因此你必須仔細聆聽，只有這樣，你才能聽到內心的聲音。那是你無法用耳朵聽到的，有時它是首無言的歌；有時就只是……這個。”他指著他的畫。
契爾望著兒子。強烈的情緒淹沒了他，令他啞口無言。五歲的邁斯剛剛點醒了他重要的一課。
自從半島戰役後，他就將自己關在“沈默”的高墻後，緊閉心房，不容許自己跨出半步──直至瓊安闖入他的生命，毫不容情地喚回了他蟄伏已久的情感，帶來了鮮血淋漓的刺痛──就像被冰凍已久的軀殼，在暖意入侵時會感到針刺般的痛苦，但在痛苦過後，生機也將恢覆。
然而，如果瓊安一直昏睡下去，那份刺痛將永遠不會停止，化為椎心刺骨的剮痛……
“這是幅非常好的畫，”他道，語音沙嗄。“非常好，邁斯。我認為它應該要被裱起來。”
“不要哀傷，爸，”邁斯道，輕拍契爾的大腿。“安安會醒來的，之後我們會一起騎馬──我騎『番瓜』，你騎你的大黑馬，一起奔馳，像風一樣快。”
契爾點點頭，擁住邁斯，竭力克制著不要崩潰。
邁斯爬到他的大腿上，伸手碰觸契爾濕潤的眼角。“安安知道我們愛她，她不會像媽媽一樣離開我們。”
“不，”他艱困地道。“她不會離開我們。”
邁斯偎著他的肩膀。“媽媽不會回來了，是不是？”
“是的，邁斯，她不會回來了。記得，她和天使在一起了。”
邁斯搖搖頭。“她回來過一次，我告訴羅保母，但她說我是個壞孩子，胡說八道。她用肥皂洗我的嘴巴。”
“邁斯──我對她的事很抱歉。我犯了大錯，不該雇用她來看顧你。”
“她說我撒謊，但我沒有，爸爸。在那之後，我就不再開口了，因為我每次說話，她都會傷害我，用可怕的字句罵我。再則，如果沒有人要聽，那又何必說話呢？”
契爾怔視著他。因此邁斯才不再開口說話？老天，他真該為了由自己的疏失，一槍斃了自己！
“告訴我媽媽回來的事，邁斯。我發誓我一定相信你。”
邁斯用充滿信任的眼神望著他，揪痛了他的心。老天，他根本不配得到這個孩子的信任，但他為此衷心感激。
邁斯把玩著契爾的襯衫鈕扣。“媽媽在我夜裏睡覺時回來。我以為她是鬼魂，”他用力吞咽。“那是真的，爸爸。她由窗口進來，用冰冷的手指碰觸我，發出呻吟般的聲音。然後她就離開了，我非常害怕。”
契爾擁緊他的小男孩，心都碎了。當初他應該留在邁斯身邊的，怪不得他後來會尿床、夢游。“多麽可怕的經驗，之後你曾經再見過媽媽嗎？”
“沒有……但我不敢再入睡，一直等著她回來。鬼魂是真的嗎，爸爸？”
“不，邁斯，它就像噩夢一樣不真實，但它有時候會顯得很真實，讓你難過。你只是作了個噩夢而已，我希望你能記得有關你母親的快樂回憶，不是壞的──記得她生前的模樣。”
邁斯的頭枕在契爾的臂上。“我很高興你帶來了安安。我喜歡她勝過媽媽。”
契爾楞住了，不知道該怎麽說。我也喜歡她勝過媽媽？他不認為那會是個合適的回答，盡管那是事實，但他也不想當個偽君子，告訴邁斯他應該愛他的母親，勝過世上其它一切的人。
邁斯主動解決了這個困境。“安安讓我的心裏覺得很舒坦，媽媽則讓我覺得怪怪的。她總是緊緊擁著我，讓我無法呼吸。當安安擁著我時，她是溫柔的，而且她不會大聲哭或笑，一直說你的壞話。”
“我也喜歡她，”契爾道，驚訝於山自己所聽到的。他一直以為邁斯想念他的母親。
“我們很幸運有她來到我們的身邊。”
“我第一次看到她時，以為是鬼魂在白天回來了，然後我望進她的眼裏，才知道她一點都不像媽媽。”
契爾將面頰埋在邁斯氣味芳香的發上。“你真是觀察入微。我第一次看到她時，差點昏倒，以為自己看到鬼魂了。”
邁斯格格輕笑。“你真是傻氣，爸爸。你剛才說世上沒有鬼魂。”
“我知道，但有那麽一刻，我以為我錯了，感謝天瓊安立刻指正了我，告訴我她的名字。或許我應該學你一樣聰明，仔細看她的眼睛，就不會被嚇到了。”
“安安喜歡你，爸爸。她不會說各種關於你的可怕的話。她說你是個好人，有副勇敢的肩膀。”
“勇敢──噢，她是指勇敢的士兵。的確，我曾經當過兵，但並不勇敢，”他忍不住道。“她另外還說了些什麽？”
“說你是個好父親，而且你非常愛我。你是嗎，爸爸？”
契爾的胸口一窒，他將唇貼著邁斯的發，明白到他從不曾告訴過他。“我當然愛你，”他沙嗄地道。“非常、非常愛你。你是我的兒子，對我來說，你比世上的一切都重要。”
“我也愛你，爸爸。”邁斯滿足地嘆了口氣。在沈默了幾分鐘後，他道。“安安畫了一幅你的畫，要我記得你愛我。她將畫裝在框裏，放在我的床邊，好讓我每天早上起床，和晚上入睡前都會看到你。你想要看看嗎？”
契爾只能點點頭。瓊安，她觸及了他生命的每個層面，他卻一直不知情。
邁斯爬下他的膝蓋，跑出房間，忠心的“帕卡”追隨在後。
契爾俯近瓊安，執起她的手，拇指摩挲著她纖細的骨架，手腕內側微藍的細致肌膚。“妳為我的生命帶來了奇跡，”他低語。“妳喚回了我的兒子，賦予了我的生命意義，瓊安。求妳──求妳醒來，我好可以告訴妳許多事，以及感謝妳。請妳，瓊安，回到我們的身邊，好嗎？”
溫蒂一手拿著水瓶，一手抱著替換的被單走進來。“很好，爵爺，繼續對她說話，鼓舞瓊安夫人和病魔對抗！”
這些天來，契爾已經習慣仆人這種不夠恭敬的口吻。他懷疑是因為他的外表邋遢，不像個爵爺，比較像工人──但主要還是因為仆人太過敬愛和關心瓊安了。她們全心全意都在瓊安身上。瑪格找了她的妹妹代為照顧家人，好專心看顧瓊安和邁斯，圖比和比利頻頻詢問瓊安的近況，狄納森整天賴在育嬰室裏，連一向嚴肅、正經八百的安克利也不時找借口上樓，目的在探望瓊安。瓊安真的是贏得了仆人的衷心愛戴。
“該為瓊安夫人擦拭身子了──由我來，還是你先？”溫蒂問，將水瓶放在床邊。
“我先。”契爾伸出手，接過浸濕的法蘭絨布，掀起瓊安的睡衣袖子，機械地擦拭她的手臂，將法蘭絨布遞還給溫蒂，打濕後繼續擦拭瓊安的頭部、頸項和領口。
溫蒂重新打濕布巾，讓他擦拭瓊安的小腿。一開始溫蒂和瑪格還曾經極力反對，認為不合禮法。
“如果妳們以為我是想藉此吃她的豆腐，妳們根本是瘋了，”他大吼道。“我堅持要照顧她，而且妳們最好照我說的做。”她們最後也讓步了。
“輪到我了。”溫蒂道，接過布巾。“您最好去盥洗、休息，爵爺。雪玲和我可以照顧瓊安夫人，不是嗎？”
“是的，爵爺。”雪玲道。“狄納森將晚餐端上來了，他堅持你該好好用頓晚餐。邁斯少爺已經坐在餐桌旁，而且他有幅畫等著要給你看。”
“謝謝妳。”契爾不情願地離開了床邊。他毫無食欲，但他知道自己必須維持體力，才能繼續看顧瓊安。他也知道瑪格和雪玲巴不得他趕快離開房間，她們才能徹底為瓊安擦拭全身，更換被單。她們就像一支娘子軍團，堅決保護瓊安的名節。
畢竟，瓊安不是他的妻子，有些禮法分際還是得遵守。
諷刺的是，莉蓮生前經常臥病在床，而他也樂得讓仆人全權接手照顧她的事宜。現在他一心想要看顧一個不是他妻子的女人，然而他的仆人卻同心協力將他拒在門外。
“坐下來，爸爸，”邁斯指著桌邊的位子道。“這是安安的畫，她將你畫得很好。”
契爾接過畫，隨即倒抽了口氣。
他震驚的並不是瓊安將他畫得維妙維妙，而是她在畫中描繪出了“更多”的他──仿佛她透過心靈之眼，看到了他一直隱藏的內心，將之呈現在畫布上。老天，她究竟是怎麽辦到的？她如何能夠擁有如此深刻的洞察力？仿佛他的秘密在她眼前無所遁形。
他小心翼翼地放下畫，以手覆額。瓊安──盡管她一再被世人誤解、指責，盡管多次失去所愛的人，她依舊勇於正視真相及描繪它，從不會畏懼於跨出“沈默”，或畫地自限……
“爸爸，別擔心，安安一定會好起來的。我和『帕卡』都很有信心，”他滑下椅子，握住契爾的手。“你也必須有信心。安安總說我們必須相信神跡，只要認真相信，天使一定會聽到我們的祈求，並且應允。哪，你要嘗些我的雞蛋布丁嗎？很好吃哦，爸！”
“謝謝你，小邁，”契爾道，眨回刺痛眼眶的淚水。“我想要些布丁。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“噢，”她驚喘出聲，拭著睫毛和頭發。“我已經許久不曾見過雪了！”她伸出手，轉了個大圈，伸出舌頭，歡喜地舔吮著雪花。
“多久了？”契爾問，同時快速解開馬匹的韁繩，將馬牽過來。“瞧妳表現得像和邁斯同齡的孩子！”
她咧開個大大的笑容。“事實上，我那年十七歲，雙親帶我到林肯夏訪友。大雪整整下了一個星期，我們足足被困了半個月，路上的積雪才被清除。然而我愛極了其中的每一分鐘！”
“快上馬，瓊安，”他將“凱莉”牽到她身邊。“這場雪來得又急又大，恐怕會有危險──特別說我們又位在谷地裏，相信我，到時可不是好玩的。”
聽出了他驚惶的語氣，她立刻上馬，握住韁繩。契爾跟著上馬，將她忘了的小帽遞給她。“哪，戴著這個。”
瓊安戴上帽子，憂慮地望著天空。“天色看起來很昏暗，不是嗎？”
“的確，而且它會愈來愈糟，”契爾的神色陰郁。“我們必須快馬奔馳。切記，緊跟在我的旁邊，我們有五哩路要趕，而且這一路並不好走。”他帶頭沖出，示意她跟來。
她點點頭，驅策“凱莉”跟了上去。
前十分鐘還好，然而離開了樹林的掩護後，漫天雪花被狂風卷起，朝臉面鞭笞而來，幾乎無法張開眼，但至少她還可以看到契爾在她的右方。
接著夢魘開始了。當他們離開谷地後，大雪已經濃密得令人辨不清方向。
契爾對她大吼了些什麽，指著地上，但她根本聽不到他的聲音，或瞧清楚他在比什麽。她搖搖頭，別過頭去，閃避刺痛眼睛的狂風暴雪。
當她再度轉回頭時，已經看不到契爾了。她隱約可以聽到馬蹄聲──也或者那是“凱莉”的馬蹄聲？上帝保佑，她希望契爾仍然緊跟在她身邊，指引她回家之路。
她低下頭，抵擋暴風雪。雪似乎愈來愈大，刺痛了她的臉龐，麻木了她的感官。她緊靠著“凱莉”溫暖的頸項，對牠喃喃鼓勵，知道牠一定和她一樣難以視物。
風雪愈急，遮蔽萬物。瓊安首度感到害怕了。
只剩下一哩路了──再一哩，她想著，祈禱契爾仍在周遭。現在她唯一聽到的只有風雪的聲音。
“凱莉”奮力往前行，但積雪開始阻礙了牠的步伐，雪堆迫使牠一再轉向。瓊安已在這一片無盡的雪白裏失去了方向感，只能緊攀著“凱莉”，信任牠的直覺會引導她回家，但她開始擔心“凱莉”的方向感就和她一樣混淆，因為她們似乎一直在繞圈子。
她愈來愈濕冷，也愈來愈害怕，時間似乎變得永無止盡。最後她筋疲力竭地躺下來，緊抱著“凱莉”的頸項，試著汲取溫暖到顫抖的身軀裏。這一刻，她只想沈入睡鄉。
睡吧！睡著了後，她就能溫暖起來了。她嘆了口氣，閉上眼睛，屈服於入睡的沖動。死亡真的沒有那麽可怕……
瓊安模糊地感覺強壯的手臂環住她，將她抱離“凱莉”的背上，擁緊她，熱力熨貼著她的面頰。當然了，她眩暈地想著，這一定是天使，而我已經在天堂了。
“瓊安──瓊安，醒醒。老天，拜托，醒過來，甜心。妳回到家了，謝天謝地，妳回到家了。張開眼睛，瓊，看著我。”
她費力地睜開眼睛，想要看看天使，並決定他長得很像契爾。他將她緊抱在胸前，大手捧著她的臉龐。她可以隔著外套和鬥篷感覺到他的心跳──附和著她自己的心跳。
“噢，”她眨了眨眼，環顧著周遭，模糊地感覺到天堂看起來很像衛克菲莊園的馬廄，而且契爾也不像天使。“我沒有死。”
“這真是奇跡，女孩。妳應該為此感謝上帝。帶她進去吧，笨小子。在這種暴風雪中抱著她沒有用處──她都已經凍壞了。我會照料馬匹，全靠『凱莉』聰明得找路回來。快進去！還有，脫掉她濕透的衣服。”
瓊安認出了圖比熟悉的語氣，給予她安慰，接著她被珍而重之地抱進馬廄，放在幹草堆上。契爾立刻除下她濕透的小帽和鬥篷，為她覆上一疊毛毯。
她軟弱無力地推拒著蓋住她頭臉的毛毯。“拜托，不要。”她喃喃。
“妳需要溫暖，”他將毛毯又蓋了回去。“我絕不讓妳放棄！”
“別管我。”她道，只想沈入睡鄉。
“別管妳？”他喊道。“那正是我極力要避免的！”他脫下自己濕掉的大衣，俯向她的面容滿盛著擔心。“妳該死地跑到哪裏去了？我告訴過妳緊跟在我身邊的。妳真的把我嚇壞了──我原本要回去找妳，但圖比用獵槍威脅我，說若我們兩個都死了並沒有用處！”
她以手按著唇，抑住格格的輕笑聲。“圖比用獵槍比著你？”她道，想象那幅荒謬的景象。
“沒錯，而那也成功地喚回了我的理智。”
她格格輕笑，掀開一角的毯子。身體的感覺開始回來了……有若千萬根針在刺一般。“我崇拜圖比……他真的很實際。”她艱困地道。
契爾不情願地笑了。“的確。先前究竟發生了什麽事？原本妳還緊跟在我身邊的，為什麽妳沒有照我說的停下馬匹？”
她傻傻地盯著他。“你要我停下來？”
“是的，我要妳停下來，過來和我並騎，讓『凱莉』跟在後面。但妳直視著我，搖了搖頭，轉過頭去。下一刻妳就不見了。”
她揉著自己的面頰。這一刻，思考似乎極為困難。“我沒有聽到──我想起了，你指著地面，我以為你是要我小心地上的東西，但我什麽都沒有看到。不過那已經不重要，我回來了。你並沒有等太久。”
“瓊安，”他長嘆口氣。“妳失蹤了整整兩個小時，我擔心得快發瘋了。”
“兩個小時？”她皺起眉頭。“我根本沒有感覺。到處都是白色的……而且很冷，非常的冷。契爾，我好冷。”她開始無法克制地顫抖起來。
他用毛毯覆住兩人，手臂牢牢地圈住了她，將她緊緊擁住。
她冷得無法思考，只能夠歡迎他的熱力緩緩滲入她，先是溫暖她冰冷的肌膚，隨著身軀的顫抖逝去，開始融化她冰凍的骨頭。她忽醒忽睡，唯一察覺到的只有緩緩填滿了她身軀的暖意。
“嗯，”她倦懶地道。“這感覺好極了，謝謝妳，板板。真的好多了。”
“板板？”醇厚的男音在她耳際響起。“我哪裏像板板了？我該覺得被冒犯嗎？”
瓊安驚醒過來，睜開眼睛，瞧見契爾支起手肘，懶懶含笑地望著她，他的下半身依舊貼著她，裸著胸膛。
“噢，”她懊惱地呻吟出聲，翻身側躺，以手覆臉。“我做了什麽？”
他咧開笑容，坐起身軀。“妳又再度被毀了？”他漫不在意地道。
“禽獸！”她坐起來，緊抓著毛毯。“你或許覺得很好笑，但我卻陷入了困境。”
“看來妳已經好多了。我想我該送妳回屋子，泡個熱水澡，以免妳染上肺炎。妳夠強壯得可以站起來嗎？也或許我必須將妳扛在肩上？”
她推開他的胸膛。“我不需要被扛。”她甩開毛毯，確定自己仍然衣著整齊。她沒有──他脫掉了她的襯衫。
他挑了挑眉。“我承認我很想不管妳的名節，將妳脫到精光，但還有圖比和比利的感受要考量。事實上，比利瞧見我們一起趴在草堆上已經夠震驚了。”
瓊安懷疑地看著他。“你不是說真的吧？”
“不完全是。比利很少對任何事感到震驚，不過他仍然認為在中午之前就做這種事太過分了──考慮到他還有工作要做。”
她爆出笑聲。“你是個惡魔！”
“或許，但是個關心妳的惡魔，也是有罪的一位。”他的神情一端，握著她的手，覆在胸口。他的肌膚灼燙。“瓊安，原諒我，我不應該讓妳冒著生命的危險。我早該知道妳絕不可能趕得了這五哩路，應該將妳抱到我的馬上。我是個白癡，而且圖比也罵過我了。”
“你怎麽可能知道風雪會變得這麽大？一開始你只是擔心，想盡快趕回家。那不是你的錯，是我沒有弄懂你的意思。”
“那是我的錯，我不該丟掉妳，”他的眼神一黯。“妳差點會死也是我的錯。如果不是『凱莉』夠強壯、聰明、有韌性，妳可能就完了。全靠牠帶著妳回家。”
瓊安柔聲笑了。“你用希臘神話中的星座名稱為牠命名。為什麽？”
“因為『凱莉』在希臘文中的意思是美好，也因為牠的星座總令我想起了一匹漂亮的阿拉伯馬匹，因為我一直很喜歡牠，”他凝視著她。“現在我有更多的理由喜歡牠了。”
瓊安睜開眼睛。“我忘記問了。牠現在怎樣了？牠一定累壞了，可憐的馬兒。牠是如此勇敢，無畏風雪一直往前走，終於找到了回家的路。”
“牠現在在馬廄，嚼著熱燕麥、覆著溫暖的毛毯，享受皇後般的待遇。就圖比告訴我的，牠似乎高興得很。”他站起來，伸出手給她。“來吧，穿上衣服，我送妳回屋子，瓊安。雪已經變小了，緊抓著我的手臂，我們走吧。”
她由著他拉起來，驚訝於自己的虛軟無力。他套上襯衫和外套，暫時放開她的手，為她被上毛毯。一失去他的護持，她差點摔倒。
他打橫抱起她。“看來妳只能委屈一下，讓我抱妳進屋了！”
他抱著她穿過積雪盈尺的小徑，由屋後的樓梯上樓，一路下令仆人準備熱水。在他的懷抱中，她感覺如此安全。最後他將她放在育嬰室溫暖的爐火前。
瑪格由邁斯的房裏沖出來，眼睛哭得紅腫。
“謝天謝地，”她喘息道。“謝天謝地，比利告訴我她終於安全回家了，爵爺，但他不確定她的情況。”她蹲在沙發旁邊，握住瓊安的手。“噢，親愛的瓊安，妳聽得到我的聲音嗎？妳還好吧？”
瓊安坐起來，輕拍瑪格的手。“我很好。小邁呢？”
“他在樓下的廚房，和溫蒂一起揉面團。我認為最好讓他有事忙，我沒有告訴他妳出事了。”她擦拭著眼角。
“很好。妳做得對。”瓊安微笑道。
“老天，為什麽熱水還不送來！”契爾吼道。“她快凍壞了！”
“燒熱水需要時間，爵爺，”瓊安平靜地道。“我相信它很快就來了。我建議你也回你的房間，泡個熱水澡。你和我一樣全身濕透了。”
他謎般地望著她良久。“好吧，既然我在這裏不被需要，我就走了。”
她忍不住笑了。“謝謝你的關心，但你真的必須顧到自己的身體。”
“謹遵所囑。”她聽見他道，然後門在他身後關上。
“說真的，爵爺非常關心妳，”瑪格道。“這也難怪。但你們兩個怎麽會在大風雪裏趕路？”
“一開始並沒有風雪，”瓊安道，她的頭開始疼痛起來。“我們在晨騎時偶爾遇到，一起去山谷看櫻樹──接著就下雪了，我們──我──”她突然崩潰了，無法再繼續，淚水泉湧而出。
“好了，沒事了，親愛的，已經結束了，”瑪格擁緊她，安撫她道。“最糟的已經結束。比利告訴了我們一切，妳經歷了一場可怕的劫難，但幸好，妳和爵爺都安全回來了。”
“噢，瑪格，當時是如此寒冷，而且我好害怕，”她啜泣。“我不知道契爾在哪裏，擔心他也迷路了。我什麽都看不到──我以為我會死掉。”
“冬天的暴風雪有時很可怕，比利和圖比都擔心得快瘋了。”瑪格有效率地為她除去濕透的內衣。
瓊安簌簌顫抖。“契爾試著引導我們安全返家。”
“當然。”瑪格喃喃道。“進到浴盆吧。快一點，雪玲。夫人已經全身泛青紫，熱水呢？”
“狄納森正要仆人輪流接水上來，”雪玲將青銅浴盆拖到爐火前，低語道。“瓊安夫人還好吧？”
“當然，她只是有些虛弱。快叫他們送熱水進來吧。”
“是的。”雪玲立刻離開了。
在那之後，瓊安只記得瑪格抱著她進到浴盆裏，溫柔地為她凈身，仿佛她是嬰兒一般，接著用毛毯將她裹著送上床，勉強喝了一碗熱湯。然後她就失去意識了。
契爾站起身，伸展了一下僵硬的背，走到窗邊往外望。雪花輕柔地飄落，但他卻視而不見。五天了，瓊安依舊高熱未退。醫生說能做的都已經做了，現在就看瓊安的體力能否戰勝風寒，或是……他不願去想另一種可能性。
他轉身回到床邊，按摩著酸痛的頸部和疲憊的眼皮。他不能失去她──就算是憑借著意志力，他也要喚回她！
他坐在床邊，握著她灼燙的小手。“瓊安，甜美的瓊安，趕快醒來。邁斯想念妳，全屋子的人都想念妳。自從妳生病後，屋子裏就陷入一片愁雲慘霧。我們全都不能沒有妳。”
她在枕上轉頭，喃喃囈語著某些聽不真切的字句。過去四天來，她一直在囈語，而契爾也幾乎不曾離開她的床邊。
他垂下頭，心裏飽受罪惡感的煎熬。如果不是他，她也不會騎到樹林裏，遭遇暴風雪，如今徘徊在生死之間。這一切都要怪他。
“爸？”
契爾擡起頭。邁斯拿著張大圖畫紙站在門口，“帕卡”跟在一旁。契爾展開笑容，朝他伸出手。
“過來，邁斯。”
邁斯立刻來到他身邊，小手覆住瓊安的。“安安好起來了嗎？”他問，大大的棕眸望著他的父親。
“沒有，”契爾輕吻他的額頭。“我們必須要有耐心。”
“她仍然很燙，爸，”邁斯嚴肅地道。“我認為你應該再為她擦拭。”
“溫蒂剛剛下樓去換水。你手上拿的是什麽？”
“給安安的畫──我特別為她畫的。等她醒來後，我會拿給她看。”
“我可以看看嗎？”契爾問。
邁斯點點頭，遞出了畫。
如果說這次的劫難有任何好處，那就是他們父子間的關系突飛猛進。他們同樣關心瓊安，也一起守在她的床邊。邁斯表現得出乎意外的沈穩平靜──事實上，遠比他的父親好多了。
契爾衷心感謝上帝邁斯的進展神速。他已回覆了舊日的開朗活潑──而且沒有莉蓮在世時，偶爾顯露出的緊張。這全拜瓊安所賜。她毫無保留地付出自己，打動了每個人的心，並且不要求任何回報。
他閉上眼睛，以手覆眼，喉嚨緊繃。
“爸，如果你閉上眼睛，就看不到了。”邁斯輕拍他的手臂。
契爾竭力振作起來。“當然。來，你將畫布攤開吧。”
邁斯小心翼翼地攤開了畫。
契爾認真地看了，卻看不出個所以然來。瓊安說邁斯畫了許多幅畫，在畫裏呈現出他的感情。這是邁斯首度讓他看畫，但他看到的只是一片白和粉紅的漩渦，間以小小的紫、藍色小漩渦，最上面則是個黃色的大泡泡。
“很不錯的畫，邁斯．”他有些猶豫地道。“嗯……畫裏畫的是什麽？”
“雪的聲音。”邁斯道，仿佛這解釋了一切。
契爾困惑地看著他。“雪的聲音？我不知道雪還有聲音。”
邁斯格格輕笑。“爸，每樣東西都有它自己的聲音。只不過──”他認真地睜大了眼睛，以手封住唇。“如果你想要聽到，你必須非常安靜，而且非常認真地傾聽。”
“噢，你能夠試著發出雪的聲音嗎？它像低語聲嗎？”
“傻爸爸，你無法發出雪的聲音，你只能在腦海裏想象它，然後畫出你的感覺。”
“你畫的是感覺。”契爾茫然地應和。噢，瓊安！
“是的，”邁斯欣喜地道。“就像這個，”他指著圖畫上的漩渦，而後是上方的黃色圓圈。“這是安安，在雪裏閃閃發亮。”
“她也有聲音嗎？”契爾問，試著了解邁斯的心思運作。
“當然，”邁斯望著他的樣子仿佛這個問題其蠢無比。“安安總是在說話──以前她常自言自語，但現在她比較好多了。現在她大多和其它人說話。”
契爾笑了。像是和你，小男孩？看來在邁斯閉口不言的期間，依舊認真聆聽。
“她在畫裏說話嗎？”他好奇地問。
邁斯想了一下。“我想她是在說：『跨出沈默』，她對我說了許多次：只有『跨出沈默』，你才能聽到星星的歌唱，邁斯。每一樣東西都有它自己的聲音，小至一葉小草，大至最高的山。”
邁斯對他的父親綻開個甜美的笑容。“也因此你必須仔細聆聽，只有這樣，你才能聽到內心的聲音。那是你無法用耳朵聽到的，有時它是首無言的歌；有時就只是……這個。”他指著他的畫。
契爾望著兒子。強烈的情緒淹沒了他，令他啞口無言。五歲的邁斯剛剛點醒了他重要的一課。
自從半島戰役後，他就將自己關在“沈默”的高墻後，緊閉心房，不容許自己跨出半步──直至瓊安闖入他的生命，毫不容情地喚回了他蟄伏已久的情感，帶來了鮮血淋漓的刺痛──就像被冰凍已久的軀殼，在暖意入侵時會感到針刺般的痛苦，但在痛苦過後，生機也將恢覆。
然而，如果瓊安一直昏睡下去，那份刺痛將永遠不會停止，化為椎心刺骨的剮痛……
“這是幅非常好的畫，”他道，語音沙嗄。“非常好，邁斯。我認為它應該要被裱起來。”
“不要哀傷，爸，”邁斯道，輕拍契爾的大腿。“安安會醒來的，之後我們會一起騎馬──我騎『番瓜』，你騎你的大黑馬，一起奔馳，像風一樣快。”
契爾點點頭，擁住邁斯，竭力克制著不要崩潰。
邁斯爬到他的大腿上，伸手碰觸契爾濕潤的眼角。“安安知道我們愛她，她不會像媽媽一樣離開我們。”
“不，”他艱困地道。“她不會離開我們。”
邁斯偎著他的肩膀。“媽媽不會回來了，是不是？”
“是的，邁斯，她不會回來了。記得，她和天使在一起了。”
邁斯搖搖頭。“她回來過一次，我告訴羅保母，但她說我是個壞孩子，胡說八道。她用肥皂洗我的嘴巴。”
“邁斯──我對她的事很抱歉。我犯了大錯，不該雇用她來看顧你。”
“她說我撒謊，但我沒有，爸爸。在那之後，我就不再開口了，因為我每次說話，她都會傷害我，用可怕的字句罵我。再則，如果沒有人要聽，那又何必說話呢？”
契爾怔視著他。因此邁斯才不再開口說話？老天，他真該為了由自己的疏失，一槍斃了自己！
“告訴我媽媽回來的事，邁斯。我發誓我一定相信你。”
邁斯用充滿信任的眼神望著他，揪痛了他的心。老天，他根本不配得到這個孩子的信任，但他為此衷心感激。
邁斯把玩著契爾的襯衫鈕扣。“媽媽在我夜裏睡覺時回來。我以為她是鬼魂，”他用力吞咽。“那是真的，爸爸。她由窗口進來，用冰冷的手指碰觸我，發出呻吟般的聲音。然後她就離開了，我非常害怕。”
契爾擁緊他的小男孩，心都碎了。當初他應該留在邁斯身邊的，怪不得他後來會尿床、夢游。“多麽可怕的經驗，之後你曾經再見過媽媽嗎？”
“沒有……但我不敢再入睡，一直等著她回來。鬼魂是真的嗎，爸爸？”
“不，邁斯，它就像噩夢一樣不真實，但它有時候會顯得很真實，讓你難過。你只是作了個噩夢而已，我希望你能記得有關你母親的快樂回憶，不是壞的──記得她生前的模樣。”
邁斯的頭枕在契爾的臂上。“我很高興你帶來了安安。我喜歡她勝過媽媽。”
契爾楞住了，不知道該怎麽說。我也喜歡她勝過媽媽？他不認為那會是個合適的回答，盡管那是事實，但他也不想當個偽君子，告訴邁斯他應該愛他的母親，勝過世上其它一切的人。
邁斯主動解決了這個困境。“安安讓我的心裏覺得很舒坦，媽媽則讓我覺得怪怪的。她總是緊緊擁著我，讓我無法呼吸。當安安擁著我時，她是溫柔的，而且她不會大聲哭或笑，一直說你的壞話。”
“我也喜歡她，”契爾道，驚訝於山自己所聽到的。他一直以為邁斯想念他的母親。
“我們很幸運有她來到我們的身邊。”
“我第一次看到她時，以為是鬼魂在白天回來了，然後我望進她的眼裏，才知道她一點都不像媽媽。”
契爾將面頰埋在邁斯氣味芳香的發上。“你真是觀察入微。我第一次看到她時，差點昏倒，以為自己看到鬼魂了。”
邁斯格格輕笑。“你真是傻氣，爸爸。你剛才說世上沒有鬼魂。”
“我知道，但有那麽一刻，我以為我錯了，感謝天瓊安立刻指正了我，告訴我她的名字。或許我應該學你一樣聰明，仔細看她的眼睛，就不會被嚇到了。”
“安安喜歡你，爸爸。她不會說各種關於你的可怕的話。她說你是個好人，有副勇敢的肩膀。”
“勇敢──噢，她是指勇敢的士兵。的確，我曾經當過兵，但並不勇敢，”他忍不住道。“她另外還說了些什麽？”
“說你是個好父親，而且你非常愛我。你是嗎，爸爸？”
契爾的胸口一窒，他將唇貼著邁斯的發，明白到他從不曾告訴過他。“我當然愛你，”他沙嗄地道。“非常、非常愛你。你是我的兒子，對我來說，你比世上的一切都重要。”
“我也愛你，爸爸。”邁斯滿足地嘆了口氣。在沈默了幾分鐘後，他道。“安安畫了一幅你的畫，要我記得你愛我。她將畫裝在框裏，放在我的床邊，好讓我每天早上起床，和晚上入睡前都會看到你。你想要看看嗎？”
契爾只能點點頭。瓊安，她觸及了他生命的每個層面，他卻一直不知情。
邁斯爬下他的膝蓋，跑出房間，忠心的“帕卡”追隨在後。
契爾俯近瓊安，執起她的手，拇指摩挲著她纖細的骨架，手腕內側微藍的細致肌膚。“妳為我的生命帶來了奇跡，”他低語。“妳喚回了我的兒子，賦予了我的生命意義，瓊安。求妳──求妳醒來，我好可以告訴妳許多事，以及感謝妳。請妳，瓊安，回到我們的身邊，好嗎？”
溫蒂一手拿著水瓶，一手抱著替換的被單走進來。“很好，爵爺，繼續對她說話，鼓舞瓊安夫人和病魔對抗！”
這些天來，契爾已經習慣仆人這種不夠恭敬的口吻。他懷疑是因為他的外表邋遢，不像個爵爺，比較像工人──但主要還是因為仆人太過敬愛和關心瓊安了。她們全心全意都在瓊安身上。瑪格找了她的妹妹代為照顧家人，好專心看顧瓊安和邁斯，圖比和比利頻頻詢問瓊安的近況，狄納森整天賴在育嬰室裏，連一向嚴肅、正經八百的安克利也不時找借口上樓，目的在探望瓊安。瓊安真的是贏得了仆人的衷心愛戴。
“該為瓊安夫人擦拭身子了──由我來，還是你先？”溫蒂問，將水瓶放在床邊。
“我先。”契爾伸出手，接過浸濕的法蘭絨布，掀起瓊安的睡衣袖子，機械地擦拭她的手臂，將法蘭絨布遞還給溫蒂，打濕後繼續擦拭瓊安的頭部、頸項和領口。
溫蒂重新打濕布巾，讓他擦拭瓊安的小腿。一開始溫蒂和瑪格還曾經極力反對，認為不合禮法。
“如果妳們以為我是想藉此吃她的豆腐，妳們根本是瘋了，”他大吼道。“我堅持要照顧她，而且妳們最好照我說的做。”她們最後也讓步了。
“輪到我了。”溫蒂道，接過布巾。“您最好去盥洗、休息，爵爺。雪玲和我可以照顧瓊安夫人，不是嗎？”
“是的，爵爺。”雪玲道。“狄納森將晚餐端上來了，他堅持你該好好用頓晚餐。邁斯少爺已經坐在餐桌旁，而且他有幅畫等著要給你看。”
“謝謝妳。”契爾不情願地離開了床邊。他毫無食欲，但他知道自己必須維持體力，才能繼續看顧瓊安。他也知道瑪格和雪玲巴不得他趕快離開房間，她們才能徹底為瓊安擦拭全身，更換被單。她們就像一支娘子軍團，堅決保護瓊安的名節。
畢竟，瓊安不是他的妻子，有些禮法分際還是得遵守。
諷刺的是，莉蓮生前經常臥病在床，而他也樂得讓仆人全權接手照顧她的事宜。現在他一心想要看顧一個不是他妻子的女人，然而他的仆人卻同心協力將他拒在門外。
“坐下來，爸爸，”邁斯指著桌邊的位子道。“這是安安的畫，她將你畫得很好。”
契爾接過畫，隨即倒抽了口氣。
他震驚的並不是瓊安將他畫得維妙維妙，而是她在畫中描繪出了“更多”的他──仿佛她透過心靈之眼，看到了他一直隱藏的內心，將之呈現在畫布上。老天，她究竟是怎麽辦到的？她如何能夠擁有如此深刻的洞察力？仿佛他的秘密在她眼前無所遁形。
他小心翼翼地放下畫，以手覆額。瓊安──盡管她一再被世人誤解、指責，盡管多次失去所愛的人，她依舊勇於正視真相及描繪它，從不會畏懼於跨出“沈默”，或畫地自限……
“爸爸，別擔心，安安一定會好起來的。我和『帕卡』都很有信心，”他滑下椅子，握住契爾的手。“你也必須有信心。安安總說我們必須相信神跡，只要認真相信，天使一定會聽到我們的祈求，並且應允。哪，你要嘗些我的雞蛋布丁嗎？很好吃哦，爸！”
“謝謝你，小邁，”契爾道，眨回刺痛眼眶的淚水。“我想要些布丁。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）