不知道別的城市是不是像北京一樣有這麽多銀杏樹。在我長大的那個地方，樹不多，究竟是因為這樣導致漫天風沙還是因為漫天風沙所以也就隨他去吧。在那裏最多的就是楊樹，它們通常能長好幾層樓那麽高，厚重的葉子像一片片粗糙的手掌抽打著一年四季都在刮的風。我總覺得它們毫無美感，健壯卻又醜陋，就像那些日覆一日幹著粗重活的工人，給一點點水，就拼命地長地那麽高，那麽枝葉發達，可盡管如此它們還是最卑微的樹種，不曾發出一點聲音，墜落時也不過輕輕一聲嘆息。不像銀杏樹，華麗，高貴，就連落葉的姿態都招得萬千寵愛，贏來無數讚美。

張傑給我買了一個新手機，傳說中賣個腎的價錢那種。他沒有當面給我，是當我早上醒來後發現他放在桌子上的。他留了個紙條，說別以為我想給你買，我是給我自己省電話費，沒有微信傷不起啊~

後面是一個很醜但很大的笑臉。

我了解他的心情，但盡管如此還是很傷自尊。可能是我天生就敏感，我以為我長這麽大了臉皮真的變厚了，可是在某個瞬間還是會想起一些讓人心酸的回憶，當然，只是偶爾。他總說他朋友太多了，什麽事都很容易搞定，一個手機而以，這都不是事兒。我不了解到底有多容易，上網搜了一下手機的市場價，盤算著工作多久可以掙到，到時候我一定會存到他的銀行卡裏面的。我不會告訴他，我了解他不在乎這些，我只是想讓自己心裏能舒服點兒。

每年秋冬我爸的活兒就比較少了，我媽一到這時候都會張羅著要來北京，說是來這裏買衣服，加上看我。一聽到這個消息我一個頭兩個大，可是我沒有理由阻止他們來。

他們是下午的火車晚上到，我新找到的工作地方離西客站不遠，就在六裏橋。我就讓他們直接來這裏找我。店裏基本上沒什麽人了，其他人都下班了，老板不願意這麽早關門卻又想省電，屋子裏昏暗著只靠外面的霓虹車流照著一點點亮。他站在櫃臺前點算今天的營業額，我坐在那裏煙一根接著一根地抽。不怎麽在張傑面前抽煙，也不是什麽特別的原因，就是不想抽，我煙癮不大。

火車又晚點了，我讓他們直接打車過來最多就是個起步價，他們答應地好好的，可我等了快一個小時還沒到，心煩意亂地很，打了好幾個電話催，原來他們坐的是公交車，我爸說找了個車，人家說到這裏最少得60.我腦子裏立刻出現了一嘴巴把那司機牙抽掉好幾顆的景象。他們到之前我趕緊拿出兩粒口香糖嚼了嚼。老板笑我這麽大了家裏還管抽煙啊？我苦笑一聲說沒辦法啊。

去附近青年餐廳吃了飯，我爸嫌酒貴楞是沒喝。他這人平時在家裏吃飯沒別的要求，就得有肉，有酒。我媽說我們裴家祖傳的都離不了貓尿，哪天喝死的都不知道。可今天菜這麽好，他就是不喝。張傑微信給我說家裏他都收拾好了，不該出現的第二個杯子，不該出現的第二雙拖鞋，不該出現的所有他都收拾好了。他說讓我爸媽就在家裏睡吧，別去外面住賓館了，他今天住公司就行了。最後俏皮地說寶貝放心吧，我的反偵察能力一等一，後面加了個齜牙的表情。我望著手機真的不知道該回句什麽，謝謝？不要？你真好？我什麽都不想說，發了個擁抱。

我媽假裝沒事兒似的問我跟誰聊呢，我知道她看著我的手機簡直望眼欲穿，恨不能搶過去上上下下裏裏外外翻個遍。我說了句誰也沒有。我爸看見我手機說這就是電視裏一天演廣告的那個“XX”？我說昂，說著就退出所有程序遞給他，他拿在手裏把玩著，粗糙的手劃過光滑的鋼化玻璃屏幕表面，黑色的屏幕倒映出同樣的紋路，那麽清晰。我媽老罵我爸說他臟，天天連手都洗不幹凈，可是我的印象裏我爸一回家就會洗手的。因為每天都接觸沙子，石灰，那雙手早就被腐蝕地不成樣子，連指甲都是灰白色的。那些灰塵仿佛被包在那厚厚的一層老繭下，怎麽可能會洗幹凈。我媽挖苦我爸說看看你那老手，看看人家的手，比小閨女兒還細了。我爸笑笑我兒子幹的都是細活兒，手可不好看。

可是我笑不出來。

我媽說你都快20了，也該自己攢點兒錢了，別掙一個花倆，我們老兩口就算豁出這條命去也得給你掙，可總有那掙不了的一天，將來你成家，不得買房，不得過日子？現在的小女孩都現實地很，你人再好，家裏條件不好也是白搭，更何況你也不是那好的，你說你學歷學歷沒有，工作工作不穩定，長地也不壯實，真得給自己將來打算打算了。我爸說跟兒子說這個幹啥呀，他還小的了。我媽說小啥小，現在不著急，打一輩子光棍兒！我爸懶得和她爭論，掏出他自己那個當初交了兩百電話費送的用了五六年的手機說龍龍你那舊手機還在不，我這個估計用時間長了，老充不進電去。我說我之前那個壞了，有個諾基亞，還能用，不過就是跟你這一樣也沒什麽功能，要不我給你買一個吧，現在新的屏幕大點兒的也就幾百塊錢，他說不用了，我要個能打電話的就行了。

看到我的新住址他們很欣慰似的，我媽說總算離開那蛋大一塊兒地方了。在她腦海裏，可能意識不到在北京住這樣的房子是什麽概念，反正在宣化這麽大的房子一個月房租連一千都不到。

我看到廚房陽臺上放了好多東西，有維生素、鈣片、小麥胚芽粉、甚至還有一套高檔化妝品。張傑給我微信說你爸幹的是體力活，又到了這個年紀，得多補充維生素和鈣。我聽同事說小麥胚芽粉是現在很流行的健康食品，喝了管飽，容易吸收，對皮膚也好，倆人早上都可以喝一杯。就跟你媽說都是你買的，都不是什麽貴東西，但他們一定很開心，寶貝乖乖照顧好我的岳父岳母大人哦。當然了，你願意的話公公婆婆也可以~！

夜深人靜了，那間大臥室裏他們應該已經睡熟了。我關緊房間門，靠在床頭就是睡不著，越睡不著越抽煙，越抽越睡不著。他做地也太絕了，床上只給我剩了一個枕頭。翻翻手機看看他的頭像，已經是灰色的了。那種再熟悉不過的失落感湧向全身。

為什麽一到黑夜，所有人就都睡著了呢。燈光還是那麽溫柔，墻上的星星那麽多，現在只有它們和我的思緒一樣，停不了，睡不著。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）