第四章——
關燈
小
中
大
——吳潤其——
雖然說要離開，但我一直沒想好我的墓志銘。由於只有我和秦之揚想要墓碑，我偷偷問他，你想寫什麽墓志銘？
秦之揚想了一下，說，我被活埋了。
我以為他在搞笑，他說，活著的感覺，就像是我被活埋了。我從一個活埋，走向另一個活埋。
他說的話總是這麽高深，畢竟是三中重點班的學生。我怕露怯，就說，不過也只能想想，反正墓碑上不會有墓志銘，那是西方的習俗。
秦之揚說，這麽說，我能理解他們兩個為什麽不要墓碑了。的確很無趣。
後來，覺得墓碑無趣的秦之揚認為夏青的「上吊的風鈴」很有趣，他表示讚同。
李橋不反對，我懷疑他對任何死法都不反對，如果有人說搞個炸彈他也會覺得OK。
至於我，我想不出還有什麽實際可操作的方法，於是我也不反對。
決定的那一瞬間，我們都有些沈默。
只有夏青，抿著嘴巴，激動著點著頭，拿出她的風鈴。風鈴上掛著四根銀色的小鋼條，鋼條長短不一，夏青按照我們四人的身高分配，說，這是吳潤其，這是我，這是秦之揚，這是李橋。
風鈴上，我跟夏青對角線，秦之揚跟李橋對角線。風一吹，叮叮咚咚地響。
很好聽，還怪浪漫的。我想了下我們四個掛在樹上的畫面，很有儀式感。
我越想越覺得滿意。難怪秦之揚會讚同她，雖然她不笑，但她是個有趣的女孩。我就沒那麽有趣了。
下山的時候，我有些心虛，怕我下次不會赴約了。但不知為何，我們開始討論什麽時候實施這個大計劃。
夏青說，天氣晴，不要下雨。最好有風。
李橋說，最好這月末或下月初吧，不然太熱了。我們會很快變臭。
秦之揚說，看來，要事先查一下天氣。
我心不在焉地說，天氣好點兒，出太陽吧，我想穿好看點兒。
說完這話，我很沮喪，很痛苦。我沒有好看的衣服。我的衣服廉價而劣質。
李橋忽然說，你們有沒有什麽很想做的事，或者很想要的東西？說一個吧，其他人幫忙實現他的願望。
我沒有特別想做的事，什麽都沒有。但我想要一條白裙子，學校很多女生都有。
一百九十九塊一件，太貴了。哪怕是對他們，我也無法提出這個要求。
我模糊地說，我很喜歡白色，想要一條白裙子。
不知道為什麽，我眼睛濕了，差點兒哭出來。上高中之後，我再也不買白衣服了。
白衣服好看，但有致命的弱點，穿久了泛黃，泛出窮酸的黃。在我家，只要衣服沒壞，就必須繼續穿下去。
秦之揚說，這件事我負責。
我很感動，問，那你們呢？
夏青不回答，她又走神了。她和我們在一起時，只有三分之一的時間在參與，其他時候都在走神，只有我們三個講話。
秦之揚說，我想玩大富翁。四個人，剛好夠玩。
我說，哪裏能找到大富翁的棋盤，小學門口有賣的嗎？
李橋說，這個簡單，我家就有。下次拿給你。
分別時，我們約好那個周末在湖雅小區背後的白楊樹林裏集合。
離約定的時間還有三天，我已經迫不及待想見到他們。好像只有和他們在一起時，我才存在著。
夏青說，我們原本不存在，只是一串串事件，但事件之間產生了聯系，有了聯系，我們就存在了。
她還說，我們四個在一起，是漂亮的菱形。吳潤其，你是一條邊。
我渴望做這一條邊，平等地和另外三條邊對話。
我也渴望做風鈴的一條鈴，在風中和另外三條鈴撞擊出輕快自由的音樂。
可惜我的家裏沒有風鈴，甚至沒有三角形。書上分明寫了，三角形最穩固。
偏偏我家的三角形，一碰就碎。每一分每一秒，不管是在學校，還是在家裏，我都喘不過氣來。
我突然懂了秦之揚說的活埋是什麽意思。
好不容易挨到放學，擠上公交，卻看見駕駛座上坐著我爸爸。
昨晚家裏才吵過架，我裝不認識他，往車後頭走。我心裏一抖，秦之揚坐在後面。
他穿著三中的校服，臉色很冷淡，一副拒人千裏之外的樣子。
他一點兒不像我見過的秦之揚，他是距我另一個世界的人。
我正想後退，他看到了我。他眼睛微微睜大，有點驚訝，他側頭看了下他身邊的空位置。我走過去坐下，想起三中也在12路車的站點上。
我說，我以前坐這趟車，從來沒有碰見過你。
秦之揚好笑，說，我們那時候又不認識，當然不會有印象。
我想了想，說，我有次碰見過李橋，還不認識的時候。不過他不記得了。
秦之揚又笑了下，說，他是個給人印象深刻的人。
我說，好奇怪，他也坐這趟車。
秦之揚說，他家在新航運小區。
我說，你怎麽知道？
他說，那天從山上下來，你最先到家，我們沒坐公交，一路走回去的。哦，夏青家以前住12路車終點站。
我更吃驚了。我們四個居然住在一條公交線路上。這麽多年，我們都沒有碰到過。
有可能在某個特定的時候，我們之間或許有兩個、三個在同一輛車上，可誰都沒註意對方，可能某一次即將對視，卻被擁擠的人群擋住；下一次又無意間錯開。
秦之揚說，李橋不在這條活動路線上，不常坐。
一撥人下了車，車內後視鏡裏，司機看了我們一眼。秦之揚發現了，說，那個司機是不是在看我們？
我尷尬地說，那是我爸爸。
秦之揚說，哦。
他扭頭看窗外，我們不講話了。
過了會兒，他對著空氣說，也巧碰到你。袋子給你的。我到了……
我還沒反應過來，他就起身了，我只好起身給他讓位置。他下了車，三兩步跑下站臺，走向路邊的園丁小區。
我腳邊放著一個真維斯的紙袋子，我一眼就看見了裏頭的白裙子，恰恰是我想要的那件。
衣服和袋子先是被我藏進書包，回家後轉移到床底，不敢讓爸媽看見。
我沒法解釋衣服從哪兒來的。哪怕我瞎編，說是攢的零用錢，這件衣服的價格也會引發一場海嘯。
晚自習回家，還在樓下就聽到家裏在吵架。我走上樓，嚇得整個人在抖，腦海裏想著媽媽把那條白裙子從床底翻出來了，正暴風驟雨地呼嘯。
我哆哆嗦嗦，走過隔壁裁縫家昏黃的窗戶，推開家門，媽媽的嗓音像某種類似鑿子的穿透力極強的工具，劈頭一陣敲錘打鑿，說，他家裏跟你八百年不來往，你隨三百塊的份子錢？
吳建國你就這麽愛當冤大頭充臉面！
你隨份子錢別人就瞧得起你給你臉了！你一個開公交的打腫臉充胖子給誰看？
爸爸吼道，老子賺的錢老子想怎麽用怎麽用？我欠你們的？我該養你們？
我驚魂未定，僥幸的情緒瞬間被煩躁、無力、疲倦和羞恥所淹沒。錢錢錢，又是為了錢！
鑿子持續敲打，撕扯。
養？你掙多少錢了談得上養？王菊香女士極盡尖酸刻薄之能事，對他展開全方位的持續不斷的打擊和羞辱，父親被重重壓制毫無還手之力，他轉變策略，充耳不聞，他沈默，無謂，泡著腳，剔著牙，陪她演一出高級的荒誕喜劇。
我痛苦地在母親源源不斷的背景音中寫作業，半夜了，母親還不消停，她訴，她怨，她像一個持續在裝修鑿墻的空房間。
我突然吼道，你不要再念了！你講給誰聽，他聽你一句了？天天就是錢錢錢，煩不煩哪？
裝修停止了。母親看著我，怒氣沖沖，她下咒似的說，吳潤其你這伢兒以後沒得出息。
她說，你跟你爸一樣，丁點兒本事沒有，就曉得沖我發脾氣。
你們都沒有良心。就你這樣子，你以後嫁人要被你丈夫趕出來。你婆家也要罵你媽媽沒教好你。
我喊道，你那麽有本事又怎麽樣？還不是天天洗床單，你老公拿你當保姆，不尊重你，看不起你。你又過得有多好？
安靜了。我們那個從來沒有安靜過的家，終於在那一刻安靜了。
連爸爸臉上那故作勝利的神色也收斂了。
媽媽震驚地看著我，我忽然發現她的臉衰老，醜陋，憔悴，灰敗。
她穿著一件白汗衫，汗漬浸黃的窮苦的白汗衫。內疚和痛苦讓我突然想落淚。我想到秦之揚送的白裙子。
外人的善意那麽容易，就像親人的惡意一樣，遍地都是。
我站在原地不能動彈，我從我的頭頂飛了出來，懸在白熾燈的上方，俯視著我從小長大的家。
燈光昏暗，瓷磚裂縫，搪瓷缸掉了釉，木櫃子裂了漆，墻壁上的舊報紙油黃卷曲，狹小空間內處處都是撕裂的傷。經年累月，無人修葺，老舊的家已是傷痕累累。
爸爸媽媽，我就要去死了，你們知道嗎？我不想再活在這個家裏，當你們的女兒了。
……
我從墓地回來，去菜場買了菜。不太新鮮，恐怕又得遭一頓數落。
進了筒子樓，上走廊，開鎖，推門。屋子聞起來潮濕，腐舊，幾十年了，也沒什麽變化。
爸爸還是公交司機，媽媽工作的招待所因城市規劃拆遷，早就關業，如今在超市上班，晚上六點回家。
在那之前做好飯菜，免聽她一頓埋怨。
我洗菜，切菜，淘米，煮米。剛關上電飯煲，手機響了，是鄭警官。
他說，上個月我手底下的小董給你打過電話吧？
我說，是。
鄭警官說，那小子案子了解不透徹，說話跟杵子一樣，你別想多。
我說，知道。
鄭警官說，你清明回來沒？
我撒了謊，說，沒有。
他沒多問，說，掛了。
我說，李橋爸爸怎麽死的？
他說，照現有證據推測，被人從船上推江裏了。
我說，誰推的？
他說，李橋嫌疑最大。
鄭警官第一次聯系我，是十年前。
那時我已經在省城上學，有半個學期了。他找到我學校，詢問我們四個的「離開計劃」。
他說，最先調查到夏青。
事發當天，有個流浪漢在附近停靠的駁船上睡覺。他隱約聽見兩個男子爭執的響動，一個中年人和一個少年起了沖突。
他酒喝多了，睡得迷迷糊糊，沒去管。早上醒來就忘了，他趁船主沒來，下船開溜，撞見夏青暈倒在岸邊，兩只腳泡在水裏。
他嚇一大跳，以為是具死屍。後來警方詢問，流浪漢勉強回憶起夜裏的聲音，可惜風大酒醉，記不真切。
至於夏青，講話前言不搭後語，根本無法溝通。
鄭警官花了足足兩個月的時間跟夏青交流，唯一得到的信息是吳潤其和秦之揚這兩個名字。
鄭警官說，我們懷疑，李橋殺了他父親，逃了。
我不評價，只把我知道的一切，把我們的「離開計劃」告訴了他。
從他的表情可以看出，我說的一切對他辦案沒有任何幫助。
我也無奈，對於李橋，我知道的太少。我們每個人對彼此都知之甚少。
離開時，鄭警官問了句，吳潤其，你真的想過自殺嗎，跟他們一起？
爐竈上，水燒開了，蒸汽掀起鍋蓋，上下翻騰哐哐響。我趕緊關火，蓋子落回去，沒動靜了。那時，鄭警官在質疑我離開的決心？
在大人看來，很荒唐吧。多大的事啊，不至於。
的確不至於。
如今成為大人的我也這麽認為，也早已沒了決心。這算是成年人為數不多的好處了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雖然說要離開，但我一直沒想好我的墓志銘。由於只有我和秦之揚想要墓碑，我偷偷問他，你想寫什麽墓志銘？
秦之揚想了一下，說，我被活埋了。
我以為他在搞笑，他說，活著的感覺，就像是我被活埋了。我從一個活埋，走向另一個活埋。
他說的話總是這麽高深，畢竟是三中重點班的學生。我怕露怯，就說，不過也只能想想，反正墓碑上不會有墓志銘，那是西方的習俗。
秦之揚說，這麽說，我能理解他們兩個為什麽不要墓碑了。的確很無趣。
後來，覺得墓碑無趣的秦之揚認為夏青的「上吊的風鈴」很有趣，他表示讚同。
李橋不反對，我懷疑他對任何死法都不反對，如果有人說搞個炸彈他也會覺得OK。
至於我，我想不出還有什麽實際可操作的方法，於是我也不反對。
決定的那一瞬間，我們都有些沈默。
只有夏青，抿著嘴巴，激動著點著頭，拿出她的風鈴。風鈴上掛著四根銀色的小鋼條，鋼條長短不一，夏青按照我們四人的身高分配，說，這是吳潤其，這是我，這是秦之揚，這是李橋。
風鈴上，我跟夏青對角線，秦之揚跟李橋對角線。風一吹，叮叮咚咚地響。
很好聽，還怪浪漫的。我想了下我們四個掛在樹上的畫面，很有儀式感。
我越想越覺得滿意。難怪秦之揚會讚同她，雖然她不笑，但她是個有趣的女孩。我就沒那麽有趣了。
下山的時候，我有些心虛，怕我下次不會赴約了。但不知為何，我們開始討論什麽時候實施這個大計劃。
夏青說，天氣晴，不要下雨。最好有風。
李橋說，最好這月末或下月初吧，不然太熱了。我們會很快變臭。
秦之揚說，看來，要事先查一下天氣。
我心不在焉地說，天氣好點兒，出太陽吧，我想穿好看點兒。
說完這話，我很沮喪，很痛苦。我沒有好看的衣服。我的衣服廉價而劣質。
李橋忽然說，你們有沒有什麽很想做的事，或者很想要的東西？說一個吧，其他人幫忙實現他的願望。
我沒有特別想做的事，什麽都沒有。但我想要一條白裙子，學校很多女生都有。
一百九十九塊一件，太貴了。哪怕是對他們，我也無法提出這個要求。
我模糊地說，我很喜歡白色，想要一條白裙子。
不知道為什麽，我眼睛濕了，差點兒哭出來。上高中之後，我再也不買白衣服了。
白衣服好看，但有致命的弱點，穿久了泛黃，泛出窮酸的黃。在我家，只要衣服沒壞，就必須繼續穿下去。
秦之揚說，這件事我負責。
我很感動，問，那你們呢？
夏青不回答，她又走神了。她和我們在一起時，只有三分之一的時間在參與，其他時候都在走神，只有我們三個講話。
秦之揚說，我想玩大富翁。四個人，剛好夠玩。
我說，哪裏能找到大富翁的棋盤，小學門口有賣的嗎？
李橋說，這個簡單，我家就有。下次拿給你。
分別時，我們約好那個周末在湖雅小區背後的白楊樹林裏集合。
離約定的時間還有三天，我已經迫不及待想見到他們。好像只有和他們在一起時，我才存在著。
夏青說，我們原本不存在，只是一串串事件，但事件之間產生了聯系，有了聯系，我們就存在了。
她還說，我們四個在一起，是漂亮的菱形。吳潤其，你是一條邊。
我渴望做這一條邊，平等地和另外三條邊對話。
我也渴望做風鈴的一條鈴，在風中和另外三條鈴撞擊出輕快自由的音樂。
可惜我的家裏沒有風鈴，甚至沒有三角形。書上分明寫了，三角形最穩固。
偏偏我家的三角形，一碰就碎。每一分每一秒，不管是在學校，還是在家裏，我都喘不過氣來。
我突然懂了秦之揚說的活埋是什麽意思。
好不容易挨到放學，擠上公交，卻看見駕駛座上坐著我爸爸。
昨晚家裏才吵過架，我裝不認識他，往車後頭走。我心裏一抖，秦之揚坐在後面。
他穿著三中的校服，臉色很冷淡，一副拒人千裏之外的樣子。
他一點兒不像我見過的秦之揚，他是距我另一個世界的人。
我正想後退，他看到了我。他眼睛微微睜大，有點驚訝，他側頭看了下他身邊的空位置。我走過去坐下，想起三中也在12路車的站點上。
我說，我以前坐這趟車，從來沒有碰見過你。
秦之揚好笑，說，我們那時候又不認識，當然不會有印象。
我想了想，說，我有次碰見過李橋，還不認識的時候。不過他不記得了。
秦之揚又笑了下，說，他是個給人印象深刻的人。
我說，好奇怪，他也坐這趟車。
秦之揚說，他家在新航運小區。
我說，你怎麽知道？
他說，那天從山上下來，你最先到家，我們沒坐公交，一路走回去的。哦，夏青家以前住12路車終點站。
我更吃驚了。我們四個居然住在一條公交線路上。這麽多年，我們都沒有碰到過。
有可能在某個特定的時候，我們之間或許有兩個、三個在同一輛車上，可誰都沒註意對方，可能某一次即將對視，卻被擁擠的人群擋住；下一次又無意間錯開。
秦之揚說，李橋不在這條活動路線上，不常坐。
一撥人下了車，車內後視鏡裏，司機看了我們一眼。秦之揚發現了，說，那個司機是不是在看我們？
我尷尬地說，那是我爸爸。
秦之揚說，哦。
他扭頭看窗外，我們不講話了。
過了會兒，他對著空氣說，也巧碰到你。袋子給你的。我到了……
我還沒反應過來，他就起身了，我只好起身給他讓位置。他下了車，三兩步跑下站臺，走向路邊的園丁小區。
我腳邊放著一個真維斯的紙袋子，我一眼就看見了裏頭的白裙子，恰恰是我想要的那件。
衣服和袋子先是被我藏進書包，回家後轉移到床底，不敢讓爸媽看見。
我沒法解釋衣服從哪兒來的。哪怕我瞎編，說是攢的零用錢，這件衣服的價格也會引發一場海嘯。
晚自習回家，還在樓下就聽到家裏在吵架。我走上樓，嚇得整個人在抖，腦海裏想著媽媽把那條白裙子從床底翻出來了，正暴風驟雨地呼嘯。
我哆哆嗦嗦，走過隔壁裁縫家昏黃的窗戶，推開家門，媽媽的嗓音像某種類似鑿子的穿透力極強的工具，劈頭一陣敲錘打鑿，說，他家裏跟你八百年不來往，你隨三百塊的份子錢？
吳建國你就這麽愛當冤大頭充臉面！
你隨份子錢別人就瞧得起你給你臉了！你一個開公交的打腫臉充胖子給誰看？
爸爸吼道，老子賺的錢老子想怎麽用怎麽用？我欠你們的？我該養你們？
我驚魂未定，僥幸的情緒瞬間被煩躁、無力、疲倦和羞恥所淹沒。錢錢錢，又是為了錢！
鑿子持續敲打，撕扯。
養？你掙多少錢了談得上養？王菊香女士極盡尖酸刻薄之能事，對他展開全方位的持續不斷的打擊和羞辱，父親被重重壓制毫無還手之力，他轉變策略，充耳不聞，他沈默，無謂，泡著腳，剔著牙，陪她演一出高級的荒誕喜劇。
我痛苦地在母親源源不斷的背景音中寫作業，半夜了，母親還不消停，她訴，她怨，她像一個持續在裝修鑿墻的空房間。
我突然吼道，你不要再念了！你講給誰聽，他聽你一句了？天天就是錢錢錢，煩不煩哪？
裝修停止了。母親看著我，怒氣沖沖，她下咒似的說，吳潤其你這伢兒以後沒得出息。
她說，你跟你爸一樣，丁點兒本事沒有，就曉得沖我發脾氣。
你們都沒有良心。就你這樣子，你以後嫁人要被你丈夫趕出來。你婆家也要罵你媽媽沒教好你。
我喊道，你那麽有本事又怎麽樣？還不是天天洗床單，你老公拿你當保姆，不尊重你，看不起你。你又過得有多好？
安靜了。我們那個從來沒有安靜過的家，終於在那一刻安靜了。
連爸爸臉上那故作勝利的神色也收斂了。
媽媽震驚地看著我，我忽然發現她的臉衰老，醜陋，憔悴，灰敗。
她穿著一件白汗衫，汗漬浸黃的窮苦的白汗衫。內疚和痛苦讓我突然想落淚。我想到秦之揚送的白裙子。
外人的善意那麽容易，就像親人的惡意一樣，遍地都是。
我站在原地不能動彈，我從我的頭頂飛了出來，懸在白熾燈的上方，俯視著我從小長大的家。
燈光昏暗，瓷磚裂縫，搪瓷缸掉了釉，木櫃子裂了漆，墻壁上的舊報紙油黃卷曲，狹小空間內處處都是撕裂的傷。經年累月，無人修葺，老舊的家已是傷痕累累。
爸爸媽媽，我就要去死了，你們知道嗎？我不想再活在這個家裏，當你們的女兒了。
……
我從墓地回來，去菜場買了菜。不太新鮮，恐怕又得遭一頓數落。
進了筒子樓，上走廊，開鎖，推門。屋子聞起來潮濕，腐舊，幾十年了，也沒什麽變化。
爸爸還是公交司機，媽媽工作的招待所因城市規劃拆遷，早就關業，如今在超市上班，晚上六點回家。
在那之前做好飯菜，免聽她一頓埋怨。
我洗菜，切菜，淘米，煮米。剛關上電飯煲，手機響了，是鄭警官。
他說，上個月我手底下的小董給你打過電話吧？
我說，是。
鄭警官說，那小子案子了解不透徹，說話跟杵子一樣，你別想多。
我說，知道。
鄭警官說，你清明回來沒？
我撒了謊，說，沒有。
他沒多問，說，掛了。
我說，李橋爸爸怎麽死的？
他說，照現有證據推測，被人從船上推江裏了。
我說，誰推的？
他說，李橋嫌疑最大。
鄭警官第一次聯系我，是十年前。
那時我已經在省城上學，有半個學期了。他找到我學校，詢問我們四個的「離開計劃」。
他說，最先調查到夏青。
事發當天，有個流浪漢在附近停靠的駁船上睡覺。他隱約聽見兩個男子爭執的響動，一個中年人和一個少年起了沖突。
他酒喝多了，睡得迷迷糊糊，沒去管。早上醒來就忘了，他趁船主沒來，下船開溜，撞見夏青暈倒在岸邊，兩只腳泡在水裏。
他嚇一大跳，以為是具死屍。後來警方詢問，流浪漢勉強回憶起夜裏的聲音，可惜風大酒醉，記不真切。
至於夏青，講話前言不搭後語，根本無法溝通。
鄭警官花了足足兩個月的時間跟夏青交流，唯一得到的信息是吳潤其和秦之揚這兩個名字。
鄭警官說，我們懷疑，李橋殺了他父親，逃了。
我不評價，只把我知道的一切，把我們的「離開計劃」告訴了他。
從他的表情可以看出，我說的一切對他辦案沒有任何幫助。
我也無奈，對於李橋，我知道的太少。我們每個人對彼此都知之甚少。
離開時，鄭警官問了句，吳潤其，你真的想過自殺嗎，跟他們一起？
爐竈上，水燒開了，蒸汽掀起鍋蓋，上下翻騰哐哐響。我趕緊關火，蓋子落回去，沒動靜了。那時，鄭警官在質疑我離開的決心？
在大人看來，很荒唐吧。多大的事啊，不至於。
的確不至於。
如今成為大人的我也這麽認為，也早已沒了決心。這算是成年人為數不多的好處了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）