——夏青——

我們只是時間的載體。時間是單向的河流，從我們身上流過。

時間從山石上流過，山石化為齏粉。時間從書架上流過，書頁泛黃。

時間從筒子樓流過，筒子樓拆敗坍塌。時間從長江上流過，江水綠了又黃，防坡堤吞了又吐。

時間從李橋身上流過，他從小男孩變成了大男孩。時間從我身上流過，我從小女孩變成了大女孩。

在特殊學校什麽都好，就一點不好，我不喜歡秦老師。我害怕他的三角形的眼睛。

他看著苗苗和可可她們的時候，三角形的每條邊和每個角都散發著讓人恐懼的光，好像有陰影藏在三角形後面。

我總是離他很遠。我還是更喜歡徐老師。徐老師告訴我怎麽用衛生巾，給我買胸衣。她說每年都要買，因為少女的胸部會長大。

我跟可可一起游泳，可可瞇著眼睛笑，把手伸進我的泳衣，抓我的胸。我尖叫，打開她的手。

她一下子嚇得蹲到地上，抱著腦袋哭起來說，我錯了我錯了。

我不喜歡和任何人身體接觸，但是可可是智障，她不懂。

我說，你不能抓任何人的胸部。

可可說，青青，我喜歡你。

我說，喜歡也不行。

可可說，秦老師說可以。秦老師也抓我的奶，他還抓我的小花。給我上課。

我說，小花是什麽。

可可指了我一下。

秦老師不僅給可可「上課」，還給苗苗、蘭蘭、玲玲「上課」。

我跟徐老師說，秦老師給她們上脫衣服的課，還把他的大蜜蜂塞進她們的小花裏。

徐老師說，什麽小花，什麽蜜蜂？

我說，蜜蜂我不知道，小花是這裏。

徐老師嚇得鋼筆都摔壞了。

後來，警察來了，再後來，她們的爸爸媽媽睡在校門口又哭又滾。

徐老師說，夏青，老師很喜歡你，但你不能在這裏上學了。

我說，為什麽？

徐老師手裏抓著鋼筆，她好像想說什麽，但不肯說出口。她似乎很想摸我的頭，可她知道我討厭身體接觸，所以她沒摸。

她坐立不安，想說的話想做的事在她的皮囊裏亂撞，快把她撞得變形了。

我有些驚懼地看著她，我怕她會爆炸。

但她最終安定下來，沖我微笑，說，因為你太聰明，我已經教不了你了。

她說，你去二中上學好不好？我認得那裏的老師，我跟她們說了你的情況。

夏青，你好好讀書，你比很多人都聰明，知道嗎，你是乖包。

突然，一切都變了。

警察先把秦老師帶走，又帶回來，再把可可苗苗她們四個帶走，又帶回來；

然後又把秦老師帶走了。最後，他們五個都不見了。還有我的爺爺。

警察抓走秦老師的時候，秦老師的父母和兄弟也在，他們說我撒謊，要打我。

爺爺以一對三，沖他們大罵。

爺爺說，你們全家都爛穿良心了，別人當老師，你們當畜生，強?奸學生，你家祖墳要遭雷劈。

秦老頭說，你孫丫頭就是個智?障，你曉得個鬼，你們血口噴人，冤枉我兒子！你們先人沒做好事，遭報應了生出個腦殘。

我爺爺說，放你祖宗十八代的先人屁！老子的孫丫頭腦筋正常得很，比你個龜兒子聰明。

他說完這句，就倒在地上不動了。

爺爺死了。

我努力回想，我和爺爺一起生活了十五年，每天都見到爺爺。

我們一定說過好多好多話。可是我想不起來。我的記憶力很好，但沒上學前，我總是聽不見人說話。

他說的好多話，只有聲音，沒有字句。我聽不見他在說什麽。

爺爺，你在說什麽呢？

你說，爺爺為起你，要活一百四十歲。爺爺要活成老妖怪，看得青青都成老太婆了。

我還不是老太婆，爺爺也只有五十八歲。要變成老太婆，我還要再活六十年。爺爺看不到我活成老太婆了。

他被時間吃掉了。

他睡在靈堂上一動不動，胸口放著一顆雞蛋。

我又看到了我媽媽，她哭得上氣不接下氣，說，夏立平那個該死的，自己爺死了都不回來。他就不是個人吶。

她又掐我了，說，哪個要警察來找我的？

是不是你？要你不是個憨包，你爸爸也不會嫌棄我，一跑出去就沒得影子了。

我好不容易過上幾天舒服日子，你又要來害我，我前世欠你的冤債了！

陪她一起來的男人張洪源沖我笑，他摟著她，說，曼麗啊，沒事，把青青接回去。我們家大，有位置給她。

我不喜歡張洪源。

他跟秦老師一樣，眼睛是三角形。

他的家很大，像一個城堡。有很多不知道用來放什麽的房間。

未知的空間讓我恐懼。我也有一個很大的房間，我一點都不喜歡。房間裏有大片的空白，僅靠我的感官無法將它填滿。

一到夜裏，我的感官在與黑暗交接之處，瑟瑟發抖，嚇得我所有的觸角都收回來縮進被子裏。

我再不把風鈴掛起來了，我把它抱在懷裏，輕輕敲它，它發出叮的可憐聲音。

跟風比起來，我是個蹩腳的創作者。果然，只有自由的音樂才動聽。我想回去小時候。

我討厭這裏的夜，樓下總有人吵架。

張洪源你這個花花腸子臭爛胚，這個月我抓到你幾次了？你褲腰帶是面粉做的一扯就散？

老子又沒跟你結婚，看不慣卷鋪蓋滾，給你臉不要臉！

我不尖叫了，我用手指把墻上的塗料摳下來，摳成圓形，弧形，正十二邊形。

我不喜歡新學校。

媽媽說，夏青你給我聽好，二中已經很好了。你張叔叔花了錢給你弄進來的，要是你在這個學校還不聽話，你以後就不讀書了，聽見沒有。

學校的老師很奇怪，他們一見我就想摸我的頭，我立刻後退躲開。

老師對同學說，青青有自閉癥，大家要跟她友好相處，包容關愛她，不要歧視她。她和我們正常人差不多的。

但同學們很可怕，學校也可怕。

學校有種奇怪的鈴聲，鈴聲一響，同學們就間歇性地安靜，間歇性地吵，鬧，叫。像是有一千只雞鴨鵝在撕扯，讓我很緊張，忍不住尖叫。

同學不喜歡我，他們學我走路的姿勢，拿筆的動作，看人的眼神，他們讓我很害怕。

學校一點都不好，我也不想回家。

張洪源的眼睛越來越可怕，他總是直勾勾地盯著我。

到了夏天，他的眼睛在我身上畫畫。我覺得我是燒烤架上的烤雞腿，他的眼睛是沾了孜然和辣醬的毛刷。

有一天吃飯前，我去整理媽媽擺放過的碗筷。她的碗筷總是隨意放著，我把筷子並齊，和桌沿成九十度直角，露出來約五公分。

張洪源走過來，說，青青做事真細致，這麽小就這麽賢惠了。

他握住我的手臂，我一下打碎了飯碗。

媽媽說我毛手毛腳，把我罵了一通。

我確定，他的手的觸感跟刷子一樣，粗糙，刺痛。從那之後，我總做噩夢，夢見自己變成他手裏的一只烤雞腿。

李橋來小區找我。他帶我去吃燒烤，我忽然很生氣，說，我不吃烤雞腿。

他說，雞腿都不吃，你真是個憨包。不吃我吃，三塊錢一個你曉得吧？

我說，張洪源要吃雞腿。

他把我盤子裏的雞腿拿過去，說，誰？

屁，老子的雞腿憑什麽給他吃？說著就把雞腿咬了一大口。

我吃了五根韭菜，和一塊豆腐。

他把一整根雞腿吃完了，從褲兜裏摸出一根煙點燃，抽了半支，忽然問，張洪源是誰？你男朋友？

我說，我媽媽的男朋友。

他眉毛挑了一下，說，你媽媽還沒結婚吶？

我說，沒有。

他說哦……

他把煙頭甩地上踩了幾腳，繼續吃燒烤，說，你媽媽跟他在一起蠻久了？

我說，不知道。

他說，那你搬過去多久？

我說，一年半。

他說，你爺爺怎麽回事？

我不說話了。我的心很疼。

他說，不想說就不說了。

我說，長江把他帶走了。

他說，啊？他也……跳江了。

我想起爺爺捂著胸口倒在地上的樣子，我不知道究竟是別人把他推進江裏的，還是他自己掉進江裏的。不論如何，江水迅速吞沒了他。

李橋說，打住。別想了，我看你又要難受了。

我說，好吧。不想……

他又說，你在正常學校上不好學的，看，被退學了吧。你媽媽腦殼怎麽想的？

我說，我不知道。

他說，你該上特殊學校。

我說，本來在上。有個老師出問題了。

他說，出什麽問題？

我想了想，說，他給可可苗苗蘭蘭和玲玲上課。

他有些奇怪，說，啊？他不是老師嗎？他沒有教師資格證？

我說，他上課的時候，把他的蜜蜂塞到她們的小花裏。

他更奇怪了，什麽小花蜜蜂蒼蠅蝴蝶？

小花就是。我揪著手指，低頭看了一下我的雙腿。

李橋楞了一下，突然，他眼睛睜得老大，眉毛飛得老高，張著嘴巴好久沒閉上。

終於，他回過神了，靠在椅子裏，說，都是些先人。

他把T恤袖子卷到肩上，一腳踩在椅子上晃蕩，嘴裏咬著根牙簽，擡頭想了好一會兒，說，你剛說的雞腿是什麽雞腿？

有天晚上，張洪源回家，剛下車，黑暗中突然殺出來一輛摩托車，把他給撞翻了。

張洪源倒在地上大罵，老子操……你……話沒說完，發動機聲轟隆隆，震顫著深夜的空氣，摩托車折返，加速沖來，把他兩條腿碾斷了。

張洪源鬼哭狼嚎，喊聲像一團炸藥，炸掉了巷子。

媽媽又開始捏我，擰我，掐我了。她一邊哭一邊罵，你個爛?貨。我是跟你住不到一起了。

我搬去了特殊學校老師家屬開辦的寄托所，在特殊學校附近的一棟自建樓房裏，樓上樓下六個房間，每個房間兩個上下鋪，能住四個人。

二十來個和我一樣的托管物被寄放在這兒。家長定期向老師家屬支付寄托管理費用。

托管物們總是跑上跑下，拖鞋踢踏，筷子敲打飯碗，椅子在地板上刮。

她們鞋子從不放上鞋架，飯盒總不擺放整齊，衛生紙扯掉在地上，水龍頭開關滴滴答答。

我偷偷把鞋子飯盒擺好，衛生紙卷上，水龍頭關嚴實。到了晚上，我就安寧了。

我睡在上鋪，我在天花板上貼了掛鉤，把我的風鈴掛在上面。

李橋來找我，問，你在這裏住得怎麽樣？

我看著他的手指，說，還好。

他笑起來，說，好個鬼。

我不說話。

李橋又說，你的媽媽也是個神仙，把你甩到這裏來。有沒有人欺負你？

我說，沒有。他們都比我憨。

他笑起來，說，你曉得你憨吶？

我就不說話。

他說，沒有就好。哪個要是欺負你，跟我講。我不把他腦殼打開花。

我說，我媽媽來找我，她要帶我回家。

李橋說，回哪個家？張洪源那個別墅？

我說，嗯。

李橋說：她放屁。我看他是要死。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）