第三章——
關燈
小
中
大
——吳潤其——
四月四號下午，我去了趟墓地。這又是個不明智的決定。
我原本想撞撞運氣，看能否找到李橋媽媽的墓。到了公墓才發現，掃墓的人太多，我要是一個接一個挨墓碑找，太引人註意。
我沿著臺階走上墓山，又無功折返。
2009年，我們四個人一起來過墓地，應該是四月末。
我們四個人湊在一起的時候，那景象看上去很奇怪。如果當時有路人經過，誰都不會認為我們四個是朋友。
我們看上去太不一樣了。
我知道自己的樣子，娃娃頭短發，含著胸，很不自信。穿著廉價的藍白相間橫條紋長袖衫，粗制濫造的印色不均勻的牛仔褲，一看就是學校裏最不起眼的那種學生。
秦之揚戴著一副眼鏡，人有些瘦弱，沈默寡言。他一身白襯衫，黑色的校服褲子上繡著三中的校徽，運動鞋上畫著耐克的大勾勾。
他頭發不長不短，表情暗淡，眼神卻有力，一看就是成績很好的學霸臉。
李橋的頭發很長，快杵進眼睛裏，跟韓國明星一樣染了一頭雜毛。
天氣還有些涼，他就早早穿短袖了，黑色T恤上印著骷髏臉的爆炸紋。過分松垮的破洞牛仔褲像是兩塊布掛在身上。
江風一吹，他跟個旗桿子一樣。這旗桿子還抽煙，見我擠了下鼻子，他扭頭把煙霧吐去另一個方向，煙扔在泥裏碾碎，笑著說，不好意思。
他長得很好看，穿衣也酷，是學校裏的那種特殊人物，讓老師頭疼卻很受同學歡迎的刺兒尖人物，在好男生壞男生裏都吃得開的人物，大部分普通女孩沒有個性的女孩只能張望暗戀卻知道不能靠近無法觸及的人物。
夏青不是個正常人。我懷疑她有神經或智力方面的疾病。她走路的姿勢很僵硬，站立的姿態很僵硬，說話的語氣、表情也僵硬。
她不是個正常人，更像個機器人。她雙手緊張地捏在胸口，始終保持著微微偏頭，目光下垂的姿勢，不和我們任何人進行目光交流。
哪怕擡起頭，她的眼睛也是斜著的，永遠看向沒有人的角落。
她隔一會兒，就機械性地挪動一下，通常是因為李橋移動了，她跟著他移動。
有時在她挪動之前，李橋自己就不自覺走回來她附近。他們始終保持著不超過一米的距離。
我們四個，或者說三個，簡短地交流了一下。
“我想去死！！”是我寫的。
“我也是。”秦之揚。
“一起去死嗎？”李橋。
“去吧。”我。
交流完，沈默。
公交車後座上的情緒發洩是一回事，可眼下又是另一回事了。
我摸腦袋，手指梳頭發，覺得很尷尬。秦之揚雙手插在兜裏望江面，一株白楊一樣。
李橋走到下風口去抽煙了。夏青是我們幾個裏最自在的，歪著頭，不知道在想什麽。
一艘貨輪從江心駛過，篤——篤篤——船笛聲從水面滾來。
“篤——篤篤——”夏青學起了船笛。
我很震驚，秦之揚的表情像是看見了狼人。
李橋站在風裏，吐著煙霧，在笑。他扭頭問秦之揚，說，你為什麽想死？
總算有人開口了。
秦之揚說，我討厭我媽。
李橋說，我討厭我爸。
我說，我討厭我爸我媽。
夏青不說話，眼睛追著貨輪走。
我們說完，短促地笑幾聲。笑完又是沈默。為什麽討厭，誰都沒說。
說了別人也不會懂。就像我不會理解在三中讀書的明顯家境不錯的秦之揚。他們也不會理解我。
我是個嫌家貧的可憐蟲。我忽然沮喪極了，我怎麽會跟這麽一群人混在一起。
我們誰都不了解誰，誰都不會理解誰。我煎熬地等著這次聚會散場，我再也不想見到他們了。
他們每一個人看上去都比我好。我還以為找到了同伴呢，真好笑。
秦之揚說，你們有沒有想過，死了，我們就再也不存在了。
李橋說，廢話。
我突然很委屈，賭氣地說，我不想存在了。
夏青說，我們本來就不存在，我們只是事件。
大家都沒聽懂。我問，她說什麽？
李橋拿食指在太陽穴轉了一下，說，她腦子有問題。
夏青的目光從江面移到李橋臉上，說，我腦袋沒問題。
李橋說，我知道，我跟她解釋不清楚。這麽說最簡單。
夏青點了下頭，哦。
我再次覺得，這幾個人很不靠譜。
秦之揚說，她意思是，從量子角度看，我們只是一系列發生的事件的集合。比如我，我只是發生在我身上的所有事件的集合。
我似懂非懂，我只是事件的集合嗎？我說，那如果我離開了，就是給所有的事件畫了個終點？
李橋說是。
那天我們決定一起離開。
秦之揚又說，那你們有沒有想過，人死後會是什麽樣子？我們終結之後會是什麽樣子？
我不回答。他的問題太高深了。我很難理解。我想，果然是三中的學生啊。
李橋把煙頭扔了，說，我敢肯定的是，我們死後，江水照常流。
那是我們在江邊初次見面，大家都不熟，說了很多奇奇怪怪好像哲學又好像幼稚的問題。對我來說，太難了。
可我很想和他們多說點兒什麽，就問，我們會有墓碑嗎？
李橋說，你們想不想去墓地看看？
我們一起去了公墓，是四月末。
清明節插的吊子東倒西歪，瓜果祭品早被春季的雨水打得腐爛，鳥兒啄得七零八落。
原來，墓地在一年之中的大部分時候都冷冷清清，甚至是死寂。一塊塊墓碑整齊豎立著，像在站軍訓的石塊。
不知道每一尊墓碑後邊，埋葬著怎樣的人的一生呢。
我們在墓地裏漫無目的地走著。
始終沈默的夏青終於開口，說，為什麽墓碑都是長方形，不能每個人有不同的形狀？
她說話沒有語調，像機械地念讀課本，她說，如果是一個老實敦厚的人，他可以用梯形的墓碑；
如果這個老實敦厚的人，有小性格，他可以用不等邊的梯形；酷一點兒，直角梯形；
如果是個周到完美的人，他可以用圓形的墓碑。
李橋笑起來，那墓碑滿山坡滾來滾去。
我們想象著那個場景，忍不住笑了。
好吧。夏青說。她兩只手分別握成拳端在胸前，眼睛看著半米高處的空氣，她完全不被我們影響，繼續執著地充當墓碑分配員的角色，說，如果是一個特立獨行棱角分明的人，那他可以用菱形墓碑；
如果是一個正直奉獻的人，他可以用正五邊形星墓碑。如果規規矩矩，就用正方形；
如果是一個傲氣的人，就用四角星。如果是一個奸邪的人，他用三角形墓碑。
我問，為什麽？
李橋說，她不喜歡三角形。
秦之揚問，你還沒說，誰用長方形的呢？
夏青說，如果是莊重的人，那麽他用長方形。
秦之揚看著漫山的長方形墓碑，說，死了的人都是莊重的。所以，都用長方形也沒錯。
夏青說，所以，是死亡本身，把他們一下子都變莊重了嗎？哪怕他們生前不莊重。
沒有人能回答。
夏青的話，總是讓人很難回答。
我想起我二叔，他酗酒賭博，不務正業，醉酒掉進河裏淹死後，大家又說，他是個好人，死了可惜。
要是這麽說，我死了之後，在對我各種不滿意的父母心中，我會忽然變得莊重起來，變得有可取之處了吧。
我忽然激動了，真想立刻給我自己刻一塊墓碑。我說，夏青，你喜歡什麽形狀？
夏青把頭扭過來對著我，但她的眼睛不看我，說，我要正十七邊形。
為什麽？
李橋說，她喜歡高斯。
我想了想，說，高斯是那個從1加到100，5050的那個？
李橋說，應該是吧。
秦之揚說，你覺得我們應該用什麽形狀的墓碑？
夏青不說話。
我說，我們剛認識，還不熟啊。
夏青的手縮在胸前，慢慢松開，食指指了我一下，說，正方形。又指秦之揚，說，菱形。
她說的很對，我是個正方形，最無趣，最沒有驚喜的正方形。
秦之揚搖頭，說，我不是菱形，我一點兒都不特別。
夏青拿眼角看著別處，篤定地說，你是。
李橋說，你別跟她爭。不然她要發瘋了。
夏青看李橋，她似乎只能跟李橋對視。
李橋說，我是什麽形狀的墓碑？
夏青說，我還沒有想好。
我說，但是最終，我們都只有長方形的。我們都會很莊重地死。
夏青忽然不樂意了。她說，墓碑不好看，我不想要墓碑。
李橋說，我也不想要。這破石頭有個屁用。
可我想要，所以我沒說話。秦之揚也不說話，我猜他也想要。我於是看了他一眼，他的目光和我的對上了。
我們都發現了對方的秘密之後，把眼睛移開了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
四月四號下午，我去了趟墓地。這又是個不明智的決定。
我原本想撞撞運氣，看能否找到李橋媽媽的墓。到了公墓才發現，掃墓的人太多，我要是一個接一個挨墓碑找，太引人註意。
我沿著臺階走上墓山，又無功折返。
2009年，我們四個人一起來過墓地，應該是四月末。
我們四個人湊在一起的時候，那景象看上去很奇怪。如果當時有路人經過，誰都不會認為我們四個是朋友。
我們看上去太不一樣了。
我知道自己的樣子，娃娃頭短發，含著胸，很不自信。穿著廉價的藍白相間橫條紋長袖衫，粗制濫造的印色不均勻的牛仔褲，一看就是學校裏最不起眼的那種學生。
秦之揚戴著一副眼鏡，人有些瘦弱，沈默寡言。他一身白襯衫，黑色的校服褲子上繡著三中的校徽，運動鞋上畫著耐克的大勾勾。
他頭發不長不短，表情暗淡，眼神卻有力，一看就是成績很好的學霸臉。
李橋的頭發很長，快杵進眼睛裏，跟韓國明星一樣染了一頭雜毛。
天氣還有些涼，他就早早穿短袖了，黑色T恤上印著骷髏臉的爆炸紋。過分松垮的破洞牛仔褲像是兩塊布掛在身上。
江風一吹，他跟個旗桿子一樣。這旗桿子還抽煙，見我擠了下鼻子，他扭頭把煙霧吐去另一個方向，煙扔在泥裏碾碎，笑著說，不好意思。
他長得很好看，穿衣也酷，是學校裏的那種特殊人物，讓老師頭疼卻很受同學歡迎的刺兒尖人物，在好男生壞男生裏都吃得開的人物，大部分普通女孩沒有個性的女孩只能張望暗戀卻知道不能靠近無法觸及的人物。
夏青不是個正常人。我懷疑她有神經或智力方面的疾病。她走路的姿勢很僵硬，站立的姿態很僵硬，說話的語氣、表情也僵硬。
她不是個正常人，更像個機器人。她雙手緊張地捏在胸口，始終保持著微微偏頭，目光下垂的姿勢，不和我們任何人進行目光交流。
哪怕擡起頭，她的眼睛也是斜著的，永遠看向沒有人的角落。
她隔一會兒，就機械性地挪動一下，通常是因為李橋移動了，她跟著他移動。
有時在她挪動之前，李橋自己就不自覺走回來她附近。他們始終保持著不超過一米的距離。
我們四個，或者說三個，簡短地交流了一下。
“我想去死！！”是我寫的。
“我也是。”秦之揚。
“一起去死嗎？”李橋。
“去吧。”我。
交流完，沈默。
公交車後座上的情緒發洩是一回事，可眼下又是另一回事了。
我摸腦袋，手指梳頭發，覺得很尷尬。秦之揚雙手插在兜裏望江面，一株白楊一樣。
李橋走到下風口去抽煙了。夏青是我們幾個裏最自在的，歪著頭，不知道在想什麽。
一艘貨輪從江心駛過，篤——篤篤——船笛聲從水面滾來。
“篤——篤篤——”夏青學起了船笛。
我很震驚，秦之揚的表情像是看見了狼人。
李橋站在風裏，吐著煙霧，在笑。他扭頭問秦之揚，說，你為什麽想死？
總算有人開口了。
秦之揚說，我討厭我媽。
李橋說，我討厭我爸。
我說，我討厭我爸我媽。
夏青不說話，眼睛追著貨輪走。
我們說完，短促地笑幾聲。笑完又是沈默。為什麽討厭，誰都沒說。
說了別人也不會懂。就像我不會理解在三中讀書的明顯家境不錯的秦之揚。他們也不會理解我。
我是個嫌家貧的可憐蟲。我忽然沮喪極了，我怎麽會跟這麽一群人混在一起。
我們誰都不了解誰，誰都不會理解誰。我煎熬地等著這次聚會散場，我再也不想見到他們了。
他們每一個人看上去都比我好。我還以為找到了同伴呢，真好笑。
秦之揚說，你們有沒有想過，死了，我們就再也不存在了。
李橋說，廢話。
我突然很委屈，賭氣地說，我不想存在了。
夏青說，我們本來就不存在，我們只是事件。
大家都沒聽懂。我問，她說什麽？
李橋拿食指在太陽穴轉了一下，說，她腦子有問題。
夏青的目光從江面移到李橋臉上，說，我腦袋沒問題。
李橋說，我知道，我跟她解釋不清楚。這麽說最簡單。
夏青點了下頭，哦。
我再次覺得，這幾個人很不靠譜。
秦之揚說，她意思是，從量子角度看，我們只是一系列發生的事件的集合。比如我，我只是發生在我身上的所有事件的集合。
我似懂非懂，我只是事件的集合嗎？我說，那如果我離開了，就是給所有的事件畫了個終點？
李橋說是。
那天我們決定一起離開。
秦之揚又說，那你們有沒有想過，人死後會是什麽樣子？我們終結之後會是什麽樣子？
我不回答。他的問題太高深了。我很難理解。我想，果然是三中的學生啊。
李橋把煙頭扔了，說，我敢肯定的是，我們死後，江水照常流。
那是我們在江邊初次見面，大家都不熟，說了很多奇奇怪怪好像哲學又好像幼稚的問題。對我來說，太難了。
可我很想和他們多說點兒什麽，就問，我們會有墓碑嗎？
李橋說，你們想不想去墓地看看？
我們一起去了公墓，是四月末。
清明節插的吊子東倒西歪，瓜果祭品早被春季的雨水打得腐爛，鳥兒啄得七零八落。
原來，墓地在一年之中的大部分時候都冷冷清清，甚至是死寂。一塊塊墓碑整齊豎立著，像在站軍訓的石塊。
不知道每一尊墓碑後邊，埋葬著怎樣的人的一生呢。
我們在墓地裏漫無目的地走著。
始終沈默的夏青終於開口，說，為什麽墓碑都是長方形，不能每個人有不同的形狀？
她說話沒有語調，像機械地念讀課本，她說，如果是一個老實敦厚的人，他可以用梯形的墓碑；
如果這個老實敦厚的人，有小性格，他可以用不等邊的梯形；酷一點兒，直角梯形；
如果是個周到完美的人，他可以用圓形的墓碑。
李橋笑起來，那墓碑滿山坡滾來滾去。
我們想象著那個場景，忍不住笑了。
好吧。夏青說。她兩只手分別握成拳端在胸前，眼睛看著半米高處的空氣，她完全不被我們影響，繼續執著地充當墓碑分配員的角色，說，如果是一個特立獨行棱角分明的人，那他可以用菱形墓碑；
如果是一個正直奉獻的人，他可以用正五邊形星墓碑。如果規規矩矩，就用正方形；
如果是一個傲氣的人，就用四角星。如果是一個奸邪的人，他用三角形墓碑。
我問，為什麽？
李橋說，她不喜歡三角形。
秦之揚問，你還沒說，誰用長方形的呢？
夏青說，如果是莊重的人，那麽他用長方形。
秦之揚看著漫山的長方形墓碑，說，死了的人都是莊重的。所以，都用長方形也沒錯。
夏青說，所以，是死亡本身，把他們一下子都變莊重了嗎？哪怕他們生前不莊重。
沒有人能回答。
夏青的話，總是讓人很難回答。
我想起我二叔，他酗酒賭博，不務正業，醉酒掉進河裏淹死後，大家又說，他是個好人，死了可惜。
要是這麽說，我死了之後，在對我各種不滿意的父母心中，我會忽然變得莊重起來，變得有可取之處了吧。
我忽然激動了，真想立刻給我自己刻一塊墓碑。我說，夏青，你喜歡什麽形狀？
夏青把頭扭過來對著我，但她的眼睛不看我，說，我要正十七邊形。
為什麽？
李橋說，她喜歡高斯。
我想了想，說，高斯是那個從1加到100，5050的那個？
李橋說，應該是吧。
秦之揚說，你覺得我們應該用什麽形狀的墓碑？
夏青不說話。
我說，我們剛認識，還不熟啊。
夏青的手縮在胸前，慢慢松開，食指指了我一下，說，正方形。又指秦之揚，說，菱形。
她說的很對，我是個正方形，最無趣，最沒有驚喜的正方形。
秦之揚搖頭，說，我不是菱形，我一點兒都不特別。
夏青拿眼角看著別處，篤定地說，你是。
李橋說，你別跟她爭。不然她要發瘋了。
夏青看李橋，她似乎只能跟李橋對視。
李橋說，我是什麽形狀的墓碑？
夏青說，我還沒有想好。
我說，但是最終，我們都只有長方形的。我們都會很莊重地死。
夏青忽然不樂意了。她說，墓碑不好看，我不想要墓碑。
李橋說，我也不想要。這破石頭有個屁用。
可我想要，所以我沒說話。秦之揚也不說話，我猜他也想要。我於是看了他一眼，他的目光和我的對上了。
我們都發現了對方的秘密之後，把眼睛移開了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）