===========================================

北百川小時候，家裏唯一的電器是臺電視機。帶著厚厚的後腦勺，灰綠的屏。

父親酗酒，經常天還沒黑就摟著酒瓶子歪在炕頭看電視。眼睛直勾勾的，也不知道是在看還是沒在看。北百川縮在炕稍，也跟著看電視。父親看什麽，他就跟著看什麽。

阿姐在外打工掙錢，要到很晚才下班，而鄉下的夜晚又來得早。從天黑到阿姐回來這段時間，總是特別漫長，又都是一個樣。泥竈裏的火會在九點徹底熄滅，煨著半冷開水的銅壺不住唏噓。寒酸的燈泡忽明忽暗，房間裏的空氣又冷又腥。

明明是兩個人，北百川卻總覺得炕頭那個男人像一具屍體。北百川抱著膝蓋，蹲坐在距離屍體不遠的地方。就像是坐在水裏，不敢弄出一點漣漪。

炕頭一個死人，炕梢一個假裝死人的活人，都盯著黑箱子看戲。有時候是打打殺殺的戲，有時候是愛來愛去的戲。但不管什麽戲，都是光鮮亮麗的。

男人要帥氣，要有錢，要揮金如土，要使奴喚婢。女人要年輕，要美麗，要冰清玉潔，要幹幹凈凈。像是開在聖地的純潔花朵，生來就等一個完美男人來采擷。

天造地設的一雙璧人，即便是灰姑娘的戲碼，都要體面華麗。一個非要娶，一個非要嫁。沒什麽大不了的事情，卻攪著一群人哭天搶地，好似世界都圍繞著這兩個人轉。

後面又車禍了，自殺了，跳崖了，失憶了，成植物人了。即便成了植物人，又都衣冠齊整，頭發絲都是清爽的。愛人坐在一旁握著手流眼淚。演員的眼淚都流得美，一滴一滴的，晶瑩飽滿，從單眼流出來。

而後植物人的手指頭一動，就緩緩睜開了眼。最後禮拜堂的鐘鳴一起，美滿落幕，就好似餘下的生命長長久久無窮盡。

北百川年幼的時候不覺得不對勁。

直到後來他長大了，上學了，畢業了，進了社會，才慢慢明白，戲只是戲。不至於胡說八道，也總歸是不能全信的。

但即便是戲，也有兩點是真的。

其一就是這個世界存在主角。

有錢的人，都是主角。其他人，還真就得圍著主角轉。北百川知道自己不是主角。他學歷不高，出身不好，走在路上，是一點解釋也沒有的寒酸。又因為長得高，寒酸得更加顯眼。

至於他的愛情，也不是戲裏的愛情。他沒能愛上一個年輕女人，他愛上了個年紀是自己一倍的男人。他的愛人也沒有冰清玉潔，他甚至不知道在自己之前，赤鷲的枕邊躺過幾個人。他們的愛情莫說光鮮，甚至帶點難堪。

戲裏還有另外一件真事。

愛是真事。

任何一個人，不管他的容貌如何粗野，出身如何貧賤，靈魂如何卑劣，他那顆心，到時候都不會不發生某種愛慕的。

戲誇大了一切，卻唯獨沒有誇大愛慕之心。

北百川愛赤鷲，不為身份，不為義務，不為利益，沒有一點點算計。他所以愛他，是因為他生來就是為了愛他的。哪怕赤鷲變得又老又不好看，他的愛慕之心也不會有絲毫消減。

至於戲裏其他的地方，就都是胡言亂語了。

比如重癥監護室是不允許陪床的。每天給北百川的只有十五分鐘，隔著玻璃看一眼就得離去。

再比如，重癥室裏的病人是不穿衣服的，因為身上的插管太多了。氧氣管，鼻飼管，PICC管，導尿管。這麽一身管子，根本穿不了衣服。

而赤鷲那性感漂亮的黑發也被剃掉了，剃得連臉都跟著陌生起來。

ICU的費用一天兩萬，赤鷲的銀行卡就像是被紮了個窟窿，數字像空氣一樣呼哧哧往外冒。北百川想著，錢花光了他就去借高利貸，打黑拳，賣血賣器官，他什麽都肯做。只要他還能有機會當面喚一聲鷲哥。

床頭的小鬧鐘響了，到了可以探望的時間。北百川單手搖著輪椅，往重癥室去。等到了門口，緩緩從輪椅上站起身，扒到玻璃上往裏張望。赤鷲躺在正中央的床上，閉著眼睛。一切都和昨天一樣。一樣的絕望。

護士看他可憐，特意出來安慰他：“今天情況比較穩定，別太擔心。”

北百川剛想點頭，赤鷲隔壁床的儀器突然響起連續刺耳的滴滴聲。護士變了臉色，轉頭往裏小跑。緊接著又湧進來幾個人，綠衣服的醫生，藍衣服的護士，都圍著那個略胖的男人忙活。一陣兵荒馬亂後，護士拿起了電話。不多時，醫務人員的手停下來了，開始去做別的工作。不久，兩個紫衣服的推著鐵床進來，把男人擡到鐵床上，蓋上白布推了出去。

不過六七分鐘，床就空了。走廊上是家屬撕心裂肺的嚎哭。

北百川的探望時間也結束了。他松開手，剛要坐回輪椅，忽然赤鷲床邊的儀器也開始急促地響。幾個人又一下子圍了上去，場面有點亂，有人在說話，有人在推針，有人在記錄。北百川看著醫生拿著粗針頭，紮進赤鷲的脖頸，作為臨時的氣道。而後一邊看著監視儀一邊進行胸外按壓。

赤鷲沒有家屬，唯一在乎他死活的，只有北百川這個沒有法律關系的戀人。護士也不用打電話，只是擡頭向北百川看了一眼。

北百川知道那代表著什麽。他渾身的血都往頭上湧，要從七竅噴出來。驀地又往回流，渾身發麻地冷。

這樣的場景，他已經看了四回。

四十二天，五次病危，耳邊又回響起醫生的話。

“即便傷救得回來，人也不行了。他的肺沒有好地方，做好短命的準備。”

“短命···是多短？”

“保守估計三五年。樂觀點七八年，要是有奇跡，興許能撐十年。”

北百川捂著臉，無聲地痛哭流涕。

原來人的眼淚，不是晶瑩的一滴一滴，從單眼滑落。它是大顆大顆，渾濁滾燙的，從扭曲的面頰流淌。混著鼻涕口水一起淌。

誰能哭得漂亮呢。沒人哭得漂亮。

北百川扒在玻璃上哭得一顫一顫，赤鷲在醫生的手掌下一顫一顫。

醫生摁了五六分鐘，除顫儀上終於出現了自主心跳。這第五次的病危，赤鷲又挺過來了。就好像是舍不得北百川似的，只要北百川流淚，他就能挺過來。

這場與死神的拉扯，終於隨著這第五次的搶救暫時告一段落。

在這一周後，赤鷲醒了過來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）