父母離世後，我被迫直面死亡。

死亡無處不在，卻看不見、摸不著，無法預料，無處可逃，從他們的棺材擺在小院那一刻起，死亡就同陽光、空氣和陰影一起，時時刻刻，如影隨形。

我與死亡之間隔著的山，倒了。

很長一段時間裏，我都會驚懼地想到——爸爸媽媽死了！他們居然會死！

身邊謀殺、強奸、拐賣的新聞全都冒了出來，我一度認為那不是新聞，而是每日死亡名單。

那時，我在縣城讀小學，姑姑家在離縣城幾個小時車程的農村，我的親戚們對我避之不及，卻對我父母留下的房子趨之若鶩。

姑姑不放心我，決意要撫養我，於是我轉學去了一所村辦小學。

那是我第一次深刻地意識到差距。

那所學校只有一棟樓，三層，每層樓六間房，涵蓋了辦公室、食堂、教師宿舍、從未開放的圖書館，還有七個年紀的教室。

沒錯，七個年紀，未到小學法定年齡的孩子，無論大小，都收在一個教室，統稱學前班。

操場邊，有三個低矮的小房間，分別是保安室和兩個小賣鋪。

這個破學校，上的課除了語文就是數學，老師只有兩個，連個體育課都沒有，英語課完全不開。

我成績很好，即使不聽課也能拿第一，全靠我那些下課就玩跳花繩、彈珠和一二三木頭人的同學。

哦對了，這個學校沒有足球場，有兩個籃球框，但沒有籃球。

我最不習慣的，是吃飯，相當敷衍，有時候兩菜一湯，有時候只能吃蛋炒飯。

吃完飯，要到教學樓後面，雨後爬滿蝸牛的圍墻前，在一排水龍頭前排隊用冷水沖洗不銹鋼飯盒。

有一次，幾個老師一合計，決定放學後開一個英語課，由剛來的漂亮語文老師授課，全校學生想聽的都可以去聽，那天放學後，教室裏擠滿了人，坐不下的，跑到黑板前蹲了一圈，都想瞅瞅英語到底是個什麽原理。

老師在黑板上寫下“Thank you”“Good morning”“Good night”一類日常英語。

我是唯一一個學過英語的學生，老師教了幾遍，請我讀了兩遍。

下課後，幾個同路回家的人圍著我，問：“宋觀亭，thank you中，謝，謝，你，分別對應哪一個呀？”

另一個小孩跳起來一巴掌拍在他的書包上：“笨啦！三克油‘三’和‘克’都是謝，‘油’就是你啊！”

那小孩反駁道：“都是謝為什麽讀音不一樣！”

我看著他們，感覺世界都昏暗了。

在這樣的環境下，我對自己的未來完全失去了希望，那時每天我只想兩件事。

一是我也許就要死了，也許就是明天，也許就是現在。

二是，我的人聲就這樣了，僥幸長大，變成流水線工人、服務員、清潔工，或者變成守著一畝三分地靠天吃飯的農民。

最初意識到這件事時，像是水泥做的天穹砸下來，轟隆轟隆碾碎一切。

接著，我又覺得無所謂了，擰螺絲和工程師不都一樣？

人不就是睜眼，吃飯，上班，閉眼，混日子，等待著哪天突然死了。

姑姑看著我墮落，只敢溫聲細語勸我，好幾次，我裝睡時能看到她在我床前抹眼淚。

我就是以這樣的心態來對抗初中帶給我的絕望的。

之所以說是對抗，而不是說順從，是因為我的人生有了轉機。

那個女同學的家長，說我帶壞她的女兒，其實無所謂帶不帶壞的，無非是大家爛到一塊兒去了，用誇張的裝扮、抽煙喝酒、逃學打架來增加自己的存在感，對抗自己將會成為一個平平無奇的社會底層人士的命運。

可她認為我是個孤兒，無父無母，是個壞種，她在辦公室眾目睽睽下扇了我一巴掌。

她走後，班主任問我：“這就是你想要的生活嗎？你還記得你父母對你的期盼嗎？”

班主任的話也像一巴掌，這兩巴掌打醒了我。

恍惚間，我聽到爸爸媽媽在我耳邊的呢喃。

宋觀亭，要讀書。

--------------------

好久之前上課摸魚寫的，水課多就是這點好，摸魚摸得毫無負擔神清氣爽。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）