第4章
關燈
小
中
大
來部隊前，聞閱花了好幾天時間上網研究新兵入伍的註意事項。能帶不能帶的東西、如何與老兵、上級相處、軍隊院校的招生政策之類。巴掌大的小筆記本抄抄寫寫用了一半，後來發現都是多餘，等到了部隊，各項規定條例人手一份，但凡有點空閑，班長就會帶著大家一字不落地熟背熟讀。
新兵連的三個月過得飛快，也很充實。日覆一日的訓練和嚴格的作息讓這些突然脫離了豐富多彩社交生活的年輕人們在剛開始時極不適應。有人受傷，有人想家，也有人受不了嚴苛的管理和訓斥，因而後悔連連。但無論哪種情況，最後還是得重新挺起胸膛，梗著脖子咬著牙，回到烈日下一遍遍重覆枯燥的動作，把委屈和眼淚通通吞進肚子裏去。
當了兵，人生再無“退”和“逃”兩個字。但在將來的某一天，每個人都一定能體會到，這是他們一生當中最無悔的決定。
...
除了喝不到咖啡，其他讓聞閱提心吊膽的事情一件也沒有發生。他跟周童被分到了不同班級，宿舍也離得很遠，除了休息日幾乎沒有碰頭的時候。哪怕是在食堂，大家也要規規矩矩跟同班的戰友坐在一起，做什麽事都像在打仗一般爭分奪秒，能遠遠用眼神打個招呼都是奢侈。
周童對部隊生活倒適應得很快。雖說以前周艦只對周熠要求嚴格，但在那樣的環境下成長，多少也會耳濡目染，有樣學樣。
哥哥對他來說是榜樣也是燈塔一般的存在。很長一段時間，幾乎是他做什麽，周童就做什麽。幸得如此，他在很多方面一向要比同齡人強，生活也很自律。青少年的叛逆、自我意識的覺醒，發生在他身上的時候就像得了一場傷風感冒，悄無聲息，不治自愈。
到目前為止，做過最離經叛道的事，就是跟於迪的戀情。
其實也沒什麽大不了，於迪只是比他大了七歲而已。如果家人還在，他相信自己是願意帶她回去跟他們見一見的。
周童挺喜歡於迪。很多時候她的行為幾乎不像是一個有著殷實家境的人，喜歡吃些街邊的食物，也非常善解人意。兩人的相處模式很輕松，你說我聽，相互理解陪伴但不束縛也不幹涉，這不是隨隨便便任何一對情侶都能做到的，需要雙方都有一定的閱歷和對感情獨到的見解。周童還差得很遠，但於迪卻是過分的通透、聰敏。
沒認識她之前，周童的人生裏只有奶奶一個女性角色。讀書時也受到過很多女孩子的青睞，但那些對他來說都差了點意思，就像無可見光的陰燃，有供給也有熱源，但發生地緩慢且無形，不溫不火，至多燙了手腳，燒不到心裏。
於迪很好很溫暖，是白日裏一片小小的綠洲，夜晚的海市蜃樓。
早上六點起床，快速洗漱，出早操，緊接著就開始一整天沒完沒了的練軍姿、站隊列。太陽落山後做體能訓練，喊著口號跑圈，晚上九點半熄燈，渾身酸痛，沾枕頭就著。一日三餐有葷有素有湯，周末可以稍作休息，但除了洗衣服、打籃球，也沒什麽別的事情可做，哪裏也不能去。
選擇參軍的原因有很多種，不僅僅是志願和抱負。對於一些讀不下去書，或是家境不好的人來說，更多是謀求一條出路。周童班上有個從貧困山區來的孩子，沒見過燈和瓷磚。在宿舍的第一個晚上，班長叫他熄燈，他爬上桌子一邊跳一邊對著燈泡吹，當場驚呆了所有人。
周童帶來的東西不多，除了貼身衣物和一副乒乓球拍之外就只有書。豈料這裏沒有球桌，拍子無用武之地。聞閱跟其他人去打籃球，他就在宿舍看書，一本已經翻了無數遍的《時間簡史》，初中第一次物理考了滿分時周熠送他的禮物。
吹燈那孩子好奇地湊過來看，字卻認不全，纏著讓周童給他念一段。周童念了半天，一扭頭，他已經抱著啃剩的蘋果睡著了。
每個月總有那麽兩天，值班室的座機旁邊都擠滿了人。大家爭先恐後，一句話恨不能拆成十句說，到了嘴邊又只剩“挺好的”、“放心吧”。最後人都走光，輪到周童，他卻沒有可以聯系的親人，左思右想，只能打給姚宏偉，幾句話聊得不鹹不淡，權當是個寄托。
聞閱拿胳膊肘戳他：“給大姐姐打一個啊？”
周童搖搖頭：“都分手了。”
“打一個吧。”聞閱揉著腰勸道：“走的那天她不是說了嗎，還是朋友。打一個，別讓她擔心。”
周童猶豫片刻，還是撥了過去，號碼記得清清楚楚。
於迪在加班，接到周童的電話就立刻找了個安靜的地方：“可算聽到你的聲音了，都好嗎？辛不辛苦？”
隔著電話周童也一臉靦腆：“嗯，挺好的。”
聞閱在一旁邊比劃邊用明顯的口型小聲說：“你聊著啊，我先去洗澡了，好臭！”
於迪聽見了問：“是聞閱嗎？他怎麽樣？”
“好著呢。”周童扭頭看他離開的背影，迷彩T恤汗濕了一片，緊貼著肩胛骨：“曬都曬不黑，還是細皮嫩肉的，但結實了不少，一頓能吃三碗飯。”
於迪笑得“咯咯”的：“真沒想到他能堅持下來，厲害。等到了新的部隊，我帶好吃的去慰勞你們。”
“行。我們倆給你表演單手引體向上。”
“哈哈哈，我要看光著膀子的那種！”
分了手也能聊得這麽開心，於迪像是有種能讓人放松的魔力。
掛斷前她說：“童童，一個人也要好好的。無論如何我都祝福你。”
......
...
跨過芒種，轉眼迎來酷暑。剛挑破的水泡又磨出了血，掌心也起了厚厚的繭子。身上的皮曬脫了一層又一層，汗水滑進眼裏蜇得火辣辣地痛。
放眼望去大家都一樣，被勞著筋骨、磨著心智，腰桿越挺越直。
分別在即，有人歡喜有人愁。有點兒背景和關系的都削尖了腦袋要留在北臨，至於吹燈泡的孩子，沒有選擇，只能服從。
下連前一周舉行了簡單的列兵授銜儀式。結業考核之後的幾天都很輕松，大家終於喘了口氣，養精蓄銳準備迎接匯報表演。
之所以把這項內容推遲到最後進行，是因為隊裏接到了通知，省消防總隊的領導要來觀看檢閱。消息一出所有人都很激動，傳來傳去就變成“上級要親自來挑人了”。
當天早上下了一場雨，連日的高溫天氣總算得到了片刻的緩解。上午九點整，演出正式開始，姚宏偉上臺講了話，對新兵們表示了肯定和鼓勵。
首長慷慨激昂的陳詞猶如一管冒著熱氣的滾燙雞血註入體內，瞬間讓人沸騰起來。所有的表演都很順利，沒有一個人掉鏈子，借著天氣的配合，也沒有發生中暑暈倒的情況。
領導們在操場正前方坐成一排，看著眼前一個個曬得黝黑發亮的新兵蛋子，感受著他們澎湃的激情，內心感慨萬千。他們當中沒有哪一個不是這麽過來的。
姚宏偉的身後也坐著一位年輕軍官。大熱的天還穿著長袖襯衫制服，領扣緊系，領帶打得一絲不茍，領花和肩章上的兩顆五星反射著耀眼的光芒。
寬大的帽檐遮住了他的眉眼，只露秀挺的鼻梁和消瘦的下頜，雙手覆於膝頭正襟危坐，全程沒有動過一下，猶如一尊冰冷的石像，遠看巧奪天工，每一處線條都清晰流暢，神明般高不可攀，冷冽的氣質與這燥熱、這人群、這環境都格格不入。
視線忽遠忽近、模模糊糊，只落在一個人身上。擡腿、跨步、稍息、立正，奔跑匍匐，連落在地上的影子都不肯放過。
“大家辛苦了！”
“不辛苦！為人民服務！”
聲音整齊利落，給演出畫上了圓滿的句號。班長一聲令下，全員解散，打掃操場整理物品。周童扛著東西進出幾趟，衣服早已汗濕得能擰出水來。他索性脫了上衣，團成一團塞在腰後，一頭紮進水龍頭下淋了個痛快。
“周童？”有人在窗外喊他。“首長叫你，快點！跑步走！”
周童立刻應聲，條件反射地夾緊了雙臂，顧不得抹一把臉上的水珠就飛快小跑了出去。
姚宏偉站在操場中央，遠遠瞧見他就皺起了眉頭，待他跑近便厲聲訓斥道：“像什麽樣子！衣服呢？”
“哦！有！”周童渾身都是水，頭發像雨後掛著露珠的青茬，小麥色的肌膚泛著濕淋淋的光澤，剛練成型的肌肉結實而富有活力。他沒察覺到旁邊有人突然避開了視線，趕緊掏出那團皺得不像樣的衣服，順手一抖，麻利地套在身上。
也不知是汗還是水，隨著動作甩了人一臉一身。姚宏偉嘴角抽搐，像個丟了面子的老父親一般重重咳了兩下，把身旁的人讓出來，向周童介紹道：“這位是省屬消防特勤大隊的副隊長。以後你就歸他管，表現好點兒，別給我抹黑！”
周童立正站定：“是！”
短短兩句再平常不過的對話，每一個字卻都像是一記重拳擊打在胸口，痛且窒息。
用盡全身的力氣才有了一絲與他對視的勇氣。視線相撞的瞬間，有道陽光破開了厚重的雲層，灑落他們之間，照進他們清澈的眼底，點亮了瞳孔中的彼此，融化了那一點點無處可逃的無措和驚慌。
周童說不準那一刻究竟發生了什麽。不知道是暗物質量子的糾纏，還是萬有引力在發揮相互作用，只覺得對方的目光陌生又熟悉，帶著溫柔，帶著淩厲，絕望又深情，熱切又避無可避。他被吸引著想要靠近，體內的血液像一壺超過了沸點的過熱液體，急需冷卻。
一時不知該如何掩飾內心的慌亂，沒想到周童卻突然伸出了一只手：“你好。”
滑落臉龐的水珠晶瑩透亮，嘴角微微上揚，比陽光還要燦爛幾分。那只掌心看上去寬厚幹燥，年輕的軍官楞在原地，心神恍惚。
這下可氣壞了姚宏偉，當即擡起腳踢在周童屁股上，怒道：“三個月都幹什麽了？見到上級該做什麽沒人教過你？！”
周童連忙縮回了手，窘迫地背在身後站好。不料對方卻先他一步向他敬禮：“你好，省直屬消防特勤大隊，奚楊。”
明明已經練得滾瓜爛熟，此刻卻突然連手都不知該往哪放，呼吸都是在犯錯。眼看周童臊得低下了頭，奚楊安慰道：“沒關系。去收拾東西吧，我在這等你。”
聲音如春天裏的風鈴般悅耳，臉上卻沒有什麽表情。周童先是一楞，很快便反應過來這是姚宏偉的安排，他今天就要下連去新的部隊了。
“報告！我還有個同學，我想跟他道別一下。”
“叫聞閱是嗎？”奚楊向他確認道：“去叫他一起，十五分鐘後在這裏集合。”
周童萬萬沒想到姚宏偉會把聞閱跟他安排在一起，一激動差點上前摟著脖子親他一口。
看著他一路狂奔進了宿舍樓，姚宏偉對奚楊無奈道：“還沒長大呢，你多操點心吧。”
奚楊默默點了點頭。姚宏偉又說：你跟他哥認識的事我還沒告訴他，怕他找你刨根問底。該說不該說的，你自己把握。”
…
宿舍裏，幾個戰友羨慕得眼睛都綠了。聞閱顧不上細問，拿起桌上的紙巾遞給周童，著急道：“怎麽又流鼻血了？趕緊止一下！”
周童接過來敷衍地揩了一把，催促道：“快點，十五分鐘，時間緊迫。”
流鼻血這個毛病不是一天兩天，周童已經習慣了，之前去過醫院，醫生說是因為毛細血管脆弱。
“有時間還是再去好好檢查一下吧！”聞閱邊收拾邊說。
“不用，就是太熱了。”周童站在門口，捂著胸口喃喃自語：“我覺得我這裏被點了一把火......”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
新兵連的三個月過得飛快，也很充實。日覆一日的訓練和嚴格的作息讓這些突然脫離了豐富多彩社交生活的年輕人們在剛開始時極不適應。有人受傷，有人想家，也有人受不了嚴苛的管理和訓斥，因而後悔連連。但無論哪種情況，最後還是得重新挺起胸膛，梗著脖子咬著牙，回到烈日下一遍遍重覆枯燥的動作，把委屈和眼淚通通吞進肚子裏去。
當了兵，人生再無“退”和“逃”兩個字。但在將來的某一天，每個人都一定能體會到，這是他們一生當中最無悔的決定。
...
除了喝不到咖啡，其他讓聞閱提心吊膽的事情一件也沒有發生。他跟周童被分到了不同班級，宿舍也離得很遠，除了休息日幾乎沒有碰頭的時候。哪怕是在食堂，大家也要規規矩矩跟同班的戰友坐在一起，做什麽事都像在打仗一般爭分奪秒，能遠遠用眼神打個招呼都是奢侈。
周童對部隊生活倒適應得很快。雖說以前周艦只對周熠要求嚴格，但在那樣的環境下成長，多少也會耳濡目染，有樣學樣。
哥哥對他來說是榜樣也是燈塔一般的存在。很長一段時間，幾乎是他做什麽，周童就做什麽。幸得如此，他在很多方面一向要比同齡人強，生活也很自律。青少年的叛逆、自我意識的覺醒，發生在他身上的時候就像得了一場傷風感冒，悄無聲息，不治自愈。
到目前為止，做過最離經叛道的事，就是跟於迪的戀情。
其實也沒什麽大不了，於迪只是比他大了七歲而已。如果家人還在，他相信自己是願意帶她回去跟他們見一見的。
周童挺喜歡於迪。很多時候她的行為幾乎不像是一個有著殷實家境的人，喜歡吃些街邊的食物，也非常善解人意。兩人的相處模式很輕松，你說我聽，相互理解陪伴但不束縛也不幹涉，這不是隨隨便便任何一對情侶都能做到的，需要雙方都有一定的閱歷和對感情獨到的見解。周童還差得很遠，但於迪卻是過分的通透、聰敏。
沒認識她之前，周童的人生裏只有奶奶一個女性角色。讀書時也受到過很多女孩子的青睞，但那些對他來說都差了點意思，就像無可見光的陰燃，有供給也有熱源，但發生地緩慢且無形，不溫不火，至多燙了手腳，燒不到心裏。
於迪很好很溫暖，是白日裏一片小小的綠洲，夜晚的海市蜃樓。
早上六點起床，快速洗漱，出早操，緊接著就開始一整天沒完沒了的練軍姿、站隊列。太陽落山後做體能訓練，喊著口號跑圈，晚上九點半熄燈，渾身酸痛，沾枕頭就著。一日三餐有葷有素有湯，周末可以稍作休息，但除了洗衣服、打籃球，也沒什麽別的事情可做，哪裏也不能去。
選擇參軍的原因有很多種，不僅僅是志願和抱負。對於一些讀不下去書，或是家境不好的人來說，更多是謀求一條出路。周童班上有個從貧困山區來的孩子，沒見過燈和瓷磚。在宿舍的第一個晚上，班長叫他熄燈，他爬上桌子一邊跳一邊對著燈泡吹，當場驚呆了所有人。
周童帶來的東西不多，除了貼身衣物和一副乒乓球拍之外就只有書。豈料這裏沒有球桌，拍子無用武之地。聞閱跟其他人去打籃球，他就在宿舍看書，一本已經翻了無數遍的《時間簡史》，初中第一次物理考了滿分時周熠送他的禮物。
吹燈那孩子好奇地湊過來看，字卻認不全，纏著讓周童給他念一段。周童念了半天，一扭頭，他已經抱著啃剩的蘋果睡著了。
每個月總有那麽兩天，值班室的座機旁邊都擠滿了人。大家爭先恐後，一句話恨不能拆成十句說，到了嘴邊又只剩“挺好的”、“放心吧”。最後人都走光，輪到周童，他卻沒有可以聯系的親人，左思右想，只能打給姚宏偉，幾句話聊得不鹹不淡，權當是個寄托。
聞閱拿胳膊肘戳他：“給大姐姐打一個啊？”
周童搖搖頭：“都分手了。”
“打一個吧。”聞閱揉著腰勸道：“走的那天她不是說了嗎，還是朋友。打一個，別讓她擔心。”
周童猶豫片刻，還是撥了過去，號碼記得清清楚楚。
於迪在加班，接到周童的電話就立刻找了個安靜的地方：“可算聽到你的聲音了，都好嗎？辛不辛苦？”
隔著電話周童也一臉靦腆：“嗯，挺好的。”
聞閱在一旁邊比劃邊用明顯的口型小聲說：“你聊著啊，我先去洗澡了，好臭！”
於迪聽見了問：“是聞閱嗎？他怎麽樣？”
“好著呢。”周童扭頭看他離開的背影，迷彩T恤汗濕了一片，緊貼著肩胛骨：“曬都曬不黑，還是細皮嫩肉的，但結實了不少，一頓能吃三碗飯。”
於迪笑得“咯咯”的：“真沒想到他能堅持下來，厲害。等到了新的部隊，我帶好吃的去慰勞你們。”
“行。我們倆給你表演單手引體向上。”
“哈哈哈，我要看光著膀子的那種！”
分了手也能聊得這麽開心，於迪像是有種能讓人放松的魔力。
掛斷前她說：“童童，一個人也要好好的。無論如何我都祝福你。”
......
...
跨過芒種，轉眼迎來酷暑。剛挑破的水泡又磨出了血，掌心也起了厚厚的繭子。身上的皮曬脫了一層又一層，汗水滑進眼裏蜇得火辣辣地痛。
放眼望去大家都一樣，被勞著筋骨、磨著心智，腰桿越挺越直。
分別在即，有人歡喜有人愁。有點兒背景和關系的都削尖了腦袋要留在北臨，至於吹燈泡的孩子，沒有選擇，只能服從。
下連前一周舉行了簡單的列兵授銜儀式。結業考核之後的幾天都很輕松，大家終於喘了口氣，養精蓄銳準備迎接匯報表演。
之所以把這項內容推遲到最後進行，是因為隊裏接到了通知，省消防總隊的領導要來觀看檢閱。消息一出所有人都很激動，傳來傳去就變成“上級要親自來挑人了”。
當天早上下了一場雨，連日的高溫天氣總算得到了片刻的緩解。上午九點整，演出正式開始，姚宏偉上臺講了話，對新兵們表示了肯定和鼓勵。
首長慷慨激昂的陳詞猶如一管冒著熱氣的滾燙雞血註入體內，瞬間讓人沸騰起來。所有的表演都很順利，沒有一個人掉鏈子，借著天氣的配合，也沒有發生中暑暈倒的情況。
領導們在操場正前方坐成一排，看著眼前一個個曬得黝黑發亮的新兵蛋子，感受著他們澎湃的激情，內心感慨萬千。他們當中沒有哪一個不是這麽過來的。
姚宏偉的身後也坐著一位年輕軍官。大熱的天還穿著長袖襯衫制服，領扣緊系，領帶打得一絲不茍，領花和肩章上的兩顆五星反射著耀眼的光芒。
寬大的帽檐遮住了他的眉眼，只露秀挺的鼻梁和消瘦的下頜，雙手覆於膝頭正襟危坐，全程沒有動過一下，猶如一尊冰冷的石像，遠看巧奪天工，每一處線條都清晰流暢，神明般高不可攀，冷冽的氣質與這燥熱、這人群、這環境都格格不入。
視線忽遠忽近、模模糊糊，只落在一個人身上。擡腿、跨步、稍息、立正，奔跑匍匐，連落在地上的影子都不肯放過。
“大家辛苦了！”
“不辛苦！為人民服務！”
聲音整齊利落，給演出畫上了圓滿的句號。班長一聲令下，全員解散，打掃操場整理物品。周童扛著東西進出幾趟，衣服早已汗濕得能擰出水來。他索性脫了上衣，團成一團塞在腰後，一頭紮進水龍頭下淋了個痛快。
“周童？”有人在窗外喊他。“首長叫你，快點！跑步走！”
周童立刻應聲，條件反射地夾緊了雙臂，顧不得抹一把臉上的水珠就飛快小跑了出去。
姚宏偉站在操場中央，遠遠瞧見他就皺起了眉頭，待他跑近便厲聲訓斥道：“像什麽樣子！衣服呢？”
“哦！有！”周童渾身都是水，頭發像雨後掛著露珠的青茬，小麥色的肌膚泛著濕淋淋的光澤，剛練成型的肌肉結實而富有活力。他沒察覺到旁邊有人突然避開了視線，趕緊掏出那團皺得不像樣的衣服，順手一抖，麻利地套在身上。
也不知是汗還是水，隨著動作甩了人一臉一身。姚宏偉嘴角抽搐，像個丟了面子的老父親一般重重咳了兩下，把身旁的人讓出來，向周童介紹道：“這位是省屬消防特勤大隊的副隊長。以後你就歸他管，表現好點兒，別給我抹黑！”
周童立正站定：“是！”
短短兩句再平常不過的對話，每一個字卻都像是一記重拳擊打在胸口，痛且窒息。
用盡全身的力氣才有了一絲與他對視的勇氣。視線相撞的瞬間，有道陽光破開了厚重的雲層，灑落他們之間，照進他們清澈的眼底，點亮了瞳孔中的彼此，融化了那一點點無處可逃的無措和驚慌。
周童說不準那一刻究竟發生了什麽。不知道是暗物質量子的糾纏，還是萬有引力在發揮相互作用，只覺得對方的目光陌生又熟悉，帶著溫柔，帶著淩厲，絕望又深情，熱切又避無可避。他被吸引著想要靠近，體內的血液像一壺超過了沸點的過熱液體，急需冷卻。
一時不知該如何掩飾內心的慌亂，沒想到周童卻突然伸出了一只手：“你好。”
滑落臉龐的水珠晶瑩透亮，嘴角微微上揚，比陽光還要燦爛幾分。那只掌心看上去寬厚幹燥，年輕的軍官楞在原地，心神恍惚。
這下可氣壞了姚宏偉，當即擡起腳踢在周童屁股上，怒道：“三個月都幹什麽了？見到上級該做什麽沒人教過你？！”
周童連忙縮回了手，窘迫地背在身後站好。不料對方卻先他一步向他敬禮：“你好，省直屬消防特勤大隊，奚楊。”
明明已經練得滾瓜爛熟，此刻卻突然連手都不知該往哪放，呼吸都是在犯錯。眼看周童臊得低下了頭，奚楊安慰道：“沒關系。去收拾東西吧，我在這等你。”
聲音如春天裏的風鈴般悅耳，臉上卻沒有什麽表情。周童先是一楞，很快便反應過來這是姚宏偉的安排，他今天就要下連去新的部隊了。
“報告！我還有個同學，我想跟他道別一下。”
“叫聞閱是嗎？”奚楊向他確認道：“去叫他一起，十五分鐘後在這裏集合。”
周童萬萬沒想到姚宏偉會把聞閱跟他安排在一起，一激動差點上前摟著脖子親他一口。
看著他一路狂奔進了宿舍樓，姚宏偉對奚楊無奈道：“還沒長大呢，你多操點心吧。”
奚楊默默點了點頭。姚宏偉又說：你跟他哥認識的事我還沒告訴他，怕他找你刨根問底。該說不該說的，你自己把握。”
…
宿舍裏，幾個戰友羨慕得眼睛都綠了。聞閱顧不上細問，拿起桌上的紙巾遞給周童，著急道：“怎麽又流鼻血了？趕緊止一下！”
周童接過來敷衍地揩了一把，催促道：“快點，十五分鐘，時間緊迫。”
流鼻血這個毛病不是一天兩天，周童已經習慣了，之前去過醫院，醫生說是因為毛細血管脆弱。
“有時間還是再去好好檢查一下吧！”聞閱邊收拾邊說。
“不用，就是太熱了。”周童站在門口，捂著胸口喃喃自語：“我覺得我這裏被點了一把火......”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）