1988年。

“這地圖您拿著吧。”

斯肇擡起眼睛看向招待所前臺小張和她遞過來的一份手繪地圖，停了筆，不無意外：“你還真給我們畫了啊，真是太感謝了。”他笑著接過地圖，邊看邊說：“畫得可真仔細，連雨季旱季有什麽不一樣的都標註出來了，太感謝了。”

小張說：“入秋雨就多了，等過兩個月您再來，大閩山那一帶的山路肯定是長得完全不一樣了，您就先備著吧。”她放了十六塊錢在前臺桌上，細聲又道：“謝謝您翻譯了啊，回頭我就給我弟弟去。”

斯肇拿了錢，檢查了下手下壓著的一張寫了十來行中英對照的句子的紙片，疊好了，遞出去，說：“我的水平不太好，就翻了個大概意思。”

小張笑著說：“知道個大概就行了，就夠他在外面威風的了。”

斯肇也笑，把擱在桌角的一只公文箱拉了過來打開了。他從箱子裏摸出了一封信，道：“還有件事得麻煩你，這信等老劉來了，還得麻煩你幫忙遞一遞。”

小張急促地應了一聲，在桌後摸索了陣，拿出了一疊用皮筋捆著的信，還是輕聲和斯肇說話：“差一點就忘記了，斯老師，這些是之前郵局那裏退回來的信，老劉昨天才拿來的。”她把信輕輕放在桌上，不無埋怨：“我還說他了，我說這個地址如果是寫錯了要退嘛，你就早一些退過來嘛，非要積了這麽多……”

她的手背上停了一只蒼蠅。她似乎對此毫無知覺。

斯肇客氣極了：“沒事。”他看也沒看那厚厚的一沓信，就把它們全塞進了公文箱裏，接著便闔上箱子，提起腳邊的一只行李袋轉身就要走。小張喊住了他，揮了下手裏的一封信——那是斯肇剛才給她的信。停在她手背上的蒼蠅飛到了那信封上，擠在一串郵編數字後頭，成了個黑乎乎，毛茸茸的圓圈。

斯肇揉了揉眼睛，小張又說：“斯老師，這地址我看還是一樣的哦，那還需要寄嗎？您再檢查檢查地址有沒有寫錯？是不是郵編不對呀？”

蒼蠅不見了。

斯肇看了眼招待所外頭，朱天運的白色小轎車不知什麽時候已經停在那兒了，汽車引擎嗡嗡作響，車身微微震動，震得太厲害了，就連那車後的樹，招待所那鋪著紅地毯的長走道，和那扇刷了藍油漆的窄木門都跟著震顫了起來——毛毿毿的樹枝顫抖著，地毯上的纖維線團顫抖著，木門上的木刺也都在瑟瑟發抖。

“斯肇！！你又幹嗎呢？走啊！！”朱天運開了車窗，伸手拍打車門，沙啞地催促。他穿了身藏青色的西裝，藍襯衣打底，襯衣沒扣好，領子一圈似是被汗水濡濕了，幾綹油光水亮的頭發胡亂搭在額頭上。他又不耐煩地催了幾聲，一只手還伸在外頭不停拍車門。斯肇拿了那信：“沒事，出了山到了崇市再寄好了，朱老師來了，走了啊。”

小張幫著斯肇提行李袋：“送送您。”

兩人便一塊兒往外去，到了門口，小張和坐在車上的朱天運打了個招呼：“朱老師，車子修好啦？沒什麽問題吧？”她提著行李袋往後備箱走去，嘴上還念念叨叨，“別看我們這裏窮山僻壤的……”

朱天運突然跳下了車，指著小張喝道：“你幹嗎？！”

他這一嗓門把小張嚇得不輕，人杵在了車邊，不知該如何是好了，結結巴巴地說：“給您放行李啊……放車後頭啊。”

朱天運生了好大的氣，搖晃著手指破口大罵：“誰他媽讓你放的！你他媽……”話到一半，他的眼角一瞥，眉梢一動，立即放了下手，背過手去，瞪著猩紅的眼睛沖著小張呼哧呼哧直喘氣：“你放下！你……你不許動！”三步並作兩步過去，搶過小張手裏的行李袋，開了後排車門，把袋子扔了上去。

小張楞楞站著，斯肇從自己提著的行李袋裏頭翻出一盒巧克力糖，遞給小張，笑著拍了拍她，道：“那我和朱老師先走了啊，這陣子麻煩你們了。”

朱天運上了車了，不耐煩地催促斯肇：“還不快走！要趕不上大會了！！”

斯肇應下，把公文箱和行李袋也放到了後排座位上。朱天運又催了兩聲：“走不走啊！！”

斯肇捏著小張畫的地圖，坐去了副駕駛座，和小張揮手：“謝謝了啊，走了啊。”

不等斯肇系上安全帶，朱天運一腳油門就把車開了出去。眨眼，招待所就被他們甩在了身後。斯肇瞥了眼朱天運，他正皺著眉頭一門心思開車，腦門上出了不少汗，襯衣的衣領顏色更深了。他的右手手背上有兩道血口子。

斯肇開了車窗吹風，說：“是挺熱的，秋老虎吧。”

朱天運沒搭腔。斯肇把手繪地圖找了個地方架著，眼角的餘光掃過後排，後排除了行李還堆著兩個紙箱。斯肇問道：“後備箱壞了？”

朱天運點了點頭，摸了下掛在車內後視鏡下的一塊玉佩，指著手套匣說：“你拿盒帶子。”

斯肇便翻出了一盒磁帶。他在車上播磁帶。車內又響起了朱天運的說話聲，依然沙啞，多了幾分平靜，聽上去十分隨和：

“今天我們要講的是人都會犯錯誤這個概念……”

一縷柔風鉆進車裏，車道收窄，轎車被一面石壁和一片茂密的樹林夾在了中間。林深幽閉，不見天光。斯肇知道，他們已經進入大閩山了，正往山上爬坡。太陽被樹枝拖進了密林掩埋了，秋風徐徐拂過，山裏並沒有那麽熱了，朱天運還在不停出汗。

斯肇又說：“過會兒換我開吧，你歇歇。”

朱天運還是一個字都不說，緊抿著嘴唇，換擋，打方向盤，專心致志，山路越走越窄，好幾次過彎的時候，斯肇不得不把他這一側的車外後視鏡往裏收起來，轎車才能勉強通過。好在前後都沒有別的車，山路上散落著被風吹開的樹語，車輪蹍過碎石的聲音，還有那錄音磁帶裏抑揚頓挫地說著話的朱天運的聲音：“為什麽我會說這是一個概念呢？難道這不是一個事實嗎？是人都會犯錯啊，難道不是嘛？其實犯錯有什麽要緊呢，知錯能改，善莫大焉啊。

“但是，因為人，其實是不會犯錯誤的。你們是不是要覺得朱老師在開玩笑，在胡說八道？大家一定都聽過‘人之初，性本善’是不是？是不是朱老師是這個意思呢？就是我們人本來都是很善良的，是在長大的過程中，因為生活環境，成長的環境，而形成了一些不好的習慣，比如貪婪啦，嫉妒啦，朱老師今天要講的不是這些，要是你們是來聽這些的，我覺得啊，這個佛教課啊，天主教會啊可能比較適合大家。

“我們在這裏今天要討論的是……是什麽呢？先請大家回想一下啊，我們小時候，你一生下來就知道什麽是對的什麽是錯的嗎？你餓了就去吃東西，你用手抓東西吃，大人就說，你不能這樣，你要學習用勺子，用筷子，用手是不對的，我可以斷言啊，用手抓東西吃，是很多人人生中犯的第一個錯誤，是很多人第一次被大人罵的原因，但是大家仔細想想，這真的是錯誤嗎？大人，也就是一個權威禁止我們這麽做是出於什麽原因呢？是因為如果我們在別人面前用手抓東西吃，大家是不會指責我們小孩子的，因為小孩子，不懂事嘛，大家只會批判說這個小孩沒有禮貌，沒有教養，缺乏基本常識，大家就會指責是這家的大人沒有教好這個小孩，大人會被怪罪，會被非議，什麽叫人言可畏，這就是人言可畏，但是人言針對的不是我們，但是因為人言，最終，心裏會產生畏懼的卻是我們，錯誤就被嫁接到了我們的身上，我們就覺得吃飯用手是錯的，但是人是怎麽進化來的呢？用手狩獵，用手吃飯，這是一種本能，這其實無關乎對錯，所以我說‘人犯錯’其實是一個概念，是一個群體性的，催眠式的概念，我們從來都不是犯錯的主體，是群體制造出的一個道德標準，一個道德的審視是犯錯的主體……”

朱天運的神色平和了一些，他跟著錄音帶喃喃覆述了起來：“犯錯的主體……人都會犯錯……”

錄音帶裏的朱天運說：“我們都說法不責眾，也就是說很多人一旦都做了錯事，是不會得到懲罰的，因此錯誤的行為，行徑，不斷地經由群體流傳……”

車速漸漸放緩。斯肇這時說了一句：“錢的事你不用太擔心……”

朱天運點了點頭，他把音量調大了些。他看上去很平靜了。

“就是在我們長大的這個過程中……”

山路坎坷，車子顛簸了下，車後發出“箜隆”一聲。朱天運擦了把額頭，雙手緊握方向盤，嘴裏念念有詞：“世界上沒有愚蠢的人，沒有笨的人，只有不符合這個人所處群體的標準的人……罪犯也是同理……”

斯肇就問了：“小甄還好吧？長得挺高了吧？”

朱天運的音量陡然拔高，咆哮道：“我們的愚蠢實際上都是出於為群體服務！不是因為我們自身！！我們要做的就是祛除這些群體的錯誤！我們要凈化整個群體！以達到凈化自身的目標！！我們要承認自己的愚蠢！我們要直面自己的愚蠢！！一切都是為了！”

車輪蹍過一塊大石頭，車子又是一顛，後備箱裏似乎有什麽東西在來回滾動，好像有人在敲打車門。砰砰砰砰。

斯肇坐直了身子，抓著車頂上的扶手就說：“朱老師……不然停一下吧，我有些暈車……”

朱天運卻越開越快，幾乎是踩著油門過了下一個彎道：“很快就到了！你忍一忍！”

“我想吐……”斯肇捂住嘴，又一個甩尾，又過了一個彎，他真的有些想吐了。他發出了幹嘔的聲音，

朱天運大罵了一聲，停了車。斯肇一把推開車門，踉踉蹌蹌下了車。朱天運坐在車上點香煙，斯肇偷偷摸摸溜去了車後頭，他打開了後備箱，映入他眼簾的赫然是一個女孩兒——小甄就躺在後備箱裏，雙手被一條領帶綁了起來，嘴裏塞著一塊手帕，眼淚汪汪地望著他。斯肇趕忙把小甄嘴裏的手帕拿了出來，小甄哇地就哭了出來：“叔叔，叔叔，爸爸……爸爸他……”

斯肇忙去解她手腕上的領帶，試圖安撫：“別怕，別怕，小甄，你爸爸不是故意的，他只是……別怕，叔叔馬上……”

小甄嚎啕大哭。領帶解開了，斯肇一擡頭，恰和坐在車上看後視鏡的朱天運的眼神對上了，朱天運的眼裏閃過一絲惶恐，猛地把車往前開了出去，小甄還在後備箱裏，斯肇伸手要抓她出來卻抓了個空，車子一晃，小甄往邊上倒去，後備箱的車蓋上下拍打了兩下蓋上了。

斯肇追著車疾呼：“老朱！！你瘋了？？！”

就在這時，一輛桑塔納轎車突然從山上開了下來，車速飛快，“砰”地就和朱天運的車撞在了一起，斯肇下意識閉上了眼睛，抱頭蹲下，就聽到“乒乒乓乓”一陣亂響，汽油味彌漫，似乎還有什麽東西燒了起來。片刻後，山中恢覆了安寧，樹又開始低語。斯肇睜開眼睛一看，朱天運的車翻進了山道邊的樹林裏，那從山上飛馳下來的桑塔納倒掛在了一棵楠木樹的枝頭，樹枝搖搖晃晃，只聽“哢”的一聲，樹枝斷裂，桑塔納掉下了山坡。斯肇倒抽了口涼氣，追過去一看，依稀看到幾個人橫七豎八地躺在樹林裏。他吞了口唾沫，想到小甄，四下尋找，這就在附近的一片矮樹叢裏找到了她。

小甄的腦袋上都是血，眼皮顫動著，還有氣，身上沒有明顯的外傷。斯肇扶住她的後腦勺一抱起她，小甄便咳嗽了起來。斯肇護著她的腦袋，抱著她就往山下去。小女孩兒一直在喊媽媽。出了山林，回到了那山中的小鎮，遠遠地，斯肇看到先前離開的那間招待所了，小甄這會兒已經緩過來些了，已經能睜開眼睛，能說話，也能自己下地了。斯肇問她：“能走路嗎？哪裏疼嗎？”

小甄點了點頭，指了指肩膀。

“頭疼嗎？“

小甄搖頭，斯肇松了口氣，用手帕擦了擦小甄的臉，對她笑了笑，小甄瞅著他的手背，眼裏淚花簇簇。斯肇這時才發現自己的手背上紮到了一塊玻璃碎片，他拔掉了那塊碎片，對小甄道：“小甄，你爸爸不是故意的，你去找警察叔叔，告訴他們，你要找媽媽，這是你媽媽的電話號碼。”

他蘸了點自己的血，在手帕上寫下一串號碼，塞給小甄。小甄抽泣著，拽著他的衣角沒有動。

“我還要去看看你爸爸怎麽樣了，不要怕，小甄，不要怕……你會沒事的，你去找媽媽，好不好？”斯肇輕輕整理小甄淩亂的長發，小甄又點頭，斯肇推著她往前走了兩步，小甄看了看他，攥著手帕慢慢地往那招待所走去了。

目送小甄進了招待所，斯肇才往出車禍的方向跑回去。山林荒僻，這場慘烈的車禍還沒被人發現，斯肇找到了朱天運的車邊，喊了半天，在周圍找了一圈都沒找到朱天運。他就往山坡下找去，一路上，他看到了他和朱天運的行李袋，還看到了自己的公文箱，箱子摔開了，鎖壞了，裏面那些被退回的信散了一地，他邊走邊撿信，把信放進公文箱裏。他還發現了一只空蕩蕩的行李袋，那袋子上印著“崇市華北區少年宮”的字樣，不是他或朱天運的。

斯肇還看到了一些血肉模糊的陌生人，像是被甩出桑塔納的人，一共四個，都是男的，有的腦殼碎了，有的手腳斷裂，骨頭戳了一截出來，都穿著黑色夾克衫，黑色褲子，黑鞋子。都斷了氣。

他還在一塊長滿青苔的石頭邊上找到了一把黑漆漆的手槍。

斯肇吞了口唾沫，抱著自己的公文箱繼續呼喚朱天運。到處都不見他的蹤影。到處都見不到第二個活人。

這樹林山坡走到了底還是一片樹林，再遠一些，似乎有一片草叢。斯肇走在這山坡下的林子裏一聲聲呼喊：“朱老師！”

密密疊疊的樹枝攏住太陽，天色陰森，他有些難以分辨方向了。

“朱老師！”

他又喊了一聲，還是沒人答應。樹林裏出現了一只紙箱。斯肇把紙箱拿起來，在地上放好，箱子裏面空空如也，他突然很想哭，就站在紙箱邊上掉起了眼淚，哭了會兒，他一咬牙，道：“活要見人，死要見屍！”

他揉幹了眼睛，突然發現紙箱附近散落著許多本封面上印著“突破自我，顛覆常規”字樣的小冊子，其中幾本小冊子上布滿了泥巴腳印，這些泥巴腳印組成了一個往某一個特定方向行去的蹤跡。斯肇跟著這些腳印走，不一會兒，他就走出了樹林了，走進了一片齊腰高的野草叢裏了。這草地泥濘，雨水豐沛的季節，此處約莫是一片淺灘。

“斯肇！”

有人喊了這麽一聲，很像朱天運，但比他的聲音要清脆，洪亮。會是誰？

斯肇趕忙循聲尋找，這就看到朱天運站在遠處朝他揮手。

“斯肇！”

真的是朱天運在喊他。他的聲音變得如此清脆洪亮，變得如此中氣十足了。只見朱天運彎下腰又直起身，雙手都多了一樣什麽東西。他朝斯肇揮舞起了手臂。林外的太陽高懸，毫不吝嗇地和大地上的萬物分享著它的光芒，那光芒落在朱天運的手上，他手裏抓著的仿佛是兩束金光，這金色的光芒迅速擴散到了他的身後，以至於他整個人都在發光。他的人也變了，他變得如此高大，如此光芒萬丈。

斯肇差點跪在地上。他吞了口唾沫，勉強抑制住下跪的沖動，在額前搭了個棚，瞇起了眼睛，他看到朱天運張開了雙臂，雙手向天，大笑著說：“斯肇，這是老天爺給我們的啟示！！是老天爺要我們改變這個世界！”

朱天運的嘴裏都是血，額頭上也有血。他說話時不停往外噴血沫。他手裏的金色光束耀眼得讓人無法直視。

斯肇回首，往來時的路望去。周遭的汽油味似乎更重了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）