如果說羅啟正母親的嘴邊掛著官清鄉的一部八卦史的話，那他父親的身上裝著官清鄉的整部苦難史。

自羅廣慶出生以來，他三歲死了娘，十二歲死了爹，在三年□□中爬過了他的童年。自羅啟正出生以來，他成了皮膚黝黑的農民，撐著瘦骨如柴的身體與土地做著淳樸的交易。羅啟正時常會埋怨自己的生活，埋怨自己的生活難免埋怨自己的家庭，埋怨自己的家庭難免又會埋怨自己的父親。

這一年，羅啟正怨天尤人的悲憫情結更甚。還有四個月就要參加高考了。自認成績優秀的他，通過省本線是綽綽有餘的。他的班主任時常把他拉到辦公室裏給他“開小竈”，鼓勵他高考時好好發揮，為老師爭光，為學校爭光，也為自己的將來爭光。

每每這時，羅啟正堆砌著一臉的笑容，而內心裏卻陰霾連綿。羅父早就把他的將來安排得滴水不漏了：“就算你考上了，老子也沒錢送你入大學的門。”

羅廣慶說話斬釘截鐵，容不得羅啟正有半點反駁的餘地。在羅父那披滿了苦難史的身上，羅啟正的確沒有資格反駁什麽。一切與錢有關的現實之門，也只有錢這把鑰匙才能打開。否則的話，只能對著這座苦難之峰望而興嘆，感慨噓唏。

羅啟正倒不是十分渴望讀大學。只是他空有一腔文才，卻因為家境窘迫而使得高考尚未開始便讓他落了榜。他頓時覺得平生所學都如一張粗糙的草紙，終究免不了沾上一身臭氣，沈入屎海。

周末，羅父接到羅啟正班主任的電話時，羅啟正已經在隔壁房間的床上躺著了。鄉村之夜萬籟俱寂，連月光滑過窗檐，竟聽到蕩漾著流水般的聲音。

電話裏傳來班主任的聲音，它們像雜亂的音符，讓人捕捉不到想要的信息。而羅父分明是聽清楚了。羅啟正踮著腳，悄悄地摸黑移步到了門邊，像賊似地聽著隔壁房間傳來的聲音。羅廣慶吞吞吐吐地傳達著自己的意思，他的語氣帶著敷衍的禮貌，卻堅定得讓羅啟正要窒息。

“你也知道的，寒門難出人才。再說，土地裏摸不出那麽多錢給他，今年的荔枝又便宜。我覺得行行出狀元，讀書並不是唯一的出路……”

“對，他也答應了。”

“嗯……”

羅啟正心裏被一股悶氣壓得喘不過氣來。父親要輕而易舉地決定自己的命運，這怎會不讓自己覺得心寒？

他真想破門而出，大聲吼道：“就算不上大學，也要我自己說！”

他攥緊拳頭，手心裏滲滿了汗，黑暗中的話語被卡在喉嚨裏轉了幾圈，然後便化作幾縷怨氣沈到了肚子裏。他為不能親手決定自己命運而悲憤得熱血沸騰，繼而熱淚盈眶。

“不！即使決定不了，我也要親自改變它。”黑暗中羅啟正心跳如亂鼓齊鳴，屏息聆聽的夜色紛紛落下，擲地有聲。

羅啟正想到了他的堂弟羅啟鑫。

周三之夜，羅啟正從教室回來後，月色掛在晚上十一點的星空下。羅啟正獨自走過校道的斜坡，靠著斜坡的欄桿癡癡地看了一會灑滿月光的綠茵操場。教學樓頂的聚光燈把他的煢煢孤影，映照在運動場下灰綠色的草坪上。他沿著運動場的煤渣路踢著小石子，揚起的塵灰在昏黃的燈光下彌漫，石子擊穿了他的身影。

回到宿舍後，簡單洗漱完畢，他便躺在床上打開了收音機。《神州夜航》本期討論的話題是“高考一百天”。這是一個與自己息息相關卻又毫無關聯的話題。羅啟正精神蔫萎，他只是喜歡林白的聲音。“相信很多朋友都已經歷過高考或正要經歷高考。不管你們扮演著何種角色，此刻你們都是在夜裏敞開心扉的孩子。

每一年的今天，都有如期而至的高考一百天，都有我們為那些將要經歷高考的孩子的鼓勵和祝福。”羅啟正還記得《神州夜航》前幾期的節目是“談談以暴制暴”、“如何看待乙肝歧視”、“網絡評論實名制”、“大學生論文存亡論”，等等。面對這些讓人熱血沸騰的話題，羅啟正忍不住要借羅啟鑫的手機發信息參與節目討論。

“大學生論文存亡論”的話題討論讓他記憶尤深。現在大多數大學生讀大學像度假，畢業論文通篇只有“覆制”、“粘貼”四字。他要是能夠上大學，一定會效仿古人的讀書思維，杜絕快餐閱讀。即使不求甚解，讀到走火入魔搖頭晃耳狀，豈不也是人生一大快事？而如今，他要在“高考一百天”這個渡口裏，親自葬送自己的夢了。

羅啟正把自己的想法告訴羅啟鑫時，著實讓羅啟鑫感到吃驚。

羅啟鑫驚訝地盯著堂哥問道：“大哥，你不是開玩笑吧？”

“我沒有開玩笑。”

“你真的決定了？寒窗苦讀十二年，你為什麽要把機會留給我？再說，我也不是讀書的料。”

“我爸說了，我考上了，他也供不起。”

兩人沈默了一會。羅啟鑫尷尬地下了決心：“大哥，如果這事成了。我以後有出息了一定不會忘記你。”

羅啟正擠出笑意：“咱兄弟說這些話幹嘛？再說，出水才看兩腳泥呢！”

羅啟鑫笑道：“那‘茍富貴，勿相忘’。小弟也不想比老媽還嘮叨了，只是希望你和紫莉姐能好……”

“我知道了。”

三個月轉瞬即至。

這一年的高考語文作文是以“不要輕易說‘不’”為題寫一篇文章。羅啟正像擰毛巾一樣，從生活裏擰素材，腦子裏感慨著躥出一連串語句：“擁有一顆寬厚的心，我們時時覺得溫暖；帶著一顆坦然的心，我們處處感到愉悅。人生難免受到傷害，只要我們勇敢堅強，無所畏懼，只要我們不輕易說‘不’……”羅啟正鄙視高考式“駢文”，但它多少表達了當下的心境。讓羅啟正吃驚的是，堪稱數學白癡的他，竟然順利地完成了數學考試。至於其他科目，皆屬正常發揮之內。

果然，羅啟正的成績達到了省本線。這是羅啟鑫查了成績後告訴他的。

羅啟正在高考試卷上寫上了羅啟鑫的名字。

這一年，官清鄉考上大學的人，在羅母的嘴邊沸騰開了。

官清鄉雖是一個閉塞的小山村，但鄉裏自古崇尚學風。所以，每年從這裏走出去的大學學子數以十計。然而，這樣一個專出人才的地方，卻很少能留住人才。

原因是這裏有的只是窮山僻壤，但凡有點抱負的人都想遠走高飛，到別處去謀生了。不過話又說回來，窮山僻壤的地方在一些人看來，卻是山清水秀的寶地。特別是一些被外面的世界抹上了一層厚重的故事之人，他們像一棵漂泊的樹最終紮根於此。這一批人大都落腳於官清小學，所以官清小學是一個人傑地靈的地方。許多寒門學子便是以此為跳板跳到了很遠的地方。

從羅母的口中得知，官清鄉有十多個人考上了國本，其中一人考上了北大，兩人考上了覆旦大學。羅母以誇張的口吻轉述了考上了北大的羅昊一家舉辦大學慶宴的盛況：擺了二十多桌酒席，他們村裏幾乎每家每戶都派代表參加了慶宴。

為了這次顯擺羅昊他爹把家裏的老水牛都賣了，估計這次得把羅昊他爹給吃個得砸鍋賣鐵。不過羅母聽說，羅昊他爹是擺著給兒子辦慶宴的羊頭變相給兒子湊學費。每一位到羅昊家喝喜酒的人都必須給他派紅包。

羅昊他爹搬來一張長桌子擺在門口左側，他手執毛筆，壓著一條長長的紅紙坐在桌子旁邊。客人每給羅昊派一個紅包，他便在彩儀上將客人的名字豎排列下，名字後面是錢的數目。然後當眾大聲地宣布：羅某，50元；陳某10元……

羅母那張喋喋不休的嘴總能招蜂引蝶般地召集一群張羅是非的鄉村婦女。

夏天炎熱的午後，炊煙在屋頂煙囪裏冒出來的時間尚未到來，羅家大院裏聚集了幾個傳播官清鄉新聞的婦女，被圍在中間誇誇其談的正是羅啟正母親。她對兒子高考的落榜似乎並不十分關心，而對別家孩子的高考情況卻很上心。

羅啟正回家後幹起農活來總沒精打采，於是幹脆在家裏哪也不想去了。每天清晨，他夢游般拿著一本書摸到院子深處的荔枝林裏，在兩棵樹中間搭起了個睡網，然後便躺在上面看書。

斑駁的陽光從樹縫裏漏下來，風移影動，雞鳴狗吠，在羅啟正搖晃著的睡網裏蕩漾。偶爾幾顆熟透了的荔枝從樹頂墜落下來，在地上發出了沈悶的聲響。

羅啟正將荔枝拾起，發覺紅透的荔枝半身遭了蟲害，一陣酸臭讓食欲頓然沒趣。於是他把它們狠狠地砸向圍墻，果實的碎肉散了一地。

羅啟正今天看的書是羅廣斌、楊益言的《紅巖》。他不太喜歡看紅色經典小說，只因在家百無聊賴，只好從房間書箱裏隨意挑出一本，以打發時日。《紅巖》扉頁上留著幾行筆跡雋美的楷體字：

紅巖知己，袁紫莉贈；

戊子年五月。

後面還有幾列豎排贈言：

千秋留實名，黃花又見泣西風；論事之成固可嘉其名，論身之死亦可慰其生；則尤難一失千彈身千冢，那堪埋忠義。殉小家者易，殉國家者難……

羅啟正不太在乎贈言的內容，只是那略顯調皮的楷體字，讓他想起了袁紫莉。

高考之後，羅啟正沒再碰見過袁紫莉。他幾欲到袁紫莉家看望，又因高考落榜而覺得無顏見她。幾天前羅啟鑫告訴他，他見過袁紫莉一面，只覺她消瘦了許多。至於其他，他也不得而知。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）