第 2 章節
關燈
小
中
大
要流下來。
"媽，我沒事。”靜薇不敢看母親的眼睛，“真的，挺好我沒事。”
母親的身影無聲地移走了，靜薇繼續坐在透明蚊帳下面張著一雙透明的眼睛發呆。一夜大風，玻璃碎了，風轟轟烈烈地灌進來，把蚊帳吹得翻卷起來，像舞在空中的白色火苗。
靜薇起來關窗的時候，無意間看到母親房間還亮著燈。那是一盞形狀細長的藍玻璃燈罩暗燈，母親坐在燈下，背對著門，肩膀一抽一抽的，像是在抽泣。母親穿上的藍睡衣，把房間映得像海水一樣藍。靜薇沒有走進母親房間，她在門口站了一會兒，輕輕幫母親合上門，走了。
玻璃碎了，靜薇本來以為自己會睡不著，沒想到頭一靠近枕頭，黏稠的睡意就如迎頭潑來的一盆漿糊，將她的眼睛和毛孔全部閉合，她很快就睡著了。這是一個多夢的夜晚，她夢見母親身穿藍睡衣在魚缸裏游泳，床單、枕巾全都浮動起來，母親游動的方向，正是沖著房間裏那些浮游生物去的，她試圖抓住什麽，可是，不行，她做不到。
母親的呼吸聲越來越急促，就在靜薇耳邊。
她渴望夠到那些懸浮物。
所有的一切都漂浮起來，靜薇終於聽到母親的尖叫，就在耳邊。靜薇在叫聲中突然醒來，房間裏光線很暗，側臉看了眼枕邊的小鬧鐘，淩晨5點5分，四周很靜，連玻璃的碎片都沾著靜謐的氣息，它們碎得是那樣徹底，像一顆顆碎銀子平鋪在地面上，傷痛，無言。
父親是怎樣的人
早晨，靜薇輕輕輕推開母親臥房的門，看到母親平躺在床上，身上蓋著塊沒有一點花的素色白被單，一種不祥之感浮上心頭。靜薇靜靜地走過去，掀開被單，平躺在母親身邊。
"媽，我知道你沒睡。”
"睡不著啊。”
"一夜沒睡？”
"嗯。”
"媽，都是我不好。”
母親突然直挺挺地坐起來，看也不看靜薇一眼，說：“靜薇，能告我那個人是誰嗎？”
靜薇想了一起，執拗地說：“不能。”
母親就不再問了，重新躺在床上，母女倆同蓋一個被單，仿佛又回到了靜薇小時候。那時候，父親偶爾回來一下，又匆匆忙忙地走了。靜薇回想起父親的臉來，是模糊的好像電視裏的重影那樣一團。父親和母親在靜薇很小的時候就分開了，靜薇從來也沒問過原因，小小年紀，她就懂得回避這件事情。
有時候，靜薇很想問問母親，“父親是怎樣的人”，轉念一想，又覺開不了口。“父親是怎樣的人”，靜薇從小到大做過無數次的設想，她想，他可能是個神秘人物，一個有難言之隱的人，或者，是一個拋頭露臉的公眾人物。
"你想他嗎？”
"想誰？”
"想我那根本不存在的父親。”
"你父親他存在，只是----暫時地----我們分開了。”
關於父親的對話，永遠都停留在這一層面上，有沒進展，有所回避。
永遠如此。
肚子一天天大起來，所有的衣服都不能穿了，母親說：“明天我去給你買一套睡衣。”
"是孕婦裝嗎？”
母親想了一下，說：“不，是睡衣。”
母親的話，安慰了靜薇，她很害怕像“孕婦裝”這樣在她這個年紀無法接受的字眼兒。雖然懷孕已是事實，但從心理上她還是有些不能接受。肚子一天天大起來，可她還是不能接受，母親生怕刺激了她，母親總是繞著彎說話，盡量使用“睡衣”這樣柔和的字眼兒。
母親出去了，很長時間沒回來。聽著外面的風聲，靜薇腦子裏出現了一些奇怪的想法，她忽然對母親的安全擔心起來。她想，萬一母親出了什麽事，她一個懷了孕的人該怎麽辦。正在胡思亂想的時候，電視畫面上出現了汽車撞人的可怕場面，有一輛車開得飛快，把一個正在橫穿馬路的人撞得飛了起來。靜薇覺得很害怕，她蜷縮自己的小床上，看窗外的天一點點黑下來。
終於聽到門鎖被人擰動的聲音，靜薇知道那是母親。
"怎麽去了這麽長時間？”
"去看了一個朋友。”
"什麽朋友？”
"普通朋友。”
"老朋友？”
母親怔了一下，很含糊地“哦”了一聲，就進了廚房。靜薇猜想母親去看的那人一定是父親。母親會不會把自己這事告訴父親呢？她想，父親如果知道了這事，一定很生氣，所以，母親不會告訴他的。
靜薇無數次地猜想過母親和父親之間的關系，他們之間曾經發過怎樣的事，才使他們痛苦而又平靜地分手，母親把所有與父親的合影都藏了起來，這個家沒有男人的相片，影集裏大部分是母女倆的合影。
靜薇一個人躺在床上，四肢攤開，風把陽臺上的衣服吹得一擺一擺的，像一個會動的人。她想起自己第一次被人觸摸的感覺，那個日光令人暈眩的午後，她看到白亮的光和自己小小的乳，窗簾不斷被風吹起，吹起又落下，她閉上眼，慢慢被日光融化。
他的指尖觸到了小小的、堅硬的乳頭。
逐漸漲大的乳房，已經完全改變了原來的樣子，短短幾個月時間，就變成了現在這樣。與後來需要忍受的漫長時光比起來，在日光中被揉碎的痛快已被淡忘，沒有人知道這一切是怎麽發生的。
但什麽都發生了，無人能挽回，只有把孩子生下來。
女孩阮黎
在靜薇不去學校上課的第三天，女孩阮黎的電話追了來，阮黎劈頭就問“哎，你得什麽病了？”
靜薇說：“腎炎。其實也沒什麽，已經快好了。”
"噢，能來看你嗎？”
"最好別來。我在吃中藥呢，怕吵得很。”
靜薇說著這樣不合邏輯的話，心裏卻並不慌，她目前的處境已經糟成這樣了，反而有一種壞到極致的鎮定，阮黎是她最好的朋友，就算她知道了真相，她也不會像小喇叭似的滿世界嚷嚷去，靜薇最信任的就是阮黎。
那個使靜薇懷孕的男生，其實就是阮黎的同桌，這是一個天大秘密，靜薇不想告訴任何人，包括她的好朋友阮黎。
阮黎的聲音漫過電話線。
她說數學老師怎麽怎麽怎麽。
又說英語老師怎麽怎麽怎麽。
靜薇忍不住想問一句那個男生好不好，但她還是克制住了，她裝做若無其事地聽著，喉嚨口像被什麽東西堵住了，說不出話來。
放下電話，她一個人看電視。畫面上是兩個穿迷彩扮成兵的人在演小品，惡俗而誇張的表演，使靜薇的臉痛苦地抽搐了一下，她擡手用搖控器拚命地按、按、按，想要飛快逃避惡俗，結果卻是，從一個俗戲裏逃出來，卻又掉進另一個俗戲裏。
靜薇關掉電視，房間裏黑暗一片，沒有一點光。
母親是什麽時候進來的，靜薇不知道。
母親說：“電視不好看，就洗洗睡吧。”
靜薇說：“電視越來越不好看了。”
母親說：“那是你心情不好，你現在這個樣子----"
母親並沒有去看靜薇的臉，但話說到一半，感覺有些不對了，她盡量避免說出傷害女兒的話，可說著說著，還是傷害了她。
靜薇媽在黑暗中聽到靜薇很輕抽泣聲，知道她是哭了。
阮黎的電話勾起了靜薇的某種欲望，她想和那男生見上一面。她知道這個想法簡直是發瘋了，母親知道了非打死她不可。可是，人就是這樣一種奇怪的動物，越是不應該的事，就越是想做。
這天下午，母親正將從陽臺上收進來的衣服放在熨衣板上熨著，母親總是在洗衣服、晾衣服、熨衣服，她的一生都在忙碌著，忙那些瑣事，從很小起靜薇就告誡自己，將來長大了，不能像母親那樣生活。
瑣事是多麽耗人啊！
陽臺上晃動的衣服，與母親晃動的身影時常重疊在一塊，讓人很難分清。靜薇有時想，或許某一天，母親化做一件布做的衣服飛走了呢，這想法不止一只地飄進靜薇的頭腦，有時是在下午的某一瞬間，她突然從午睡的長夢中驚醒，發現母親不見了。
媽----
空間在靜薇的驚叫聲中突然變大了，房子裏到處都是回聲。靜薇從這個屋跑到那個屋，不小心撞翻了地上一只裝有肥皂水的臉盆，泡沫流了一地。母親從陽臺門後面探出頭來，母親說你怎麽了，又把盆裏的水弄灑了，怎麽這麽不當心，你現在這身體，要是再摔一跤可怎麽辦。
母親的嘮叨聲並未進入靜薇的耳朵，她聽到了另一種聲音，好像是剛才一陣慌亂聲音的回聲，有一個小一號的靜薇，在另外一個空間裏
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
"媽，我沒事。”靜薇不敢看母親的眼睛，“真的，挺好我沒事。”
母親的身影無聲地移走了，靜薇繼續坐在透明蚊帳下面張著一雙透明的眼睛發呆。一夜大風，玻璃碎了，風轟轟烈烈地灌進來，把蚊帳吹得翻卷起來，像舞在空中的白色火苗。
靜薇起來關窗的時候，無意間看到母親房間還亮著燈。那是一盞形狀細長的藍玻璃燈罩暗燈，母親坐在燈下，背對著門，肩膀一抽一抽的，像是在抽泣。母親穿上的藍睡衣，把房間映得像海水一樣藍。靜薇沒有走進母親房間，她在門口站了一會兒，輕輕幫母親合上門，走了。
玻璃碎了，靜薇本來以為自己會睡不著，沒想到頭一靠近枕頭，黏稠的睡意就如迎頭潑來的一盆漿糊，將她的眼睛和毛孔全部閉合，她很快就睡著了。這是一個多夢的夜晚，她夢見母親身穿藍睡衣在魚缸裏游泳，床單、枕巾全都浮動起來，母親游動的方向，正是沖著房間裏那些浮游生物去的，她試圖抓住什麽，可是，不行，她做不到。
母親的呼吸聲越來越急促，就在靜薇耳邊。
她渴望夠到那些懸浮物。
所有的一切都漂浮起來，靜薇終於聽到母親的尖叫，就在耳邊。靜薇在叫聲中突然醒來，房間裏光線很暗，側臉看了眼枕邊的小鬧鐘，淩晨5點5分，四周很靜，連玻璃的碎片都沾著靜謐的氣息，它們碎得是那樣徹底，像一顆顆碎銀子平鋪在地面上，傷痛，無言。
父親是怎樣的人
早晨，靜薇輕輕輕推開母親臥房的門，看到母親平躺在床上，身上蓋著塊沒有一點花的素色白被單，一種不祥之感浮上心頭。靜薇靜靜地走過去，掀開被單，平躺在母親身邊。
"媽，我知道你沒睡。”
"睡不著啊。”
"一夜沒睡？”
"嗯。”
"媽，都是我不好。”
母親突然直挺挺地坐起來，看也不看靜薇一眼，說：“靜薇，能告我那個人是誰嗎？”
靜薇想了一起，執拗地說：“不能。”
母親就不再問了，重新躺在床上，母女倆同蓋一個被單，仿佛又回到了靜薇小時候。那時候，父親偶爾回來一下，又匆匆忙忙地走了。靜薇回想起父親的臉來，是模糊的好像電視裏的重影那樣一團。父親和母親在靜薇很小的時候就分開了，靜薇從來也沒問過原因，小小年紀，她就懂得回避這件事情。
有時候，靜薇很想問問母親，“父親是怎樣的人”，轉念一想，又覺開不了口。“父親是怎樣的人”，靜薇從小到大做過無數次的設想，她想，他可能是個神秘人物，一個有難言之隱的人，或者，是一個拋頭露臉的公眾人物。
"你想他嗎？”
"想誰？”
"想我那根本不存在的父親。”
"你父親他存在，只是----暫時地----我們分開了。”
關於父親的對話，永遠都停留在這一層面上，有沒進展，有所回避。
永遠如此。
肚子一天天大起來，所有的衣服都不能穿了，母親說：“明天我去給你買一套睡衣。”
"是孕婦裝嗎？”
母親想了一下，說：“不，是睡衣。”
母親的話，安慰了靜薇，她很害怕像“孕婦裝”這樣在她這個年紀無法接受的字眼兒。雖然懷孕已是事實，但從心理上她還是有些不能接受。肚子一天天大起來，可她還是不能接受，母親生怕刺激了她，母親總是繞著彎說話，盡量使用“睡衣”這樣柔和的字眼兒。
母親出去了，很長時間沒回來。聽著外面的風聲，靜薇腦子裏出現了一些奇怪的想法，她忽然對母親的安全擔心起來。她想，萬一母親出了什麽事，她一個懷了孕的人該怎麽辦。正在胡思亂想的時候，電視畫面上出現了汽車撞人的可怕場面，有一輛車開得飛快，把一個正在橫穿馬路的人撞得飛了起來。靜薇覺得很害怕，她蜷縮自己的小床上，看窗外的天一點點黑下來。
終於聽到門鎖被人擰動的聲音，靜薇知道那是母親。
"怎麽去了這麽長時間？”
"去看了一個朋友。”
"什麽朋友？”
"普通朋友。”
"老朋友？”
母親怔了一下，很含糊地“哦”了一聲，就進了廚房。靜薇猜想母親去看的那人一定是父親。母親會不會把自己這事告訴父親呢？她想，父親如果知道了這事，一定很生氣，所以，母親不會告訴他的。
靜薇無數次地猜想過母親和父親之間的關系，他們之間曾經發過怎樣的事，才使他們痛苦而又平靜地分手，母親把所有與父親的合影都藏了起來，這個家沒有男人的相片，影集裏大部分是母女倆的合影。
靜薇一個人躺在床上，四肢攤開，風把陽臺上的衣服吹得一擺一擺的，像一個會動的人。她想起自己第一次被人觸摸的感覺，那個日光令人暈眩的午後，她看到白亮的光和自己小小的乳，窗簾不斷被風吹起，吹起又落下，她閉上眼，慢慢被日光融化。
他的指尖觸到了小小的、堅硬的乳頭。
逐漸漲大的乳房，已經完全改變了原來的樣子，短短幾個月時間，就變成了現在這樣。與後來需要忍受的漫長時光比起來，在日光中被揉碎的痛快已被淡忘，沒有人知道這一切是怎麽發生的。
但什麽都發生了，無人能挽回，只有把孩子生下來。
女孩阮黎
在靜薇不去學校上課的第三天，女孩阮黎的電話追了來，阮黎劈頭就問“哎，你得什麽病了？”
靜薇說：“腎炎。其實也沒什麽，已經快好了。”
"噢，能來看你嗎？”
"最好別來。我在吃中藥呢，怕吵得很。”
靜薇說著這樣不合邏輯的話，心裏卻並不慌，她目前的處境已經糟成這樣了，反而有一種壞到極致的鎮定，阮黎是她最好的朋友，就算她知道了真相，她也不會像小喇叭似的滿世界嚷嚷去，靜薇最信任的就是阮黎。
那個使靜薇懷孕的男生，其實就是阮黎的同桌，這是一個天大秘密，靜薇不想告訴任何人，包括她的好朋友阮黎。
阮黎的聲音漫過電話線。
她說數學老師怎麽怎麽怎麽。
又說英語老師怎麽怎麽怎麽。
靜薇忍不住想問一句那個男生好不好，但她還是克制住了，她裝做若無其事地聽著，喉嚨口像被什麽東西堵住了，說不出話來。
放下電話，她一個人看電視。畫面上是兩個穿迷彩扮成兵的人在演小品，惡俗而誇張的表演，使靜薇的臉痛苦地抽搐了一下，她擡手用搖控器拚命地按、按、按，想要飛快逃避惡俗，結果卻是，從一個俗戲裏逃出來，卻又掉進另一個俗戲裏。
靜薇關掉電視，房間裏黑暗一片，沒有一點光。
母親是什麽時候進來的，靜薇不知道。
母親說：“電視不好看，就洗洗睡吧。”
靜薇說：“電視越來越不好看了。”
母親說：“那是你心情不好，你現在這個樣子----"
母親並沒有去看靜薇的臉，但話說到一半，感覺有些不對了，她盡量避免說出傷害女兒的話，可說著說著，還是傷害了她。
靜薇媽在黑暗中聽到靜薇很輕抽泣聲，知道她是哭了。
阮黎的電話勾起了靜薇的某種欲望，她想和那男生見上一面。她知道這個想法簡直是發瘋了，母親知道了非打死她不可。可是，人就是這樣一種奇怪的動物，越是不應該的事，就越是想做。
這天下午，母親正將從陽臺上收進來的衣服放在熨衣板上熨著，母親總是在洗衣服、晾衣服、熨衣服，她的一生都在忙碌著，忙那些瑣事，從很小起靜薇就告誡自己，將來長大了，不能像母親那樣生活。
瑣事是多麽耗人啊！
陽臺上晃動的衣服，與母親晃動的身影時常重疊在一塊，讓人很難分清。靜薇有時想，或許某一天，母親化做一件布做的衣服飛走了呢，這想法不止一只地飄進靜薇的頭腦，有時是在下午的某一瞬間，她突然從午睡的長夢中驚醒，發現母親不見了。
媽----
空間在靜薇的驚叫聲中突然變大了，房子裏到處都是回聲。靜薇從這個屋跑到那個屋，不小心撞翻了地上一只裝有肥皂水的臉盆，泡沫流了一地。母親從陽臺門後面探出頭來，母親說你怎麽了，又把盆裏的水弄灑了，怎麽這麽不當心，你現在這身體，要是再摔一跤可怎麽辦。
母親的嘮叨聲並未進入靜薇的耳朵，她聽到了另一種聲音，好像是剛才一陣慌亂聲音的回聲，有一個小一號的靜薇，在另外一個空間裏
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）