第133章(一三十三):訃聞
關燈
小
中
大
第133章(一三十三):訃聞
弗朗克.鮑爾於二零一七年八月七日於睡夢中過世,享年九十二歲。
弗朗克一九四七年退伍,其後服務於大眾汽車三十餘年。弗朗克是一名活躍的業餘歌唱者,積極參與贍養院與小區的音樂活動。他也是一名忠誠的情人,與伴侶埃爾溫.阿德勒共同生活六十年。
喪禮於八月十二日上午十點於亞當斯葬儀社舉行。奠儀請捐贈至舒茲贍養院。
第134章 (一百三十四_:貝明頓女子中學 歷史課課堂閱讀心得發表
貝明頓女子中學
歷史課課堂閱讀心得發表
指定閱讀:《希特勒的騎士》
報告者:蘇西.梅耶
歷史教師:
各位同學,今天是本學期倒數第二堂課,學期課程進度在此告一段落。最後的時間交由梅耶的小組發表本次的讀書心得報告。值得一提的是,梅耶曾兩度提出延後報告時程,我也同意了。這一次的讀書心得發表我個人十分期待,相信成果也不會令大家失望。
梅耶,可以開始了。
(掌聲響起)
梅耶:
大家好。我是梅耶,今天我要講的題目是《希特勒的騎士》讀後心得及其真實性的討論。
相信大家對這本書都有基本的概念,或者說,我們更熟悉的是菲利克斯.沃夫和他主演的電影《流亡》,以及流亡的原作《流亡:1941-1945》。在進入我們今天的主題之前,我先談談我怎麽認識這本書的。
實際上,我的報告主題本來是萊昂妮.保羅教授的《彩色倒三角》。當我研讀這本書時,書中的某個章節提到了《希特勒的騎士》,引起了我的註意。書中指出,書寫納粹時期與同志相關的書籍十分稀少,相較於雅可布.杜宏的回憶錄《流亡:1941-1945》,《希特勒的騎士》被視為小說一般的虛構作品。保羅教授亦曾考據其真實性,書中並未有定論,但保留了解讀和討論的空間。我查詢了該書的相關評價和數據,又讀完書後,產生了極大的興趣。
為什麽我會產生興趣?因為這本書和我想象的不一樣。這的確不像一本回憶錄,書中的角色鮮活,情節緊湊,筆觸生動──如果亞馬遜的評價所說:這本「回憶錄」完全就是一本小說。
但是,在我看來,最奇怪的地方就在這裏。要知道,本書出版於一九八五年,那是一個風氣保守、同性戀仍舊被視為禁忌的時代。在當時,同性戀相關著作不是嚴肅的題材,影視作品也不是奧斯卡常勝軍,更不被看作娛樂消費的商品。如果《希特勒的騎士》是一部娛樂小說,作為消費性的題材出現在這個時代沒什麽奇怪的,但在一九八五年虛構這樣一個充滿爭議性、千夫所指的故事,就十分令人匪夷所思了。
這引起了我的興趣,於是我決定換主題,申請了第一次的報告延期。
那段時間,我同時讀了《流亡:1941-1945》──感謝亞馬遜的套書特價──閱讀的過程中,我忽然想到一件事:當時是否有人詢問雅可布.杜宏對於《希特勒的騎士》的看法?《希特勒的騎士》一書內容有多少真實性,只要問他不就結了?對照兩本書的內容,至少他可以告訴我們某些書中的人物──像是弗朗克.鮑爾──是否存在。於是我查詢相關數據,得到的答案是沒有答案。是的,杜宏先生顯然不曾正面回答這個問題,亦或是未曾有人詢問。
事到如今,我們也無法向杜宏先生本人求證了。
到此我的讀書計劃已經進行了一半,但在當時,我仍舊無法決定報告的方向和大綱。實際上我感興趣的是《希特勒的騎士》,但是這本書的相關研究和討論實在太少;相較之下,《流亡》的資料多得多。
這裏就不得不提到一件小插曲,也是這整件事的重要轉折點。那段時間,我的小學同學來到我家作客,她叫莎拉。從我十歲開始,莎拉一直是我最好的朋友,我們無話不談,差不多是這個世界上最了解彼此的人,所以我也知道:她的爺爺來自德國──當然了,歷史課的讀書報告不會是我們的床邊話題(臺下傳出笑聲),只是那一天,貼滿便條紙的《希特勒的騎士》攤在我的書桌上,莎拉偶然看見了。
她說:「我看過這本書。」
(主講人停頓)
不只如此,她接著說:「我家有三本。初版第一刷英文版,初版第一刷德文版,還有最新的版本──不是這一本,」她指著我的書,「比這一本再舊一些。」
然而,更驚人的是:莎拉表示她的爺爺認識弗朗克.鮑爾──照她的說法,他們是戰友。
這簡直叫人不敢置信。
於是她開始說那幾個「我聽了幾百遍」、「簡直倒背如流」的故事。
(切換下一張投影片,一名身穿囚衣的男性)
這是莎拉的爺爺,馬克思.柴斯。
我拜訪了莎拉的父親和叔叔,從他們手上取得一些相關的文件,大略整裏了馬克思.柴斯的經歷,在此簡要說明:馬克思.柴斯於一九四五年作為戰俘被送往英國,在此之前,他服役於大德意志師。一九四四年在戰鬥中受傷,被送往後方醫治,傷愈後他並未回到原來的部隊,而是被派往法國。法蘭西解放後,被俘虜的柴斯先後在幾個臨時戰俘營間來來去去,最後被送往英國。
按照莎拉的奶奶反覆提及的羅曼史──讓我省略細節──戰爭結束後柴斯並未即刻被釋放,而是被遣至農家勞動,也是因此才與農場主人的女兒──莎拉的奶奶──相戀結婚。柴斯從裏在英國落地生根。
柴斯先生的遺物大多由莎拉的叔叔──班傑明.柴斯先生,我們就叫他班吧──收藏,班是花最多時間陪伴柴斯先生的人,他提到自己的父親生前持續和德國的親友聯絡,到了晚年都未曾間斷。
班提到柴斯先生有個興趣:搜集明信片。他的某些親友似乎深知這一點,柴斯生前總是收到來自世界各地的明信片。
在班的同意之下,我們搬走了那幾箱明信片,一一記錄寄件人姓名以及寄送地址;柴斯先生收藏十分可觀,整理起來煞費苦心,幸運的是我們很快得到了回報。首先,我們挑出了所有以德文書寫的明信片,其中有超過三十張署名「弗朗克」!雖然沒有一張明信片寫上發件人的姓氏,但是我們對照了筆跡,大致確認了這些來信全出自同一人手筆。只不過,我們接著又遇到了麻煩,那些明信片的寄件地址來自世界各地,鹿特丹、加州、聖彼得堡、哥本哈根等等,只有極少數來自德國本地;我們一一查找了寄件地址,幾乎全來自旅游名勝和旅館,再對照了寄件時間,顯然這位「弗朗克」一年去外地旅游一到兩次,這些明信片多半在覆活節長假和聖誕假期寄送。
這一條線索斷了,我們只得埋首紙片堆繼續努力。
在整理明信片的時候,我們發現那些以德文書寫的郵件中,有部分是柴斯先生本人寄回家的,可以想見這些也是旅游的紀念品;進一步檢視其內容和寄件地址,我們發現有好些來自法國一個特定的地址。其中一張明信片吸引了我們的註意──那顯然是柴斯先生本人和朋友的合影。
那張照片本身已經模糊不清,但是當我們翻到背面,那上頭的字跡卻清清楚楚
和奧斯登,弗朗克,埃爾溫,尤霍。
01.25.1992
各位──請看。
(講者秀出一張模糊的照片)
(臺下交頭接耳,嗡嗡聲不斷)
這張照片,各位、各位(講者提高音量,示意臺下安靜)──這張照片再一次打亂了我們的計劃。雖然我們曾大膽地假設弗朗克.鮑爾真實存在,並著手驗證其真實性,但是如今,小說人物真實存在的證據擺在眼前,那種沖擊排山倒海,難以形容。我們立即去信法國,在信中留下電話、電子郵箱,然後──不可思議地得到了回覆!
各位(再次示意臺下安靜)──眼看距離真相只有一步之遙,我們無法停止了。
此時我們申請了第二次延遲報告,這裏再次向各位說聲抱歉。
剛才說到,我們收到了回覆。那是一通越洋電話,來自一個不認識的號碼,說話的是操著濃重口音的女性,當她說自己叫「鮑爾」時,我幾乎要跳起來。
來電的人說她是瑪莉尤.鮑爾,奧斯登.鮑爾的孫女。她的祖父收到了信,請她代為轉達。我不確定這位鮑爾女士和我們要找鮑爾先生有什麽關系,還沒來得及詢問,突然,電話那頭換了一個人,對話的人變成了男性,一連串的法語我只聽得懂頭兩句──「小女士,Hello」、「日安」──幸好瑪莉尤再次接手,在電話中解釋:你們找的弗朗克.鮑爾,和我的爺爺是堂兄弟。
從瑪莉尤那裏,我們得到了一個地址,那是弗朗克.鮑爾的現居地,斯圖加特城郊的一處贍養院。
我們立刻連系贍養院,是的,那裏住著一名「弗朗克.鮑爾」──到此已無須再懷疑這個弗朗克的身分。
前往斯圖加特前,我計劃在史特拉斯堡停留一天拜訪奧斯登和他的孫女瑪利尤,但是在動身的前一天,瑪莉尤來電表示她的爺爺身體有些狀況,正在醫院接受治療。很遺憾我們未能拜訪他。
於是我直接前往斯圖加特。
(跳轉投影片,一張街景圖。)
這是贍養院,抵達後,工作人員說:弗朗克正在等我。
我不知道該怎麽形容當時的感覺──奇妙而難以言喻,就像閱讀一本迷人的小說,那個當下你相信這一切都是真的,那些人物和他們的喜怒哀樂真實存在,但,即使這一切如此真實,更清楚的意識深處,你也知道這份真實最終將被遺留在闔上的書本中。然而──當我看見弗朗克.鮑爾的時候,那感覺就像當我闔上書本,猛一擡頭,書中的人物就這麽活生生出現在你眼前──
各位,我見到他了──
(切換投影片)
──弗朗克.鮑爾。
(驚叫聲、竊竊私語)
似乎大家想象中的鮑爾先生和照片中的不大一樣──很顯然所有人都醒了──是的,這是鮑爾先生年輕時的照片,當時他十七歲。他很英俊不是嗎?比那些扮演他的演員還要帥,不過真要說起來,我比較喜歡阿德勒這一型……
噢,扯遠了。我們回到弗朗克。
實際上,我忽然間就不知道自己要說什麽了,因為他就在那裏,他真實存在,就坐在中庭的長椅上,眼前這個滿臉皺紋、發色黯淡,卻十分有精神的老先生就是弗朗克.鮑爾。他立刻猜到我是誰,當他開口的時候,我松了一口氣──雖然我事先確認過,但弗朗克的英文比我想象中的更流利。
他說他收到了我的信,也從奧斯登那裏聽說了一些事。他說他很高興見到我,既高興又意外。當我向他說明讀書報告的時候,心裏非常緊張,因為那些推理有的符合邏輯,有的只是毫無根據的臆測;但弗朗克顯然對我們的作業內容很有興趣。
他說,我出現在他眼前,對他而言同樣不可思議。《希特勒的騎士》出版後,他和埃爾溫沒有掩人耳目過日子,但從來沒有人找到他;他們沒有改名,卻也從未有人向他求證。
突然間,他說,醫生準許他當日外出,如果我能陪他走走,他很樂意跟我聊天。我提出了錄音的請求,他答應了。
我們沿著河畔散步,我說我有一大堆問題想問,卻不知道從何問起。他說,你最想知道什麽呢?我說我想知道《希特勒的騎士》的結局。他又說,你看完了,不是嗎?
我告訴他,故事的結局只提到弗朗克失蹤了,生死不明,可是你在這裏。
他笑了。
然後,他告訴我那些寫在結局之後的故事。
弗朗克說,實際上,他並非失蹤,而是逃跑了──逃跑(escape),我很驚訝,以為自己聽錯了。
他再一次重覆──escape,弗朗克說,這是他這一生中最正確的決定。
他告訴我事情的經過。那是一個寒冷徹骨的夜晚,他負責站岡,只有他一個人,陪著他的只有一只步槍,一柄手槍,一把獵刀,和一個暖手爐。當時,他已經過了好幾天不吃不睡的日子,他實在太餓,太累,那一晚又實在太冷,當他抱著暖手爐藏身在隱蔽處的時候,幾乎已經氣力放盡,不知不覺間人就窩在草堆裏睡著了。
當他再次醒轉的時候,卻發現渾身上下都痛得不得了,一睜開眼,有個人當頭給了他一拳,弗朗克嚇得跳了起來,卻又被一腳踹翻在地。那個人對著他拳打腳踢,不斷痛罵「懦夫、廢物」、「就是因為你們這些廢物,我們才會輸」、「軟腳蝦、沖鋒──沖鋒!不許後退」。弗朗克知道自己犯了嚴重的失誤,只能抱著頭道歉、道歉,不斷地道歉,然而他太疲憊了,雖然拳腳仍舊不斷落在他身上,他仍舊意識模糊,直到脖子被掐住,他人才清醒過來──
弗朗克說,那是他人生中最漫長的一分鐘,就像是過了一世紀,當他的脖子被勒住,他能清楚地感受到喉嚨中空氣一點一點被抽出,胸膛一點一點地膨脹,幾乎要爆炸;他說,那也是他人生中最清醒的一分鐘,當他的手伸向腰間,抽出獵刀的時候,腦海中只有一個念頭──哪裏?
要砍哪裏?
腰?離要害太遠。
肩膀,無法讓人喪失行動能力。
背,可能卡刀,太危險。
最後,他無聲無息地割斷那個人的脖子,沒有驚動任何人──
(主講者停頓,環視四周)
說到這裏,他突然停下來,說了聲「抱歉」。
他說:「我或許不該對你說這個。」
我告訴他:我並不害怕。
他沈默了好一段時間,然後說:殺了對方以後,他才意識到那是他的長官。當時軍方賦予部隊長官執行軍法審判的權力,他知道自己肯定會被當眾槍斃。於是他逃走了,一連躲了好幾天。同時他也想通了,他不想繼續戰鬥;就算被看作懦夫,他也不想再戰鬥了。
決定放棄戰鬥後,他很快發現,這樣想的不只是他;逃亡的路上,他看見德國的軍隊一個班、一個班的逃亡,一個連、一個連的投降;但是,他也看見那些因為「怯戰」而被槍斃的士兵,他們的屍體被排成一列,脖子上掛著「懦夫」的牌子,倒掛懸屍示眾。
他的運氣很好,逃亡的途中遇上一個放棄戰鬥的部隊,他們的連長帶著一整個連的人往西邊走,最後所有人都進了法國人的戰俘營。
按照弗朗克的說法,法國人對德軍的恨意只比俄國人少一些,戰俘的待遇極為糟糕,從弗朗克被俘虜開始,周圍就不斷有指指點點的聲音。弗朗克說:他們喊我Batard。Batard,英文就是雜種(Bastard)。但是他不在意,因為更難聽的說法他都聽過。況且戰俘營待遇再壞,都比面對坦克好得多。
直到某天,一個上校巡視戰俘營,集合的時候,弗朗克幾乎是一見到對方就嚇壞了──他差點脫口而出「Papa」!
眼前的人,和他的父親長得幾乎一模一樣,活脫脫就是多了二十歲的自己。
當下吃驚的不只是弗朗克,上校本人顯然也傻住了。
他們不只相像得驚人,更巧的是,那名上校也叫「鮑爾」。
事後弗朗克被單獨帶走。上校問弗朗克的名字,他的名字,父親的名字,父親來自哪裏。弗朗克事後才知道,法國士兵私下叫他「上校的私生子(bastard)」。這玩笑傳進了上校的耳裏,某天,上校心血來潮想見見這個德國士兵,卻發現那不是什麽私生子──
說到這裏,各位應該猜到了。
那名上校就是弗朗克的叔叔,亞德裏安.鮑爾。
大家還記得嗎?弗朗克的父親,來自史特拉斯堡的拉爾夫.鮑爾有一個弟弟,一九一四年的戰爭讓他們分隔兩地,拉爾夫留在德國,亞德裏安則投效了法國陣營。
從那之後弗朗克的日子便好過許多。
被釋放後,他在法國勞動了幾個月,也是在那段時間,他第一次知道自己還有一個堂弟,奧斯登.鮑爾。
(跳轉投影片)
咦……怪怪的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
弗朗克.鮑爾於二零一七年八月七日於睡夢中過世,享年九十二歲。
弗朗克一九四七年退伍,其後服務於大眾汽車三十餘年。弗朗克是一名活躍的業餘歌唱者,積極參與贍養院與小區的音樂活動。他也是一名忠誠的情人,與伴侶埃爾溫.阿德勒共同生活六十年。
喪禮於八月十二日上午十點於亞當斯葬儀社舉行。奠儀請捐贈至舒茲贍養院。
第134章 (一百三十四_:貝明頓女子中學 歷史課課堂閱讀心得發表
貝明頓女子中學
歷史課課堂閱讀心得發表
指定閱讀:《希特勒的騎士》
報告者:蘇西.梅耶
歷史教師:
各位同學,今天是本學期倒數第二堂課,學期課程進度在此告一段落。最後的時間交由梅耶的小組發表本次的讀書心得報告。值得一提的是,梅耶曾兩度提出延後報告時程,我也同意了。這一次的讀書心得發表我個人十分期待,相信成果也不會令大家失望。
梅耶,可以開始了。
(掌聲響起)
梅耶:
大家好。我是梅耶,今天我要講的題目是《希特勒的騎士》讀後心得及其真實性的討論。
相信大家對這本書都有基本的概念,或者說,我們更熟悉的是菲利克斯.沃夫和他主演的電影《流亡》,以及流亡的原作《流亡:1941-1945》。在進入我們今天的主題之前,我先談談我怎麽認識這本書的。
實際上,我的報告主題本來是萊昂妮.保羅教授的《彩色倒三角》。當我研讀這本書時,書中的某個章節提到了《希特勒的騎士》,引起了我的註意。書中指出,書寫納粹時期與同志相關的書籍十分稀少,相較於雅可布.杜宏的回憶錄《流亡:1941-1945》,《希特勒的騎士》被視為小說一般的虛構作品。保羅教授亦曾考據其真實性,書中並未有定論,但保留了解讀和討論的空間。我查詢了該書的相關評價和數據,又讀完書後,產生了極大的興趣。
為什麽我會產生興趣?因為這本書和我想象的不一樣。這的確不像一本回憶錄,書中的角色鮮活,情節緊湊,筆觸生動──如果亞馬遜的評價所說:這本「回憶錄」完全就是一本小說。
但是,在我看來,最奇怪的地方就在這裏。要知道,本書出版於一九八五年,那是一個風氣保守、同性戀仍舊被視為禁忌的時代。在當時,同性戀相關著作不是嚴肅的題材,影視作品也不是奧斯卡常勝軍,更不被看作娛樂消費的商品。如果《希特勒的騎士》是一部娛樂小說,作為消費性的題材出現在這個時代沒什麽奇怪的,但在一九八五年虛構這樣一個充滿爭議性、千夫所指的故事,就十分令人匪夷所思了。
這引起了我的興趣,於是我決定換主題,申請了第一次的報告延期。
那段時間,我同時讀了《流亡:1941-1945》──感謝亞馬遜的套書特價──閱讀的過程中,我忽然想到一件事:當時是否有人詢問雅可布.杜宏對於《希特勒的騎士》的看法?《希特勒的騎士》一書內容有多少真實性,只要問他不就結了?對照兩本書的內容,至少他可以告訴我們某些書中的人物──像是弗朗克.鮑爾──是否存在。於是我查詢相關數據,得到的答案是沒有答案。是的,杜宏先生顯然不曾正面回答這個問題,亦或是未曾有人詢問。
事到如今,我們也無法向杜宏先生本人求證了。
到此我的讀書計劃已經進行了一半,但在當時,我仍舊無法決定報告的方向和大綱。實際上我感興趣的是《希特勒的騎士》,但是這本書的相關研究和討論實在太少;相較之下,《流亡》的資料多得多。
這裏就不得不提到一件小插曲,也是這整件事的重要轉折點。那段時間,我的小學同學來到我家作客,她叫莎拉。從我十歲開始,莎拉一直是我最好的朋友,我們無話不談,差不多是這個世界上最了解彼此的人,所以我也知道:她的爺爺來自德國──當然了,歷史課的讀書報告不會是我們的床邊話題(臺下傳出笑聲),只是那一天,貼滿便條紙的《希特勒的騎士》攤在我的書桌上,莎拉偶然看見了。
她說:「我看過這本書。」
(主講人停頓)
不只如此,她接著說:「我家有三本。初版第一刷英文版,初版第一刷德文版,還有最新的版本──不是這一本,」她指著我的書,「比這一本再舊一些。」
然而,更驚人的是:莎拉表示她的爺爺認識弗朗克.鮑爾──照她的說法,他們是戰友。
這簡直叫人不敢置信。
於是她開始說那幾個「我聽了幾百遍」、「簡直倒背如流」的故事。
(切換下一張投影片,一名身穿囚衣的男性)
這是莎拉的爺爺,馬克思.柴斯。
我拜訪了莎拉的父親和叔叔,從他們手上取得一些相關的文件,大略整裏了馬克思.柴斯的經歷,在此簡要說明:馬克思.柴斯於一九四五年作為戰俘被送往英國,在此之前,他服役於大德意志師。一九四四年在戰鬥中受傷,被送往後方醫治,傷愈後他並未回到原來的部隊,而是被派往法國。法蘭西解放後,被俘虜的柴斯先後在幾個臨時戰俘營間來來去去,最後被送往英國。
按照莎拉的奶奶反覆提及的羅曼史──讓我省略細節──戰爭結束後柴斯並未即刻被釋放,而是被遣至農家勞動,也是因此才與農場主人的女兒──莎拉的奶奶──相戀結婚。柴斯從裏在英國落地生根。
柴斯先生的遺物大多由莎拉的叔叔──班傑明.柴斯先生,我們就叫他班吧──收藏,班是花最多時間陪伴柴斯先生的人,他提到自己的父親生前持續和德國的親友聯絡,到了晚年都未曾間斷。
班提到柴斯先生有個興趣:搜集明信片。他的某些親友似乎深知這一點,柴斯生前總是收到來自世界各地的明信片。
在班的同意之下,我們搬走了那幾箱明信片,一一記錄寄件人姓名以及寄送地址;柴斯先生收藏十分可觀,整理起來煞費苦心,幸運的是我們很快得到了回報。首先,我們挑出了所有以德文書寫的明信片,其中有超過三十張署名「弗朗克」!雖然沒有一張明信片寫上發件人的姓氏,但是我們對照了筆跡,大致確認了這些來信全出自同一人手筆。只不過,我們接著又遇到了麻煩,那些明信片的寄件地址來自世界各地,鹿特丹、加州、聖彼得堡、哥本哈根等等,只有極少數來自德國本地;我們一一查找了寄件地址,幾乎全來自旅游名勝和旅館,再對照了寄件時間,顯然這位「弗朗克」一年去外地旅游一到兩次,這些明信片多半在覆活節長假和聖誕假期寄送。
這一條線索斷了,我們只得埋首紙片堆繼續努力。
在整理明信片的時候,我們發現那些以德文書寫的郵件中,有部分是柴斯先生本人寄回家的,可以想見這些也是旅游的紀念品;進一步檢視其內容和寄件地址,我們發現有好些來自法國一個特定的地址。其中一張明信片吸引了我們的註意──那顯然是柴斯先生本人和朋友的合影。
那張照片本身已經模糊不清,但是當我們翻到背面,那上頭的字跡卻清清楚楚
和奧斯登,弗朗克,埃爾溫,尤霍。
01.25.1992
各位──請看。
(講者秀出一張模糊的照片)
(臺下交頭接耳,嗡嗡聲不斷)
這張照片,各位、各位(講者提高音量,示意臺下安靜)──這張照片再一次打亂了我們的計劃。雖然我們曾大膽地假設弗朗克.鮑爾真實存在,並著手驗證其真實性,但是如今,小說人物真實存在的證據擺在眼前,那種沖擊排山倒海,難以形容。我們立即去信法國,在信中留下電話、電子郵箱,然後──不可思議地得到了回覆!
各位(再次示意臺下安靜)──眼看距離真相只有一步之遙,我們無法停止了。
此時我們申請了第二次延遲報告,這裏再次向各位說聲抱歉。
剛才說到,我們收到了回覆。那是一通越洋電話,來自一個不認識的號碼,說話的是操著濃重口音的女性,當她說自己叫「鮑爾」時,我幾乎要跳起來。
來電的人說她是瑪莉尤.鮑爾,奧斯登.鮑爾的孫女。她的祖父收到了信,請她代為轉達。我不確定這位鮑爾女士和我們要找鮑爾先生有什麽關系,還沒來得及詢問,突然,電話那頭換了一個人,對話的人變成了男性,一連串的法語我只聽得懂頭兩句──「小女士,Hello」、「日安」──幸好瑪莉尤再次接手,在電話中解釋:你們找的弗朗克.鮑爾,和我的爺爺是堂兄弟。
從瑪莉尤那裏,我們得到了一個地址,那是弗朗克.鮑爾的現居地,斯圖加特城郊的一處贍養院。
我們立刻連系贍養院,是的,那裏住著一名「弗朗克.鮑爾」──到此已無須再懷疑這個弗朗克的身分。
前往斯圖加特前,我計劃在史特拉斯堡停留一天拜訪奧斯登和他的孫女瑪利尤,但是在動身的前一天,瑪莉尤來電表示她的爺爺身體有些狀況,正在醫院接受治療。很遺憾我們未能拜訪他。
於是我直接前往斯圖加特。
(跳轉投影片,一張街景圖。)
這是贍養院,抵達後,工作人員說:弗朗克正在等我。
我不知道該怎麽形容當時的感覺──奇妙而難以言喻,就像閱讀一本迷人的小說,那個當下你相信這一切都是真的,那些人物和他們的喜怒哀樂真實存在,但,即使這一切如此真實,更清楚的意識深處,你也知道這份真實最終將被遺留在闔上的書本中。然而──當我看見弗朗克.鮑爾的時候,那感覺就像當我闔上書本,猛一擡頭,書中的人物就這麽活生生出現在你眼前──
各位,我見到他了──
(切換投影片)
──弗朗克.鮑爾。
(驚叫聲、竊竊私語)
似乎大家想象中的鮑爾先生和照片中的不大一樣──很顯然所有人都醒了──是的,這是鮑爾先生年輕時的照片,當時他十七歲。他很英俊不是嗎?比那些扮演他的演員還要帥,不過真要說起來,我比較喜歡阿德勒這一型……
噢,扯遠了。我們回到弗朗克。
實際上,我忽然間就不知道自己要說什麽了,因為他就在那裏,他真實存在,就坐在中庭的長椅上,眼前這個滿臉皺紋、發色黯淡,卻十分有精神的老先生就是弗朗克.鮑爾。他立刻猜到我是誰,當他開口的時候,我松了一口氣──雖然我事先確認過,但弗朗克的英文比我想象中的更流利。
他說他收到了我的信,也從奧斯登那裏聽說了一些事。他說他很高興見到我,既高興又意外。當我向他說明讀書報告的時候,心裏非常緊張,因為那些推理有的符合邏輯,有的只是毫無根據的臆測;但弗朗克顯然對我們的作業內容很有興趣。
他說,我出現在他眼前,對他而言同樣不可思議。《希特勒的騎士》出版後,他和埃爾溫沒有掩人耳目過日子,但從來沒有人找到他;他們沒有改名,卻也從未有人向他求證。
突然間,他說,醫生準許他當日外出,如果我能陪他走走,他很樂意跟我聊天。我提出了錄音的請求,他答應了。
我們沿著河畔散步,我說我有一大堆問題想問,卻不知道從何問起。他說,你最想知道什麽呢?我說我想知道《希特勒的騎士》的結局。他又說,你看完了,不是嗎?
我告訴他,故事的結局只提到弗朗克失蹤了,生死不明,可是你在這裏。
他笑了。
然後,他告訴我那些寫在結局之後的故事。
弗朗克說,實際上,他並非失蹤,而是逃跑了──逃跑(escape),我很驚訝,以為自己聽錯了。
他再一次重覆──escape,弗朗克說,這是他這一生中最正確的決定。
他告訴我事情的經過。那是一個寒冷徹骨的夜晚,他負責站岡,只有他一個人,陪著他的只有一只步槍,一柄手槍,一把獵刀,和一個暖手爐。當時,他已經過了好幾天不吃不睡的日子,他實在太餓,太累,那一晚又實在太冷,當他抱著暖手爐藏身在隱蔽處的時候,幾乎已經氣力放盡,不知不覺間人就窩在草堆裏睡著了。
當他再次醒轉的時候,卻發現渾身上下都痛得不得了,一睜開眼,有個人當頭給了他一拳,弗朗克嚇得跳了起來,卻又被一腳踹翻在地。那個人對著他拳打腳踢,不斷痛罵「懦夫、廢物」、「就是因為你們這些廢物,我們才會輸」、「軟腳蝦、沖鋒──沖鋒!不許後退」。弗朗克知道自己犯了嚴重的失誤,只能抱著頭道歉、道歉,不斷地道歉,然而他太疲憊了,雖然拳腳仍舊不斷落在他身上,他仍舊意識模糊,直到脖子被掐住,他人才清醒過來──
弗朗克說,那是他人生中最漫長的一分鐘,就像是過了一世紀,當他的脖子被勒住,他能清楚地感受到喉嚨中空氣一點一點被抽出,胸膛一點一點地膨脹,幾乎要爆炸;他說,那也是他人生中最清醒的一分鐘,當他的手伸向腰間,抽出獵刀的時候,腦海中只有一個念頭──哪裏?
要砍哪裏?
腰?離要害太遠。
肩膀,無法讓人喪失行動能力。
背,可能卡刀,太危險。
最後,他無聲無息地割斷那個人的脖子,沒有驚動任何人──
(主講者停頓,環視四周)
說到這裏,他突然停下來,說了聲「抱歉」。
他說:「我或許不該對你說這個。」
我告訴他:我並不害怕。
他沈默了好一段時間,然後說:殺了對方以後,他才意識到那是他的長官。當時軍方賦予部隊長官執行軍法審判的權力,他知道自己肯定會被當眾槍斃。於是他逃走了,一連躲了好幾天。同時他也想通了,他不想繼續戰鬥;就算被看作懦夫,他也不想再戰鬥了。
決定放棄戰鬥後,他很快發現,這樣想的不只是他;逃亡的路上,他看見德國的軍隊一個班、一個班的逃亡,一個連、一個連的投降;但是,他也看見那些因為「怯戰」而被槍斃的士兵,他們的屍體被排成一列,脖子上掛著「懦夫」的牌子,倒掛懸屍示眾。
他的運氣很好,逃亡的途中遇上一個放棄戰鬥的部隊,他們的連長帶著一整個連的人往西邊走,最後所有人都進了法國人的戰俘營。
按照弗朗克的說法,法國人對德軍的恨意只比俄國人少一些,戰俘的待遇極為糟糕,從弗朗克被俘虜開始,周圍就不斷有指指點點的聲音。弗朗克說:他們喊我Batard。Batard,英文就是雜種(Bastard)。但是他不在意,因為更難聽的說法他都聽過。況且戰俘營待遇再壞,都比面對坦克好得多。
直到某天,一個上校巡視戰俘營,集合的時候,弗朗克幾乎是一見到對方就嚇壞了──他差點脫口而出「Papa」!
眼前的人,和他的父親長得幾乎一模一樣,活脫脫就是多了二十歲的自己。
當下吃驚的不只是弗朗克,上校本人顯然也傻住了。
他們不只相像得驚人,更巧的是,那名上校也叫「鮑爾」。
事後弗朗克被單獨帶走。上校問弗朗克的名字,他的名字,父親的名字,父親來自哪裏。弗朗克事後才知道,法國士兵私下叫他「上校的私生子(bastard)」。這玩笑傳進了上校的耳裏,某天,上校心血來潮想見見這個德國士兵,卻發現那不是什麽私生子──
說到這裏,各位應該猜到了。
那名上校就是弗朗克的叔叔,亞德裏安.鮑爾。
大家還記得嗎?弗朗克的父親,來自史特拉斯堡的拉爾夫.鮑爾有一個弟弟,一九一四年的戰爭讓他們分隔兩地,拉爾夫留在德國,亞德裏安則投效了法國陣營。
從那之後弗朗克的日子便好過許多。
被釋放後,他在法國勞動了幾個月,也是在那段時間,他第一次知道自己還有一個堂弟,奧斯登.鮑爾。
(跳轉投影片)
咦……怪怪的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)