艾德格，我們不曾交談，但是他來到我的床前。

加尼爾。

我睜開眼，一道黑影如鼴鼠般匍匐著，一雙巨大的手掌搭在床前，仿佛一對肉蹼。

奧利佛．加尼爾，窸窸窣窣聲響，有什麽東西湊向前，奧利佛.加尼爾，對吧？燥熱的濁氣噴在耳邊，我看清楚了，那是一個鳥喙般的大鼻子，長在嚙齒動物的尖嘴上，微光中，閃耀著黑鉆般小而晶亮的眼睛，鑲嵌在顴骨高聳的慘白大理石臉孔上。

老兄──鳥喙湊得更近，我們的鼻子幾乎就要相碰。嗨。奧利佛.加尼爾。

艾德格。我無聲地開口。艾德格。

是的──麥克斯.艾德格。他不合時宜地伸出手，象征性地與我交握隨即放開，窸窸窣窣地動作著，在我身旁躺下。

我說──老兄，奧利佛，你明天就要走了。

是這樣嗎？是嗎？我說，我不曉得。

啊──你不知道？

你不知道吧。

他盯著我，黑色的眼睛骨祿骨祿地轉著。

我們是最後一批人了。我聽說，剩下的人──你們──要被送去東方。

我不知道。我搖頭。

你是一個人嗎？你的家人呢？

我看見自己木然的面孔自他眼底閃現，變得扭曲，旋轉，那雙小如黑豆的眼睛骨祿轉動著。

所以，他看著我，你真的是一個人。

無聲的壓迫襲來，他離我近了一些。上鋪的鋪位非常擁擠，為二十個人設計的床位躺了五十幾個人，這對艾德格來說不是問題，眼下我們都只有青少年的一半重，艾德格仿佛憋足了氣，前胸緊貼著後背，嵌入我與其他人中間。

他取出一張照片。

我的妻子和孩子。他說。照片裏的人面容模糊，只看得見三三兩兩，漆黑的輪廓，然而，角落的光明燈不可思議地綻放。艾德格滔滔不絕地說著，這是我的妻子，莎拉。三四年，我造訪了她的家人在瑞士的別墅，認識了彼此。這趟再普通不過的旅行，其實是場精心安排的會面，我們的家人期待我們遇見彼此，於是我在一個心碎的下午見到了她。艾森斯坦家的別墅與世隔絕，被山巒、湖泊、樹林和草原環繞，十月的草地是黯淡的草綠色，褪了色樹林枯黃斑駁，山巒宛如調色畫布，土褐、楓紅、碧綠堆棧交錯，湖泊是比天空更濃烈的藍色，天空低垂，別墅的屋頂和雲朵幾乎碰在一起，那些雲朵一圈一圈打著轉，與天空交融成濃烈深沈的藍色漩渦，像是梵谷的畫。一開始，我很不喜歡她，在我們見面之前就沒有好感，我知道這場會面的目的，按照父母的意思相親令我痛苦，因為我……總之這些都不再重要了。她和我想象中的不一樣，從她沒能趕上約定的午餐開始，直到午後，我在宛如風暴的雲朵之下見到她。她的車子姍姍駛向別墅，在另一陣風暴中跳下車，像一個被寵壞的小女孩炫耀自己用零用金買的禮物，趾高氣昂地享受父母的尷尬神情。她來遲了，她向在場的人打招呼，在毫無誠意的道歉之後，鄭重地表示自己很樂意招待客人，『這樣吧，』她說：『我載你兜風』。我坐上副駕駛座的時候才明白，她毫不在意任何事，換下高跟鞋，赤腳踩下引擎的瞬間，我放聲大叫，她放聲大笑，她的黑發迎風飛揚，仿佛一片黑緞織成的旗幟。一年後，我們結婚，有了一個小女孩和一個小男孩，這是埃布爾，我的長子，和娜歐米，我的小女孩，那是她祖母的名字，長得和她的母親一模一樣……

艾德格滔滔不絕，直到照片裏的輪廓逐一消逝，唯一的光芒從艾德格的眼底透出，隱隱約約，踟躕地閃爍。

加尼爾，他說，你是裁縫吧？

你是個裁縫，對吧？

他的語氣猶豫，醞釀著。

我啊，我根本不是裁縫，是那個女人要我這樣說的。

我看著他的眼睛，娜塔莉？

他動了動唇。

那個護士，我說，你認識她。

不。他鄭重地否認。娜塔莉，我們不再有關系了，我結婚了。那個笨女人，她以為自己在幫我，我不是個裁縫，從來就不是，而她該慶幸自己沒有一個猶太丈夫。我不認識她，我們已經沒有關系了。

加尼爾。突然間，他握住我的手，加尼爾，我們，能不能，打個商量？

我聽說，女人和小孩都去了東方，加尼爾，你能做裁縫，能不能，拜托你行行好，和我交換？

我得去東方，莎拉和娜歐米，她們都在那裏，我得去找他們，加尼爾……

行行好，加尼爾……

你能做裁縫，求求你，我們交換吧……

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）