在那一段時間裏，沒有太多名字真正具有意義，姓氏，名字，不過是一連串字母的排列組合，綴有國籍、職業、人種，這才是人的指稱，就連人的本身也失去了個體的顏色，無論他們本來有什麽樣的眼睛，湛藍的，墨黑的，祖母綠，大地一般深沈的褐色，河流一般清澈的藍色，都仿佛被雨水沖刷，殘留的是死氣沈沈的泥濘，混濁不堪的靈魂窗口投射內在的荒蕪，全像是油漆掉落的斑駁墻壁。大多時候，名字失去了意義，我與人群擦身而過，仿佛手指淘過細沙，只有少數留下痕跡，絕大多數被我洗去了，刻意的，就如同遠離海灘後我們總是迫不及待擺脫沾黏的沙粒，只有少數的名字具有意義，比如說，奧利佛，比如說，托比，還有，比如說，戈德斯坦，比如說，娜塔莉、艾德格和卡特琳娜。

戈德斯坦，我總能避著眼睛描繪他的模樣，那不困難，信手塗鴉的孩童或者長年執筆的漫畫家，只要他們的手指能聽使喚，皆能描繪他的模樣。描繪戈德斯坦的模樣，你得依次畫出六個圓圈不相交的圓圈，首先，是最大的，一個不甚完美，稍具棱角的圓，在那之中，圈出兩個扁瓶圓圈，完成戈德斯坦那對不對稱的圓眼，在那之外，更大的兩個圓圈出對稱的眼鏡，而在這之下與之相切的，是正中央飽滿的鼻頭，到此，戈德斯坦的模樣已經完成了九成，剩下最難的部分，剩下的兩個圓圈，存在於戈德斯坦眼中，兩圈耐人尋味、難以捉摸的小光點。在療養院的那一段時間，我的主治醫師主持一種實驗療法，我得到一張紙和一支筆，在他的引導下，顫巍巍地在一片空白中摸索。畫點什麽吧。帶著金邊眼鏡的醫師使我想起戈德斯坦。在我筆下，他被切割成無數的圓圈，沒有一個圓圈令我滿意，戈德斯坦的模樣，那一個個圓圈，那必須包含於一個巨大的正圓形，屬於他的面容，仿佛一個大圓滿。然而，人的一生中又有幾個圓滿？

無論我的主治醫師如何嘗試，我的思緒總是在此停頓，戈德斯坦的模樣被不經意留了下來。

我的主治醫師使我想起戈德斯坦，我第一次見到他就是在類似的情境下，在醫院裏，病床上。

嚴格來說，我並未見到他，只是聽見他的聲音。

可憐的人。

我聽見一道聲音，你就快要死了。

我以為聲音存在於我的意識，但那不屬於我認識的任何一個人。

很抱歉我必須這麽說，那道聲音又說：但是，也許那樣好一些。

比起其他人，你已足夠幸運。他們當中有的人比你年輕許多，有的人或許只有你們一半歲數，挪，你可算是個幸運的年輕人了，阿，或許他們更幸運些……

我不知道我的處境，聲音只是存在於腦海中。

也許數個小時，也許數個日夜，他的聲音有時在我的意識間游蕩，短暫地停留。

勇敢的人。他通常以此為開場白。

你多撐了好多天……更加頑強……生命力……

然後斷斷續續，每一句話總是會突然洩了氣，到了中途便消失，逸散無蹤，直到最後一句話清晰地傳進耳中

和死神角力只是延長痛苦。他總是以此做結。

有那麽幾次，我短暫地睜開眼，從搖晃的天花板明白自己的處境，短暫地清醒時刻，天花板在旋轉，暈黃色的燈泡仿佛漩渦，蟲

子在眼底打著轉，我的意識很快地被黃澄澄的發光體融化，游離於軀殼之外，唯一與外界連通的是聲音，除此之外，意識，只有意識如同戈德斯坦一般存在於同樣的空間中，那裏還有其他聲音，瑪蓮娜、我的瑪蓮娜，上帝啊……安德魯，我很抱歉，請原諒我……艾琳、艾琳，水，我的小馬丁……呼喊和呻吟交錯，大部分的聲音很快就消失了，然後別的聲音遞補上，音量絲毫沒減少。

不可思議。

當我睜開眼，戈德斯坦就在那裏，首先映入眼簾的就是那兩圈小光點，然後便是他的面容，就如同紙上描繪的那般，ㄧ圈不可思議的圓滿。

「不可思議，」他看著我，小光圈閃閃爍爍。「無數的凡夫俗子自不量力地與死神角力，這樣的戲碼天天在我眼前上演，他們最終都都成了槁木死灰。」

「但是你，」小光圈在我的臉上飄移，「你一天一天紅潤起來了。」他的小光圈閃閃爍爍，我的視線停留在他的白袍和胸前的黃星。

「奇跡。」他做此結論，轉身離去。

隨著我清醒的時候變長，我也更常見到戈德斯坦，他總是在接近中午的時刻，和晚飯前出現，如果下午我仍舊保持清醒，有時候也能看見他。除了戈德斯坦，還有一個護士──我認為她是護士──雖然她做的只有不斷地記錄──體溫，脈搏，心跳，我們吃下去的，排出來的，喝下去的，吐出來的，還有，移動病床，她總是將人推離房間，然後病床總是空空而返；她的身材高大，與戈德斯坦相反，棱角布滿她的面孔，她的輪廓由一道道僵硬的線條組成，眼周浮腫有如死屍，近乎發白的金發與黯淡的瞳孔了無生氣，像是一具巨大的殭屍，我由她的口中得知戈德斯坦的名字，但是她從不與我們交談。每當有人被推走，那一天剩餘的時間戈德斯坦便不會出現。

戈德斯坦，有時我在半夜也會見到他。我總能認出戈德斯坦的腳步聲，隨著腳步聲而來的，還有其他東西，多半是水，一口份量面包，火腿，拇指大的奶油，或者是一杯牛奶。

他總是神秘兮兮，閃爍著那對小光圈，「我給你帶了點東西，你瞧瞧──」然後壓低聲音說話，「是咖啡，真正的咖啡。」

「喝下去，多喝點，是真正的咖啡阿。」他小心翼翼地打開一張手帕，那裏有兩塊巴掌大小的面包，「當然啰，都是被禁止的，但是，奇跡需要另眼相看。」他眨了眨眼。

「這是你的。」

他遞給我一塊面包，收起另一塊。

「是的，」面對我的目光，他眨眨眼，「還有另一個奇跡。」

我蘇醒後，他開始頻繁地在夜裏出現，每次我見到他，他眼中的光圈都在逐漸消退，圓潤的臉頰磨出了棱角。在那兩圈光芒全歸於黯淡的前一刻，某個夜裏，他來到我床前。「你們得做好準備。」

我不明白誰是「你們」。

「你們明天就會離開，」他自顧自地說，「這是第一次，」他的眼睛亮了些，「我見到有人能活著走出這裏，而且是兩個人。」提到明天，那對小光圈又閃爍起來，他拿出一個包袱，興高采烈地像個即將遠行的中學生，將包袱的東西一股腦地倒出。

「你叫奧利佛嗎，這些，這裏都是你的東西。」他那些東西一樣一樣攤開來，打火機，發黴的手帕，皺得不象樣的襯衫、長褲，殘破的皮鞋、筆，散亂的紙張。

「這些是你寫的嗎？」那些殘破不堪的紙張，他拾起一兩張，「抱歉，我全看了，是的，花了一點功夫，幸虧上頭標著日期──阿，你可真能寫，你是個作家嗎？或者，一個記者？」他的視線停留了一會兒。「好吧，這不重要，對吧，重要的不是這個，只是我得提醒你，記者在他們之中十分不受歡迎，你還會別的什麽嗎？木匠？焊工？或者裁縫？你能做裁縫，對吧？你行的，你能作裁縫。」他攤開那些衣物，似乎要將它們遞給我，卻又將它們平整地折好。

「奧利佛、奧利佛，接下來，你得仔細聽著，好好聽著：明天早上，娜塔莉會帶你們離開病房，她會送你們到門口，那裏有輛車子在等著你們；你坐上車以後，什麽都別問──記著，什麽都別問，不要試圖和那些衛兵打交道，你看見他們就明白了。下車以後，你會和其他人──那些和你一樣的男人──被聚集在一塊兒，這個時候如果有人和你交談，也別說太多，收起你的友善，實際上，你們不會相處太久；在那個地方，那些衛兵要你做什麽你就做什麽，記住，別問問題。」戈德斯坦停頓，盯著我的眼睛，轉著他的小光圈，我懷疑自己正在被催眠，因為他夢囈似地呢喃：「你們每隔一段時間就會被集合起來，按照編號列隊，然後好幾個你們沒見過的人──他們大多數長得一樣，名貴的手表，整齊的頭發，嶄新的皮鞋──他們會從你們面前走過，一一詢問你的職業、國籍。」

「聽著，我要你記住一個人的特征，一個男人，四十多歲，褐發，藍色眼睛，長著一個巨大、幾乎占滿半張臉孔的鷹勾鼻，身上穿著米色的格紋西裝配上半舊黑色皮鞋，胸前掛著懷表；那些人要是問你的職業，就告訴他們你是個音樂家，但是，如果那個掛著懷表的男人詢問你的職業，告訴他，你是個裁縫，來自法國。」

他把衣物和紙筆重新收進包袱裏，放在床底下。

「好了，我能幫你的就這麽多了。這些，明天離開的時候，別忘了帶走。」他又將包袱從床底下取出放在床邊，用薄被蓋住。做

完這一切，他轉身離去。突然間，又回過頭。

「奧利佛，你得活下去，你寫下了那些東西，你將繼續寫下去，你要記下這一切，奧利佛，記下這一切。」

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）