那是非同尋常的一天。

我還記得，那是一場少見的大雪，空中落下的雪花薄而易碎，隨著風四散像是飛舞的棉花，孩童們樂於和這樣的雪嬉戲，就算不慎跌在地上，還有那些羽毛般的雪蓬松的為他們做鋪墊。

他們說，羅特魏爾很少下這樣大的雪，寒冷使我的手指麻木，凍得通紅，指尖的針線顫巍巍地動作，在我毫無知覺的時候，先是一個紅點，逐漸擴散，然後汩汩的血珠冒出。那不是我的手，不是骨節分明，千瘡百孔，粗糙的雙手，那一雙手纖細，白`皙，蝴蝶一般靈活精巧，勾起綿密的針腳在絹布上翩翩舞動。

我對母親最清晰的記憶，就是那雙擺在我的肚子前面的手。很少人能保有兩歲以前的記憶，繈褓之中的生命不會有太多事值得被記住，而我屬於那幸運──或者不幸──的少數，藝術家創造萬物的手一針一線勾勒出我在繈褓時期的記憶。

瑪麗安即使閉著眼縫紉，衣服的針腳也整齊地猶如螞蟻寸寸移動的足跡。關於我的母親，鎮上的人都這麽說。兩歲之前，大部分的時候，她和她的作品之間都隔著我，然而我並非時時被準許坐在她的腿上；當我長到能自主站立行走，我得以一窺偉大造物主的秘密時刻。這是我最初見證的藝術形式，攤在工作臺上的是花樣斑斕的宇宙，支離破碎的布邊與不規則的紙樣，毫無規則地被翻弄，依照神秘不可解的規律運作在成品上完美地融合。我深深著迷。我親眼見證它，從無到有，從渾沌到斑斕，自由和才華賦予藝術奧妙與未知的可能。最初接觸的藝術形式來自於母親，母親對我而言從來就不只是「母親」這個滿足我的生理需求的照護者，她是啟蒙者，是創造本身，她與她創造的事物一體，她擁有一副藝術家的靈魂，優先於「母親」、「妻子」抑或是「裁縫」等世俗外加的名字，靈魂生來即有，藝術源諸本心，在她與她的藝術之間，她的孩子甚至不占有一席之地。

日覆一日，這些令人驚嘆的創造在我眼前誕生。無論自身才華的多寡，當一個人有幸見證偉大藝術誕生的時刻，當他靈魂不可避免地為此撼動，那股撼動的力量將勾起蠢蠢欲動的想望，他將企圖重現那個時刻。回想過去，一切都有跡可循。如果那一天不是一個明媚的晴天，平時大門不出的夏太太不會經過街角，如果那一天展示架沒有換上那件純黑色的珍珠領套裝，布夏太太也許不會踏進這件不起眼的店面，如果結賬的時候櫃臺的零錢足夠，她不會有足夠的時間環繞在飾品櫃前，也不會那麽剛好，目光停在那條手帕上，發現我偷天換日的結果。

「瑪麗安，這些花邊真美。」她說。「和裙子很相襯。」

然後我看見母親的眼神，我無法形容那種眼神。布夏太太把手帕放在收銀臺上。這一切都落在躲在工作室門後的一雙眼睛裏。

在我長到足以操作縫紉機時，母親的工作成為我的秘密娛樂。某一次我冷不防地聽見身後有人說：「你裁衣的樣子就像你的外祖父。」後來成為我唯一的親人的外祖父，那是母親唯一一次提到他，簡短而晦暗不明。當時我沒有追問，後來就再也沒有機會再問出口。識字以後，我的熱情從裁縫轉移到書本裏的世界，後來的幾年間我漫游在文字創造的藝術形式中，裁縫成為兒時無所事事的游戲，只是，還是有那麽一些時刻，偶然的驚鴻一瞥間我仍會震驚於一件繡著精致花紋的手帕，或者迷失在仕女搖曳的裙襬間。對我的母親而言，裁縫連結著被她拋棄的過去與現在，連結我所不知道的另一個名字，在她成為瑪麗安之前。

然而，人是否真的能拋棄自己的過去？指尖的血已經凝固，我不可抑制地顫抖。

人是否真能拋自自己的過去？我一而再，再而三地問──然後我看見奧托。

我的，親愛的，美麗的奧托。

那一天我以為那個男人不會來。他來的時候，我正在將破舊衣物堆棧成一條被褥。他帶來了三個罐頭，一串香腸，兩條火腿，幾顆馬鈴薯，一些方糖，幾根煙，幾塊姜餅和一瓶酒，還有，一套體面的舊衣服。我清楚那是套體面的衣服，雖然它們整整齊齊地疊著，但是衣服的袖口和手套的花紋顯示它們不是胡亂拼湊。還有那瓶酒，不是裝在水壺裏的烈酒，而是以軟木塞封口，未開封的葡萄酒。

「今天是十九號，再過幾天就是平安夜。」這句話解釋了那瓶酒和那些姜餅，他說：「我明天要離開這裏，兩星期後才能回來，這些東西足夠應付了。」

「這裏有一些食物券，也許你可以找機會去外面碰碰運氣，買一些東西，這段期間幾乎看不到蓋世太保了，也不會有人通報他們。」他從口袋裏拿出幾張形狀不規則的紙片一並留下。我恍恍惚惚，難以理解每個句子拼湊的意思。

「關於你的身分證明文件……抱歉，我還沒能幫你弄到，最近風聲實在太緊，成年男性身分取得尤其困難，他們把能上戰場的的成年人──甚至青少年──都造冊了，像你這樣的男性沒有入伍實在太啟人疑竇，就算能夠通過審查，要是身分偽造太逼真，到頭來，你有可能被送上戰場。我曾聽說，奧地利有一個中國人會發簽證，他們告訴我現在他不在了……我還在想辦法，如果你相信我，請耐心等待，我會盡我所能。」

「雖然我的能力有限，但是我可以從黑市取得食物，我會盡力供應你的生活所需。還有，如果你有信得過的人，」他說：「你可以告訴我，我會盡力替你聯絡。」

他看著我，似乎期待從我口中聽見一個名字，一個地址，或者是其他的。猛然間一股無以名狀的悲哀襲來，我沒有說話，在腦海中搜尋記憶的時候，那裏一片空白，什麽都沒有，只有強烈的苦痛。

然後，最令我感到苦痛的不僅如此。這不是真的，我並非一個人都沒想到。

奧托.魏特曼，這個名字在我的腦海中短暫浮現，隨即被抹去。我只能承認，當我不得不回首過去的時候，他的面孔總是不受控制地竄出，當我被迫挖掘那些蒙上塵埃的舊日往事，他的模樣永遠幹凈明亮，停留在我們初遇的動人時刻。

離去前他說：「如果你想到了，再告訴我。」

也許他始終在等待我改變主意。

一直到他離去，反覆地在我心中低喃，覆述的，只有一個名字，奧托，奧托，奧托……

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）