第40章
關燈
小
中
大
索要很多次都沒有獲得的手機卡，結果是平平無奇地在某次收拾家裏的時候被萩原發現了。
非常平淡的周末午後，昨晚在某個危險品工廠連夜拆彈的松田警官窩在床上補眠。而萩原輕手輕腳地在整理其他房間。
——前兩天松田還在抱怨找不到1.5毫米的十字螺絲刀，說有時間要把家裏的東西整理一遍。
結果到了周末，他自己卻在呼呼大睡。萩原只好自己來收拾。
他在客廳的電視櫃深處找到了松田要的螺絲刀，順帶還翻出來放在一起的六角螺絲刀跟拆焊熱風槍。
萩原把各種零件和工具都分門別類放好，又從門廊後面的櫥櫃裏整理出一沓各種電器設備的使用說明和維修單——其實多半用不到，真的那裏出了問題他們自己就修了。但和外人憑氣質與外表猜測得不大一樣，看似冷酷又隨性的松田警官有仔細保留各種使用說明和保修單的習慣，反而萩原總是會在買新電器拆包裝的時候順手就丟掉。——然後被松田撿回來：“萬一出問題的是零件，在保修期可以免費換。”
萩原也不阻止，但總是笑著反駁：“免費換是不可能的，人家保修一般要求‘不能私拆’。家裏到底哪個家電沒有被你私拆過？”
餐桌旁邊的玻璃櫃裏，放了各種各樣松田拿零件做的小東西。擺在最高一層的是拿扳手、螺絲、鏈條、齒輪還有其他一些不用的零件焊接做的坦克，沒有上色，粗獷的冷金屬色，因為用了舊零件還有點銹跡，但是機械的美感撲面而來，每一條冷銳的邊緣線似乎都帶著殺氣，尤其是炮筒。
放在最下面一層的都是些小東西，比如只有五厘米高的由螺帽、小鐵板和鏈條焊接出來的“機器人瓦力”，作為“腳”的履帶甚至可以轉動。旁邊擺著個用火花塞跟打磨圓鈍的餐刀做出來的“滑翔機”。
松田喜歡擺弄這些，冰冷的金屬制品和各種覆雜的線路在他手裏總是格外乖巧聽話。休息的時候他就隔三差五做點什麽，用他自己的話說就是“不用動腦子，放松一下”。
萩原總是覺得松田這點很可愛，當然，他覺得松田哪裏都很可愛。
萩原也幫著松田打磨過很多零件，但如果是他自己的話，往往是沒有耐心一點點把那些細碎的零件組合成富有創意與美感的工藝品的。假如有閑暇，他更喜歡跟人交流，聊天——當然更年少輕狂的時候這份才能總是被用到撩女孩子上，直到他自己漸漸意識到他只是更樂於與人打交道，並且本能地知道如何調整姿態和語氣來調動他人的情緒。
萩原把松田做的那些小東西一個一個仔細地擦拭幹凈，擔心生銹的地方還小心翼翼上了點油。收拾完客廳，他轉戰書房，文件、證件還有其他東西都梳理一遍，然後兩個多小時後在書架最上面一層，在一本厚厚的世界地理和英文詞典之間，發現了一只有點厚度的牛皮信封。
萩原以為是裝著什麽文件或者證件，於是伸手把裏面的紙質物品抽出來，準備歸納到相應的抽屜裏去。
然後就猝不及防地看到了自己的死亡證明覆印件。
“死亡診斷書”的標題斜下方就是辦事人員手寫的“萩原研二”四個字，性別，出生年月，死亡時間，死亡地點和原因，最後有著確認人的簽章。
萩原捏著這張薄薄的紙，大腦放空了足足三秒，然後才想起來把剛才吸進肺裏的那口空氣呼出去。
也不是說難過什麽的，畢竟現在活生生站在這裏了。但是看著冰冷而程式化的“死亡診斷書”的字樣與制式表格裏填寫的自己的名字，就仿佛真的有一個“萩原賢治”在看著萩原研二死後，工作人員頭也不擡地確認證件和死亡信息，填寫然後蓋章，把死亡證明從玻璃隔板下面的交接縫隙推出去，隨口喊著“下一個”。
爆炸也好，大喊也好，斷掉的電話也好，死前的遺憾和歉意也好，都瞬間塌縮成微不足道的東西，在有著70億人地球上憑空蒸發。最後平淡地被收殮在一張薄薄的、公式化簽發的文件裏面，將一個人一生的精彩或貧乏帶走。
……但活著的人會記憶著，獨自承載著那些對整個世界來說微不足道的東西，在單調的制式表格之外懷揣著過於豐厚的記憶，帶著死去的人的痕跡生活。
萩原慢慢把那張覆印件塞回信封裏面，看到這張紙下面的文件。千速姐寫的授權書，然後是萩原自己的駕駛證和健康保險卡的印單，以及一些辦理手續單據，印著萩原以前的手機卡所屬的那家電信運營商的Logo。
萩原知道這信封當初是被帶去辦什麽業務了。他輕輕地吸了口氣，然後把信封倒轉，紙質文件之前已經被盡數抽出，從倒過來的信封口跌出來一只很小的透明塑料盒，透過盒蓋就看到裏面盛放的東西。是一張很小的手機卡。
就是它了。
萩原捏著小巧的塑料盒猶豫了片刻，一直好奇了很久的東西，在看到與它一同出現的那些文件的時候，已經慢慢抻平了期待的心情，留下悶痛。可他還是想要看。既然是屬於他的電話卡，他理應能夠看到發給他的信息。
那是他空缺四年裏的松田。
萩原把電話卡拆出來，裝進自己現在使用的手機。
開機，找到短信，打開的時候手機甚至卡了好一會兒，然後慢慢顯露出來自一個聯系人的消息。最新的在最下面，顯示的時間是身為玩偶的自己出現在松田家門口的那一天傍晚，內容很短：
【要下班了，去給你掃墓。還是帶你習慣的牌子的煙和酒。坐電車過去應該很擠，但至少不會堵車，稍等我一下。】
那種對話的口吻讓萩原幾乎瞬間就徹底啞然了。
他的手指有些顫抖地往上面翻，是長得看不到頭的消息。
有時候是日常的閑聊，工作，生活，甚至看到有趣的書：
【今天教導新人的語氣稍微重了點，結果被警部罵了。真麻煩。】
【原來經常一起去吃的那家拉面店關門了，問了才知道老板過世了，子女都不想接手。熟悉的事情又少了一樣。】
【路過書店，看到門口宣傳海報上畫著的封面人物有點像你，就走進去買了，結果人物性格跟你完全不同。但意外是個還不錯的故事。】
有時候是節日的問候：
【新年快樂。在那邊也要好好的啊。今年的跨年焰火很漂亮，在天上看到了沒有？】
【生日快樂。Hagi。雖然你這家夥的年齡就一直都是22歲了，但總之就是生日快樂。給你買了蛋糕，然後在你墓碑前面一個人吃掉了，撐得要死。回來的路上在電車裏打嗝，被小屁孩嘲笑了，怎麽想都是你的錯。】
【今天秋分，去祭掃家族墓碑之後就去看你了。在墓碑前碰到了千速姐，明明自己在偷偷擦眼淚還跟我羅裏吧嗦說什麽“帶著美好的回憶走下去”之類的話，到底應該誰跟誰說啊。怎麽以前不知道她話這麽多。還被叫去你家裏和你父母一起吃飯了，你爸爸親手做的萩餅味道真不錯啊。你媽媽皺紋多了兩條，當然我有誇她還是很年輕漂亮。】
【收到伊達的消息才意識到今天是警校畢業三周年，他問我去不去同期聚餐。拒絕了。這種場合還是你更擅長，而且我去的話，必然會被不知情的人問到“萩原君呢？沒一起嗎？”之類的話，然後有知情的拉住對方一陣耳語，再然後對方一臉踩到路過流浪貓尾巴的表情小心翼翼道歉。這種戲碼看太多了，不想配合出演。……怎麽都覺得你不在了我好像要活不下去了似的？明明也活得好好的。】
有時候是簡單甚至無意義的字句和詞語：
【H——a——g——i——】
【……餵。】
【早啊。】
……
一路往上翻，其實沒什麽萩原對松田打趣時猜測的“非常熱情的表白”，挺“松田”風格的信息，似乎每句話都漫不經心，卻又仿佛在心裏鑿了一口深井，然後把井口蓋上，在上面輕描淡寫地撒幾捧土，種出一只綠芽。
但縱然字句輕如漣漪，只是這樣看著，一則一則地翻過去，就仿佛蜻蜓點水般旁觀了那四年名為松田陣平的男人的生活。於平靜中埋藏驚雷，將單向對亡者的傾訴變成習慣。
萩原的的指尖起初發顫，後來反而慢慢平靜了。他一點一點地追隨者那些信息，逆著時間去回顧松田的生活。聽他抱怨瑣碎的工作，吐槽遇到的奇怪的人和危機四伏的東京，分享一本喜歡的書一首好聽的歌，偶爾不小心有懷念的情緒悄悄跑出來，又仿佛怕驚擾了什麽一樣收回去。
翻到白色情人節的那一天，松田發了好幾條消息。逆著時間順序一條條看：
18:32。
【滿大街都是拉著手的情侶，超市裏也是。早知道應該記得昨天來買東西，結果現在排在付款的隊伍裏，前面是一對穿制服的高中生拉著手在聊社團的事情，後面是一對工作了的情侶在商量看哪場電影去誰家過夜……嘖，不過就算你還在，也好不到哪裏去。這種日子大概率被女生約走了。我也沒理由叫你跟我待在一塊。】
17:18。
【終於要下班了。一整天整個辦公室都在聊“你今天有什麽安排”之類的，就連我帶的那個剛畢業的後輩都有約，一早過來就拎著糖果和餅幹說下班要去回禮。今天還是去便利店買定食吧，飯店大概根本沒有座位，而且有可能只有我是一個人去。】
7:39。
【開車上班的路上到處都是白色情人節的廣告，車載廣播裏面也全都是情歌。連習慣聽的晨間新聞都在聊今日情侶適宜去的地點推薦。煩人。但應該是你喜歡的日子，萩？在那邊也很受歡迎吧？今天應該正在為了要回多少份巧克力的禮而煩惱？】
萩原短促地笑了一下，笑得眼眶都在發熱。什麽啊……小陣平……就是這麽想我的嗎……死掉之後如果真的還有意識的話，大概每天的心思都花在等你的消息和回你的消息上了吧……
但是，想叫我在白色情人節跟你待在一塊……這麽說著的你，至少這個時候已經明確對我的想法了吧。
被這條消息提醒了，忽然就又想起戀人那個時候的問題——想沒想過“如果我不打算拒絕你，到底是什麽時候變得可以‘答應’的”。所以，是什麽時候呢？
萩原也不知道自己希望得到怎樣的答案。因為無論是哪一刻，對方忽然察覺到情感的變化，都是足夠稱為創痛的事情。
他逆著時間慢慢回顧。自己死去的第四年，然後是第三年，第二年……
他想過可能是某個節日，比如情人節，也或許是誰的生日，但是一路看過去，最終就是某個平平常常的日子裏，一個很深很深的夜晚或者說淩晨，快三點的時間，有一條其實也並不長的消息：
【又夢到你一次。奇怪，都說逝去的人的影像會在記憶裏慢慢褪色，你怎麽沒有？……可能因為每天還是習慣下意識地想找你說話，有時候拆東西還會本能地伸手等著你遞給我點什麽。要命，可能真的所有“和某人一起度過餘生”的設想裏面，另一個人不是你就不行。】
萩原單手攥著手機，坐在書房的椅子上，慢慢把臉埋進了另一只手的掌心。
直到不知道幾分鐘以後，有甚至帶著點未睡醒的朦朧感的懶散聲音從門口傳過來：“……坐在書房幹什麽？叫你兩聲都沒聽到。……餵？——萩？！”
松田愕然看著擡起頭的那張，淚流滿面的臉，所有殘留的瞌睡蟲都被嚇醒了。
-------------------------------------
*一開始是想寫萩原拿著手機卡然後看到短信的，然後突然想到手機關機狀態下收不到短信，根據運營商不同短信大概能在短信平臺停留1-3天，超過時間就徹底收不到了。不過日本人好像Line以前用郵件比較多，但是郵件的話……跟手機卡好像沒什麽關系。總之這裏就是私設吧，bug全都忽視就好，假裝柯學世界服務器存儲容量驚人就是能在短信平臺保留好多年吧……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
非常平淡的周末午後，昨晚在某個危險品工廠連夜拆彈的松田警官窩在床上補眠。而萩原輕手輕腳地在整理其他房間。
——前兩天松田還在抱怨找不到1.5毫米的十字螺絲刀，說有時間要把家裏的東西整理一遍。
結果到了周末，他自己卻在呼呼大睡。萩原只好自己來收拾。
他在客廳的電視櫃深處找到了松田要的螺絲刀，順帶還翻出來放在一起的六角螺絲刀跟拆焊熱風槍。
萩原把各種零件和工具都分門別類放好，又從門廊後面的櫥櫃裏整理出一沓各種電器設備的使用說明和維修單——其實多半用不到，真的那裏出了問題他們自己就修了。但和外人憑氣質與外表猜測得不大一樣，看似冷酷又隨性的松田警官有仔細保留各種使用說明和保修單的習慣，反而萩原總是會在買新電器拆包裝的時候順手就丟掉。——然後被松田撿回來：“萬一出問題的是零件，在保修期可以免費換。”
萩原也不阻止，但總是笑著反駁：“免費換是不可能的，人家保修一般要求‘不能私拆’。家裏到底哪個家電沒有被你私拆過？”
餐桌旁邊的玻璃櫃裏，放了各種各樣松田拿零件做的小東西。擺在最高一層的是拿扳手、螺絲、鏈條、齒輪還有其他一些不用的零件焊接做的坦克，沒有上色，粗獷的冷金屬色，因為用了舊零件還有點銹跡，但是機械的美感撲面而來，每一條冷銳的邊緣線似乎都帶著殺氣，尤其是炮筒。
放在最下面一層的都是些小東西，比如只有五厘米高的由螺帽、小鐵板和鏈條焊接出來的“機器人瓦力”，作為“腳”的履帶甚至可以轉動。旁邊擺著個用火花塞跟打磨圓鈍的餐刀做出來的“滑翔機”。
松田喜歡擺弄這些，冰冷的金屬制品和各種覆雜的線路在他手裏總是格外乖巧聽話。休息的時候他就隔三差五做點什麽，用他自己的話說就是“不用動腦子，放松一下”。
萩原總是覺得松田這點很可愛，當然，他覺得松田哪裏都很可愛。
萩原也幫著松田打磨過很多零件，但如果是他自己的話，往往是沒有耐心一點點把那些細碎的零件組合成富有創意與美感的工藝品的。假如有閑暇，他更喜歡跟人交流，聊天——當然更年少輕狂的時候這份才能總是被用到撩女孩子上，直到他自己漸漸意識到他只是更樂於與人打交道，並且本能地知道如何調整姿態和語氣來調動他人的情緒。
萩原把松田做的那些小東西一個一個仔細地擦拭幹凈，擔心生銹的地方還小心翼翼上了點油。收拾完客廳，他轉戰書房，文件、證件還有其他東西都梳理一遍，然後兩個多小時後在書架最上面一層，在一本厚厚的世界地理和英文詞典之間，發現了一只有點厚度的牛皮信封。
萩原以為是裝著什麽文件或者證件，於是伸手把裏面的紙質物品抽出來，準備歸納到相應的抽屜裏去。
然後就猝不及防地看到了自己的死亡證明覆印件。
“死亡診斷書”的標題斜下方就是辦事人員手寫的“萩原研二”四個字，性別，出生年月，死亡時間，死亡地點和原因，最後有著確認人的簽章。
萩原捏著這張薄薄的紙，大腦放空了足足三秒，然後才想起來把剛才吸進肺裏的那口空氣呼出去。
也不是說難過什麽的，畢竟現在活生生站在這裏了。但是看著冰冷而程式化的“死亡診斷書”的字樣與制式表格裏填寫的自己的名字，就仿佛真的有一個“萩原賢治”在看著萩原研二死後，工作人員頭也不擡地確認證件和死亡信息，填寫然後蓋章，把死亡證明從玻璃隔板下面的交接縫隙推出去，隨口喊著“下一個”。
爆炸也好，大喊也好，斷掉的電話也好，死前的遺憾和歉意也好，都瞬間塌縮成微不足道的東西，在有著70億人地球上憑空蒸發。最後平淡地被收殮在一張薄薄的、公式化簽發的文件裏面，將一個人一生的精彩或貧乏帶走。
……但活著的人會記憶著，獨自承載著那些對整個世界來說微不足道的東西，在單調的制式表格之外懷揣著過於豐厚的記憶，帶著死去的人的痕跡生活。
萩原慢慢把那張覆印件塞回信封裏面，看到這張紙下面的文件。千速姐寫的授權書，然後是萩原自己的駕駛證和健康保險卡的印單，以及一些辦理手續單據，印著萩原以前的手機卡所屬的那家電信運營商的Logo。
萩原知道這信封當初是被帶去辦什麽業務了。他輕輕地吸了口氣，然後把信封倒轉，紙質文件之前已經被盡數抽出，從倒過來的信封口跌出來一只很小的透明塑料盒，透過盒蓋就看到裏面盛放的東西。是一張很小的手機卡。
就是它了。
萩原捏著小巧的塑料盒猶豫了片刻，一直好奇了很久的東西，在看到與它一同出現的那些文件的時候，已經慢慢抻平了期待的心情，留下悶痛。可他還是想要看。既然是屬於他的電話卡，他理應能夠看到發給他的信息。
那是他空缺四年裏的松田。
萩原把電話卡拆出來，裝進自己現在使用的手機。
開機，找到短信，打開的時候手機甚至卡了好一會兒，然後慢慢顯露出來自一個聯系人的消息。最新的在最下面，顯示的時間是身為玩偶的自己出現在松田家門口的那一天傍晚，內容很短：
【要下班了，去給你掃墓。還是帶你習慣的牌子的煙和酒。坐電車過去應該很擠，但至少不會堵車，稍等我一下。】
那種對話的口吻讓萩原幾乎瞬間就徹底啞然了。
他的手指有些顫抖地往上面翻，是長得看不到頭的消息。
有時候是日常的閑聊，工作，生活，甚至看到有趣的書：
【今天教導新人的語氣稍微重了點，結果被警部罵了。真麻煩。】
【原來經常一起去吃的那家拉面店關門了，問了才知道老板過世了，子女都不想接手。熟悉的事情又少了一樣。】
【路過書店，看到門口宣傳海報上畫著的封面人物有點像你，就走進去買了，結果人物性格跟你完全不同。但意外是個還不錯的故事。】
有時候是節日的問候：
【新年快樂。在那邊也要好好的啊。今年的跨年焰火很漂亮，在天上看到了沒有？】
【生日快樂。Hagi。雖然你這家夥的年齡就一直都是22歲了，但總之就是生日快樂。給你買了蛋糕，然後在你墓碑前面一個人吃掉了，撐得要死。回來的路上在電車裏打嗝，被小屁孩嘲笑了，怎麽想都是你的錯。】
【今天秋分，去祭掃家族墓碑之後就去看你了。在墓碑前碰到了千速姐，明明自己在偷偷擦眼淚還跟我羅裏吧嗦說什麽“帶著美好的回憶走下去”之類的話，到底應該誰跟誰說啊。怎麽以前不知道她話這麽多。還被叫去你家裏和你父母一起吃飯了，你爸爸親手做的萩餅味道真不錯啊。你媽媽皺紋多了兩條，當然我有誇她還是很年輕漂亮。】
【收到伊達的消息才意識到今天是警校畢業三周年，他問我去不去同期聚餐。拒絕了。這種場合還是你更擅長，而且我去的話，必然會被不知情的人問到“萩原君呢？沒一起嗎？”之類的話，然後有知情的拉住對方一陣耳語，再然後對方一臉踩到路過流浪貓尾巴的表情小心翼翼道歉。這種戲碼看太多了，不想配合出演。……怎麽都覺得你不在了我好像要活不下去了似的？明明也活得好好的。】
有時候是簡單甚至無意義的字句和詞語：
【H——a——g——i——】
【……餵。】
【早啊。】
……
一路往上翻，其實沒什麽萩原對松田打趣時猜測的“非常熱情的表白”，挺“松田”風格的信息，似乎每句話都漫不經心，卻又仿佛在心裏鑿了一口深井，然後把井口蓋上，在上面輕描淡寫地撒幾捧土，種出一只綠芽。
但縱然字句輕如漣漪，只是這樣看著，一則一則地翻過去，就仿佛蜻蜓點水般旁觀了那四年名為松田陣平的男人的生活。於平靜中埋藏驚雷，將單向對亡者的傾訴變成習慣。
萩原的的指尖起初發顫，後來反而慢慢平靜了。他一點一點地追隨者那些信息，逆著時間去回顧松田的生活。聽他抱怨瑣碎的工作，吐槽遇到的奇怪的人和危機四伏的東京，分享一本喜歡的書一首好聽的歌，偶爾不小心有懷念的情緒悄悄跑出來，又仿佛怕驚擾了什麽一樣收回去。
翻到白色情人節的那一天，松田發了好幾條消息。逆著時間順序一條條看：
18:32。
【滿大街都是拉著手的情侶，超市裏也是。早知道應該記得昨天來買東西，結果現在排在付款的隊伍裏，前面是一對穿制服的高中生拉著手在聊社團的事情，後面是一對工作了的情侶在商量看哪場電影去誰家過夜……嘖，不過就算你還在，也好不到哪裏去。這種日子大概率被女生約走了。我也沒理由叫你跟我待在一塊。】
17:18。
【終於要下班了。一整天整個辦公室都在聊“你今天有什麽安排”之類的，就連我帶的那個剛畢業的後輩都有約，一早過來就拎著糖果和餅幹說下班要去回禮。今天還是去便利店買定食吧，飯店大概根本沒有座位，而且有可能只有我是一個人去。】
7:39。
【開車上班的路上到處都是白色情人節的廣告，車載廣播裏面也全都是情歌。連習慣聽的晨間新聞都在聊今日情侶適宜去的地點推薦。煩人。但應該是你喜歡的日子，萩？在那邊也很受歡迎吧？今天應該正在為了要回多少份巧克力的禮而煩惱？】
萩原短促地笑了一下，笑得眼眶都在發熱。什麽啊……小陣平……就是這麽想我的嗎……死掉之後如果真的還有意識的話，大概每天的心思都花在等你的消息和回你的消息上了吧……
但是，想叫我在白色情人節跟你待在一塊……這麽說著的你，至少這個時候已經明確對我的想法了吧。
被這條消息提醒了，忽然就又想起戀人那個時候的問題——想沒想過“如果我不打算拒絕你，到底是什麽時候變得可以‘答應’的”。所以，是什麽時候呢？
萩原也不知道自己希望得到怎樣的答案。因為無論是哪一刻，對方忽然察覺到情感的變化，都是足夠稱為創痛的事情。
他逆著時間慢慢回顧。自己死去的第四年，然後是第三年，第二年……
他想過可能是某個節日，比如情人節，也或許是誰的生日，但是一路看過去，最終就是某個平平常常的日子裏，一個很深很深的夜晚或者說淩晨，快三點的時間，有一條其實也並不長的消息：
【又夢到你一次。奇怪，都說逝去的人的影像會在記憶裏慢慢褪色，你怎麽沒有？……可能因為每天還是習慣下意識地想找你說話，有時候拆東西還會本能地伸手等著你遞給我點什麽。要命，可能真的所有“和某人一起度過餘生”的設想裏面，另一個人不是你就不行。】
萩原單手攥著手機，坐在書房的椅子上，慢慢把臉埋進了另一只手的掌心。
直到不知道幾分鐘以後，有甚至帶著點未睡醒的朦朧感的懶散聲音從門口傳過來：“……坐在書房幹什麽？叫你兩聲都沒聽到。……餵？——萩？！”
松田愕然看著擡起頭的那張，淚流滿面的臉，所有殘留的瞌睡蟲都被嚇醒了。
-------------------------------------
*一開始是想寫萩原拿著手機卡然後看到短信的，然後突然想到手機關機狀態下收不到短信，根據運營商不同短信大概能在短信平臺停留1-3天，超過時間就徹底收不到了。不過日本人好像Line以前用郵件比較多，但是郵件的話……跟手機卡好像沒什麽關系。總之這裏就是私設吧，bug全都忽視就好，假裝柯學世界服務器存儲容量驚人就是能在短信平臺保留好多年吧……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）