第一部 (4)
關燈
小
中
大
了男人們集中到程心身上——那種眼光，她感到很不舒服。
“繞開原理。”程心禮貌地對柯曼琳點點頭，“目前最可能被利用的資源，我想是核武器，在沒有技術突破的情況下，那是人類可能投放到太空的最大能量體。想象有這樣一艘飛船或探測器，帶有一個面積巨大的輻射帆，就是類似於太陽帆的那種能被輻射推動的薄膜；在輻射帆的後面不遠處，以一定的時間間隔連續產生核爆炸……”
又響起幾聲笑，柯曼琳笑得最響，“親愛的，你給我們提供了一個卡通式的場景：一艘載著一大堆核彈的飛船，有巨大的帆，船上的一個像施瓦辛格般強壯的男人把一枚枚核彈拋向船尾，讓它們在那裏爆炸，真的很酷。”在越來越多的笑聲中，她接著說，“你最好重做一遍大一的作業，算算推重比①。”
（註：①即發動機的推力和發動機質量的比值。程心想象的飛船如果運載大量核彈，本身質量很大，推重比極低，不可能達到很高的速度。）
“改變原理沒有做到，但野蠻做到了，真遺憾是你這樣一個美人兒做的。”另一位顧問說，把笑聲推向高潮。
“核彈不在飛船上。”程心從容地說，她這句話像一只手捂在鑼面上，使周圍的笑聲戛然而止，“飛船只是由帆和探測器組成，輕得像一片羽毛，很容易被核爆炸的輻射加速。”
會場陷入沈默，大家都在想核彈在哪裏，但沒有人問，剛才眾人哄笑時，維德一直一臉冰霜地坐在那裏，現在，那種冰水似的微笑卻在他的臉上慢慢浮現。
程心從身後的飲水機旁拿過一打紙杯，把它們一個個在桌面上按等距離放置好，“核彈分布在飛船的最初一小段航線上，預先用傳統的推進方式發射到那裏。”她拿著一支筆沿那排杯子移動，“飛船在經過每一顆核彈的一瞬間，核彈在帆後爆炸，產生推進力。”
男人們的目光依次從程心身上移開了，現在他們終於開始認真考慮她所說的話，對她的欣賞暫時顧不上了，只有柯曼琳始終盯著程心看，好像不認識她似的。
“我們可以把這種方式叫航線推進，這段航線叫推進航段，它只占整條航線中極小的一部分，以一千顆推進核彈估算，可以分布在從地球到木星的五個天文單位上，甚至更短，把推進航段壓縮到火星軌道以內，以目前的技術，這是做到的。”
沈默中出現零星的議論聲，漸漸密集，像零星的雨點轉為大雨。
“你好像不是剛剛才有這種想法吧？”一直在專心聽討論的維德突然問道。
程心對他笑笑說：“以前航天界就有這種構想，叫脈沖推進方式。”
柯曼琳說：“程博士，脈沖推進設想我們都知道，但推進源是裝載在飛船上的，把推進源放置在航線上確實是你的創造，至少我沒聽說過這種想法。”
稍微平息了一下的討論又繼續下去，並很快超過了剛才的熱度，這些人就像一群餓狼遇到了一大塊鮮肉。
維德拍了拍桌子，“現在不要糾纏在細節上。我們不是在搞可行性研究，而是在探討對它進行可行性研究的可行性，看看大的方面還有什麽障礙。”
短暫的沈默後，瓦季姆說：“這個方案的一大優勢是：啟動很容易。”
在這裏的都是聰明人，很快明白了瓦季姆這話的含義：方案的第一步是把大量核彈送入地球軌道，運載工具是現成的，用在役的洲際導彈即可，美國的“和平衛士”、俄羅斯的“白楊”和中國的“東風”，都可以直接把核彈送入近地軌道，甚至中程彈道導彈加上助推火箭都能做到這一點。比起危機出現後達成的大規模削減核武器協議的方案——在地面把導彈和核彈頭拆解銷毀，這個方法成本要低得多。
“好了，現在停止對程的航線推進的討論。其他的方案？”維德用詢問的目光掃視著程心之外的所有人。
沒人說話，有人欲言又止，顯然覺得自己的想法很難同程心的競爭。大家的目光又漸漸集中到她身上，只是眼神與上次不同了。
“這樣的會要再開兩次，希望能有更多的方案和選擇。在此之前，航線推進方案立刻進行可行性研究，為它起一個代號吧。”
“核彈的每一次爆炸都使飛船的速度增加一級，很像在登一道階梯，就叫階梯計劃吧。”瓦季姆說，“除了光速的百分之一，對該方案進行可行性研究還需要一個重要指標：探測器的質量。”
“輻射帆可以做得很薄很輕，按現有的材料技術，五十平方千米的面積可控制在五十公斤左右，這麽大應該夠了。”一名俄羅斯專家說，他曾主持過那次失敗的太陽帆試驗。
“那就剩探測器本身了。”大家的目光集中到一個人身上，他是“卡西尼”號探測器的總設計師。
“考慮到基本的探測設備，以及從奧爾特星雲發回可識別信號所需的天線尺寸和同位素電源的質量，總重兩至三噸吧。”
“不行！”瓦季姆堅決地搖搖頭，“必須像程所說的那樣：像羽毛一樣輕。”
“把探測功能壓縮到最低，一噸左右吧，這有點太少了，還不知行不行。”
“向左點吧，把帆包括進去，總體重一噸。”維德說，“用全人類的力量推進一噸的東西，應該夠輕了。”
在以後的一周時間裏，程心的睡眠幾乎全是在飛機上完成的。她現在屬於由瓦季姆率領的一個小組中，在美、中、俄和歐盟這四大航天實體間奔波，布置和協調階梯計劃的可行性研究。程心這一周到過的地方比她預計一生要去的都多，但都只能從車窗和會議室的窗戶看到外面的風景。本來計劃各大航天機構組成一個可行性研究組，但做不到，可行性研究只能由各國航天機構各自進行，這樣做的優點是能夠對各國的結果進行對比，得到更準確的結果，但PIA的工作量就增大了許多。程心對此產生了前所未有的工作熱情，因為這畢竟是她提出的方案。
PIA很快收到了來自美、中，俄和歐洲航天局的四份初步可行性研究報告，結果十分接近，首先是一個小小的好消息：輻射帆的面積可以大大減小，只需二十五平方千米，加上材料的進一步優化，其質量可減至二十公斤。然後是一個大大的壞消息：要想達到PIA要求的百分之一光速，探測器的整體質量要減到計劃中的五分之一，也就是兩百公斤，去掉帆的質量，留給探測和通訊裝置的只有一百八十公斤了。
在匯報會上聽到這個信息後，維德無動於衷地說：“不必沮喪，因為我帶來了更壞的消息：在最近的一屆行星防禦理事會會議上，階梯計劃的提案被否決了。”
七個常任理事國中的四個對階梯計劃投了否決票，否決的理由驚人地一致：與PIA的航天專業人員的關註不同，他們對推進方式興趣不大，主要是認為探測器的偵察效果極其有限，用美國代表的話說：“幾乎等於零。”因為探測器沒有減速能力，就是考慮到三體艦隊的減速，雙方也將至少以光速的百分之五的相對速度擦肩而過（在探測器沒有被敵艦捕獲的情況下），探測窗口很狹窄。由於探測器的質量限制，不可能進行雷達等主動探測，只能進行信息接收的被動探測。可接收的信息主要是電磁波，而敵人的通信肯定早就不用電磁波了，而是使用中微子或引力波一類目前人類技術鞭長莫及的媒介。還有一個重要原因：由於智子的存在，探測器計劃從頭到尾對敵人而言完全透明，使成功的機會更渺茫了。總之，相對於計劃的巨大投入而言，所獲甚微，更多的是象征意義，各大國對此不感興趣。他們最感興趣的是把探測器推進到光速百分之一的技術，正因為這一點，另外三個常任理事國才投了讚成票。
“他們是對的。”維德說。
大家沈默下來，為階梯計劃默哀。最難受的當然是程心，不過她安慰自己，作為一個沒有資歷的年輕人，她這第一步走得很不錯了，遠遠超出自己的預料。
“程，你很不快樂。”維德看著程心說，“你顯然認為，我們要從階梯計劃退卻了。”
人們吃驚地看著維德，眼神傳達的意思很明白：不退卻還能怎麽樣？
“我們不退卻。”維德站了起來，繞著會議桌邊走邊說，“以後，不管是階梯計劃，還是別的什麽計劃什麽事，只有我命令退卻你們才能退卻，在此之前，你們只能前進。”他突然一改一貫沈穩冷淡的語調，像發狂的野獸般聲嘶力竭地咆哮起來，“前進！前進！！不擇手段地前進！！！”
這時維德恰在程心身後，她感覺背後像有座火山在爆發，嚇得緊縮雙肩差點驚叫起來。
“那下一步該做什麽呢？”瓦季姆問。
“送一個人去。”
維德吐出這幾個字時又恢覆了他冰冷的語調，這簡短的一句與剛才驚天動地的咆哮相比太不引人註意了，像是順口滑出的一個餘音。好半天人們才反應過來，維德說的正是瓦季姆問的下一步，階梯計劃的下一步，不是把這個人送到PDC或別的什麽很近的地方，而是送出太陽系，送到一光年之遙的寒冷的奧爾特星雲去偵察三體艦隊！
維德又重覆他的習慣動作，一蹬桌腿把自己推離會議桌，置身事外等著聽他們討論。但沒有人說話，同一周前他第一次提出向三體艦隊發射探測器時一樣，每個人都在艱難地咀嚼著他的想法，一點點解開他扔來的這個線團。很快，他們發現這想法並不像初看起來那麽荒唐。
人體冬眠技術已經成熟，這個人可以在冬眠狀態下完成航行，人的質量以七十公斤計算，剩下一百一十公斤裝備冬眠設備和單人艙（可以簡單到像一口棺材）但以後呢？兩個世紀後與三體艦隊相遇時，誰使他（她）蘇醒，蘇醒後他（她）能做什麽？
這些想法都是在每個人的腦子裏運行，誰也沒有說出來，會議室仍在一片沈默中，但維德似乎一直在讀著眾人的思想，當大部分人想到這一步時，他說：“把一個人類送進敵人的心臟。”
“這就需要讓三體艦隊截獲探測器，或者說截獲那個人。”瓦季姆說。
“這有很大的可能，不是嗎？”維德說“不是嗎？”的時候兩眼向上翻，似乎是說給上面另外一些人聽的。會議室中的每個人都知道，此時智子正幽靈般地懸浮在周圍，在四光年外的那個遙遠世界，還有一些“與會者”在聆聽他們的發言。每個人都時常忘記這件事，突然想起來時，除了恐懼，還有一種怪異的渺小感，感覺自己像是一群被一個頑童用放大鏡盯著的螞蟻中的一個。想到自己制定的任何計劃，敵人總是先於上級看到，任何自信心都會崩潰，人類不得不艱難地適應著這種自己在敵人眼中全透明的戰爭。
但這次，維德似乎多少改變了這種狀況。在他的設想中，計劃對於敵人的全透明是一個有利因素。對於那個被發射出太陽系的人，他們無疑知道其精確的軌道參數，如果願意，可以輕易截獲。雖然智子的存在已經使他們對人類世界了如指掌，但直接研究一個人類活標本的好奇心可能仍然存在，三體艦隊是有可能截獲那個冬眠人的。
在人類傳統的情報戰中，把一個身份完全暴露的間諜送入敵人內部是毫無意義的舉動，但這不是傳統的戰爭，一個人類進入外星艦隊的內部，本身就是一個偉大的壯舉，即使他（她）的身份和使命暴露無遺也一樣。他（她）在那裏能做什麽不是現在需要考慮的，只要他（她）成功地進入那裏，就存在無限的可能性；而三體人的透明思維和謀略上的缺陷，使這種可能性更加誘人。
把一個人類送進敵人的心臟。
《時間之外的往事》（節選）
人體冬眠——人類在時間上的首次直立行走
一項新技術，如果從社會學角度看可能呈現出完全不同的面貌，但當這項技術在孕育中或剛出生時，很少有人從這個角度來審視。比如計算機，最初不過是一個提高計算效率的工具，以至於有人認為全世界有五臺就夠了。冬眠技術也是這樣，在它沒有成為現實之前，人們認為那只是為絕癥病人提供了一個未來的治愈機會；想得再遠些，也不過是一種遠程星際航行的手段。但當這項技術即將成為現實時，從社會學角度對它僅僅一瞥，就發現這可能是一個完全改變人類文明面貌的東西。
這一切都基於一個信念：明天會更好。
其實人們擁有這個信念只是近兩三個世紀的事，更早的時候這個想法可能很可笑。比如歐洲中世紀與千年前的古羅馬時代相比，不但物質更貧困，精神上也更壓抑；至於中國，魏晉南北朝與漢朝相比，元明與唐宋相比，都糟糕了許多。直到工業革命之後，人類世界呈不間斷的上升態勢，人們對未來的信心逐漸建立起來，這種信心在三體危機到來前夕達到了高潮。這時，冷戰已經過去一段時間，雖然有環境問題等不愉快的事，但也僅僅是不愉快，人類在物質享受方面急速進步，呈一種春風得意馬蹄疾的態勢，這時如果讓人預測十年後，可能結果不一，但對於一百年後，很少有人懷疑那是天堂。確定這點很容易，看看一百年前過的是什麽日子就行了。
所以，如果能夠冬眠，很少有人願意留在現在。
從社會學角度審視冬眠技術，人們發現，同為生物學上的突破，與冬眠帶來的麻煩相比，克隆人真是微不足道——後者的問題只是倫理上的，且只有基督教文化會感到頭痛；冬眠的隱患卻是現實的，並影響整個人類世界。這項技術一旦產業化，將有一部分人去未來的天堂，其餘的人只能在灰頭土臉的現實中為他們建設天堂。但最令人擔憂的是未來最大的一個誘惑：永生。隨著分子生物學的進步，人們相信永生在一到兩個世紀後肯定成為現實，那麽那些現在就冬眠的幸運者就踏上了永生的第一個臺階。這樣，人類歷史上第一次連死神都不公平了，其後果真的難以預料。
這種局面很像危機爆發後的逃亡主義，以至於後來的歷史學家們把它稱為前逃亡主義或時間逃亡主義。危機前，各國政府對冬眠技術采取了比對克隆人更嚴厲的壓制措施。
但三體危機改變了一切，一夜之間，未來由天堂變成了地獄，甚至對於絕癥患者，未來都失去了吸引力，也許他們醒來時世界已是一片火海，連止痛片都吃不上了。
危機出現後，對冬眠技術的限制被全面解除，這項技術很快進入實用階段，人類第一次擁有了大幅度跨越時間的能力。
為了調研冬眠技術，程心來到海南三亞。中國醫學科學院最大的冬眠居然設在這個炎熱的地方，此時內地正值隆冬，這裏卻像春天般舒適。冬眠中心是被一片綠樹掩映著的雪白建築，目前在裏面處於冬眠狀態的有十幾個人，但都是短期的試驗者，現在還沒有一個真正要跨越世紀的冬眠者。
當程心問能否把一個人的冬眠設備質量降到一百公斤時，中心負責人啞然失笑：一百公斤？一百噸都難！當然，負責人自己也知道他的話有些誇張，在隨後的參觀和介紹中，程心得知冬眠並不是常人想象的那樣把人凍起來，它的溫度不是太低，在零下五十攝氏度左右，這時冬眠人體內的血液被一種不凍的液體替代，在體外循環系統的作用下，人體主要器官仍保持著最低限度的生理活動，只是這種活動極其微弱緩慢。“很像電腦侍機。”負責人說。一個冬眠人的全部設備包括冬眠艙、體外生命維持系統和冷卻設備，總重量在三噸左右。
當與中心的技術人員探討設備的小型化時，程心突然發現了一個驚人的事實：如果冬眠中的人體溫度要維持在零下五十攝氏度，那在寒冷的外太空中，冬眠倉需要的不是冷卻，而是加熱！特別是在海王星軌道外遠離太陽的漫長航程中，空間溫度接近絕對零度，維持零下五十攝氏度幾乎像燒一個鍋爐，考慮到一至兩個世紀的續航時間，最可行的是使用同位素電池加熱，那樣的話，負責人說的一百噸竟沒太大誇張！
在回到總部的匯報會上，各方的調研結果匯總後，人們再次陷入深深的沮喪之中，與上次不同的是，他們對維德有所期待。
“都這樣看著我幹什麽？我不是上帝！”維德掃視著會場說，“你們的國家把你們派到這裏來做什麽？肯定不是養老和只報告壞消息吧？我沒有辦法，解決這樣的問題是你們的事情！”他說完使勁一蹬桌腿，在刺耳的響聲中，椅子比哪次滑得都遠，同時他第一次違反會議室不能抽煙的規定，點上了一支雪茄。
人們又把目光轉到新來的幾位冬眠技術專家身上，他們都一言不發，並非是在思考，而是帶著一種來自專業尊嚴的怒氣：這些偏執狂在要求一件根本不可能做到的事。
“也許……”程心怯生生地吐出兩個字，猶豫地看看周圍，她還是不習慣MD。
“前進，不擇手段地前進！”維德把這話同煙霧一齊向她吐出來。
“也許……不一定要送活人。”程心說。
人們面面相覷，然後都詢問地看著冬眠專家們，他們都搖搖頭，表示不送活人的事自己什麽也不知道。
程心接著解釋：“把人急速冷凍到超低溫，零下兩百攝氏度以下，然後發射。不需要生命維持和加熱系統，只有單人太空艙，可以做得很小很輕薄，加上人體，總質量一百一十公斤左右應該夠了。這個人對人類而言肯定是處於死亡狀態，但對三體人呢？”
一位冬眠專家說：“把急速深凍的人體覆活，最大的障礙是防止解凍過程中細胞結構的破壞，就像凍豆腐，解凍後成了海綿狀，哦，你們大概沒吃過凍豆腐吧？”這個來自中國的專家問在場的西方人，大家都表示即使沒吃過，也知道是怎麽回事，“至於在三體人那裏，也許他們有某種方法防止這種損害，比如在極短的時間內，一毫秒，甚至一微秒，使整個人體瞬間同時解凍到正常體溫，這個人類做不到。我們當然可以做到一毫秒解凍，但同時人體將被高溫氣化。”
程心並沒有太註意聽他的話，她現在的思想集中在一點上：這個被冷凍到零下兩百多攝氏度送入太空的人將是誰。她努力不擇手段地前進，但腳步還是在顫抖。
“很好。”維德對程心點點頭，在她的記憶中，這是他第一次表揚下屬。
本屆PDC常任理事國會議將審議階梯計劃的最新方案，從維德與各國代表的私下協商看，預期很樂觀，因為這一方案的實質其實是人類第一次與地外文明直接接觸，其意義比單純的探測器提高一個層次。尤其是，那個進入三體艦隊的人類可以說是顆植入敵人心臟的炸彈，運用自己在謀略上的絕對優勢，他（她）有可能改變戰爭的走向。
由於特別聯大今晚向世界公布面壁計劃，PDC會議推遲了一個多小時，PIA的人只能在會場外的大廳中等待。在以前的各次會議上，只有維德和瓦季姆能夠進入PDC會場，其他人只能等在外面，當咨詢涉及到他們中某人的專業時才被叫進去。但這次，維德讓程心同他們一起去開會，對一名低級助理而言，這是不尋常的重視。
當特別聯大的會議結束時，他們看到一個人被蜂擁而上的記者圍在了中間，那個人顯然是剛剛公布的面壁者。PIA的人們心都懸在階梯計劃的命運上，對此興趣不大，只有一兩個人跑出去看。當那個著名的刺殺事件發生時，這裏沒有人聽到槍聲，只是透過玻璃大門看到外面突然出現的騷亂。程心隨著其他人跑出去，立刻被空中直升機的探照燈炫花了眼。
“嗨嗨嗨！剛有個面壁者被幹掉了耶！”較早出去的一個同事跑過喊道，“聽看到的人說他中了好幾槍，給打爆了頭！”
“面壁者都是誰？”維德冷淡地問道，眼前的事件仍沒引起他太大的興趣。
“我也不太淸楚。聽說其中有三個都是受到關註的候選人，只有這個，被殺的這個，”他指指程心，“是你的同胞，可沒人知道他，一個無名小輩。”
“這個非常時代沒有無名小輩。”維德說，“任何普通人都可能隨時被委以重任，任何顯要人物也可能隨時被取代。”後面這兩句話，說前一句時他看著程心，後一句看著瓦季姆，然後，他被一名PDC會議秘書叫到一邊去了。
“他在威脅我。”瓦季姆低聲對身邊的程心說，“昨天發脾氣時，他說你都可以取代我。”
“瓦季姆，我……”
瓦季姆對程心擡起一只手，探照燈的光芒穿過他的手掌，照出裏面的血色，“他不是開玩笑，這個機構的人事操作不需遵循常規。而你，沈隱、紮實、勤奮，又不乏創造力，特別是你的責任心，超出工作層面之上的責任心，我很少在其他姑娘身上看到。程，真的，我很高興你能代替我，但你還代替不了我。”他擡頭望著周圍的混亂，“因為你不會把你媽賣給妓院，在這方面你還是個孩子，我希望你永遠是。”
有人急步走來插到他們中間，是柯曼琳，她手裏舉著一份文件，程心看著像是階梯計劃可行性研究的階段報告。她把文件舉了幾秒鐘，並沒有把它遞給誰，而是狠狠地摔在地上。
“見鬼！”柯曼琳氣急敗壞地大叫，即使在壓倒一切的直升機的轟鳴中，也引得周圍幾個人轉頭看，“豬，都是豬！只會在享樂的泥坑裏打滾的豬！”
“你說誰？”瓦季姆吃驚地問。
“所有人！全人類！半個世紀前就登上了月球，可現在還是什麽都拿不出來，什麽都做不了！”
程心拾起地上的文件，和瓦季姆翻看著。果然是可行性研究的階段報告，寫得很專業，這樣掃幾眼看不出什麽。這時維德也回來了，PDC會議秘書剛通知他會議將在十五分鐘後開始。看到局長，柯曼琳才稍微冷靜一些。
“NASA已經完成兩次太空小型核爆炸推力試驗，結果就在這份報告裏，要想達到額定速度，飛行器的整體質量仍大得離譜，要再降低，降到現在的十分之一，十分之一！也就是說只剩十公斤了！他們甚至還送來了好消息，說輻射帆可以降到十公斤，有效載荷嘛，他們很慈悲地說可以有半公斤，但不能再多了，因為載荷的增加必然導致帆索加粗，載荷增加一克，帆索就增加三克，使得達到光速十分之一成為不可能。所以我們只有半公斤，啊哈哈，半公斤！真如我們的天使所說：像羽毛一樣輕。”
維德微笑著點點頭，“可以讓莫妮爾去，我母親的貓，不過它也得減肥一半才行。”
在別人愉快工作時，維德總是處於陰沈狀態；而大家都處於絕望中時，他卻輕松幽默起來，總是這樣。開始程心以為這是領導者的風度，瓦季姆說她不會看人，這與領導風度和鼓舞士氣都沒關系，只是因為維德喜歡看到別人絕望，即使處於絕望中的也包括他自己。欣賞人的絕望對他而言有一種快感。瓦季姆是個很忠厚的人，卻對維徳做出如此陰暗的評價，讓程心有些吃驚，但現在看來，維徳確實在欣賞著他們三個人的絕望。
程心感到自己的身體已經抽去了支撐，多日的勞累一起顯形，她軟軟地坐到草坪上。
“站起來。”維德說。
程心第一次沒聽他的命令，只是坐著。“我真的累了。”她木然地說。
“你，還有你，”維德指指程心和柯曼琳，“以後不允許出現這樣沒有意義的精神失控，你們只能前進，不擇手段地前進！”
“前面沒路了，放棄吧。”瓦季姆看著維德懇切地說。
“你們認為沒有路，是因為沒有學會不擇手段。”
“那會議怎麽辦，取消議程嗎？”
“不，議程按計劃進行。文件來不及準備了，我們只能口述。”
“口述什麽？半公斤的探測器還是五百克的貓？”
“都不是。”
維德最後這句話讓瓦季姆和柯曼琳的眼睛亮了起來，程心也瞬間恢覆了活力，彈簧般從草坪上跳起來。
這時，載著中彈的羅輯的救護車在軍警車和直升機的簇擁下開遠了，紐約的燈海又恢覆了光芒。在這光燦的背景之上，維德像一個黑色的鬼魅，只有雙眸的冷光時隱時現。
“只送大腦。”他說。
《時間之外的往事》（節選）
火龍出水、連發弩和階梯計劃
在中國明朝曾經出現過這樣一種武器，由一個內裝多枚小火箭的母箭（火龍）和母箭身上的助推火箭組成。這種武器從海面發射，助推火箭將母箭推離水面貼水飛行，母箭則在飛行中射出內置的小火箭。另外，古代戰爭中還出現過連發弓箭，東西方都有記載，中國的記載最早出現在三國時期，以上兩種武器都是把落後的技術以先進的方式組合起來，試圖產生貌似超越時代的能力。
現在回望危機紀元之初的階梯計劃，就是這樣一種東西。它試圖用當時的落後技術把一個很輕的載荷推進到光速的百分之一，這樣的宇航速度本來需要一個半世紀後的技術才能實現。
這時人類的探測器已經飛出大陽系，並且能夠使探測器在海王星的衛星上著陸，所以在航線的推進段上布放核彈的技術是比較成熟的。困難的是控制飛行器航線與每枚核彈精確交錯，以及核彈的起爆控制。
每枚核彈必須在輻射帆剛剛飛越它時起爆，距離由三千來至十千米不等，依核彈的爆炸當量而定。隨著帆的速度增加，所需的控制精度越來越高，但即使帆的速度達到光速的百分之一，控制精度也在納秒級以上，以當時的技術，經過努力還是可以做到的。
飛行器本身沒有任何動力，它的航行方向完全由核彈的爆炸位置進行控制，航線上的每枚核彈都帶有位置控制發動機，在帆到來之前精確定位，在交錯時兩者相距只有幾百米，調整這個距離就可使爆炸推力與帆形成不同的角度，進而控制飛行器的航向。
輻射帆是軟性薄膜，只能把有效荷載用帆索拖曳在後方，這使得整個飛行器看起來像一個沿航行方向橫放的巨大的降落傘，按當量不同，核爆在傘後三千米至十千米處發生。為避免核爆輻射對太空艙的影響，帆索很長，使太空艙盡量向後靠，這個距離長達五百千米，太空艙表面由蒸發降溫材料覆蓋，在每次核爆中不斷蒸發，在降溫的同時不斷降低自身重量。
這個超級降落傘如果降落到地球上，其下墜物接觸地面時，傘本身還在五百千米高的太空。那幾根帆索將用納米材料“飛刃”制成，只有蛛絲的十分之一粗，肉眼不可見，一百千米的重量只有八克，但強度足以在加速時拖動太空艙，且不會被核輻射切斷。
火龍出水和連發弩沒能發揮兩級導彈和機關槍的作用，同樣，階梯計劃也難以把人類帶入宇航新時代，它只是用當時的技術所進行的孤註一擲的努力。
“和平衛士”洲際導彈的集群發射已經進行了半個小時，之前發射的六枚導彈的尾跡重合在一起，浸透了月光，像一條銀色的天國之路。這以後每隔五分鐘，就有一團火球沿著這架銀橋升上高空，周圍的樹影和人影在它的光芒中像秒針般走動。首批將發射三十枚導彈，將三百顆核彈頭送入地球軌道，它們的當量從五十萬到二百五十萬噸級不等。與此同時，在俄羅斯和中國，“白楊”和“東風”導彈也在不間斷地發射中。這很像世界末日的景象，但程心專業的眼光從這條天國之路盡頭的彎曲度看出，這不是洲際攻擊軌道，而是太空發射軌道。那些本來可能致幾億人死亡的東西，現在一去不回了，用它們那巨大的能量去把那片羽毛推進到光速的百分之一。
程心仰望天空熱淚盈眶，每次發射的光芒都使她的淚花格外晶瑩。她在心中一次次對自己說：即使只做到這一步，階梯計劃也值了。
但旁邊的兩個男人，維德和瓦季姆卻對這壯麗的景象無動於衷，甚至懶得擡頭看，只是抽著煙冷漠地談論著什麽，程心知道他們談話的內容。
階梯計劃的人選。
在那次PDC常任理事國會議上，第一次通過了一個還沒有形成文本的提案，程心也第一次見識了平時沈默寡言的維德的雄辯能力。他說，如果三體人能夠覆活一個深凍的人體，也一定能夠覆活一個這樣的大腦，並且用某種外部接口與它交流。對於一個能夠把質子展開成二維並在上面蝕刻電路的文明來說，這並不是一件很困難的事。從某種意義上講，一個大腦與一個完整的人沒有什麽區別，它有這個人的意識，這個人的精神，這個人的記憶，特別是，有這個人的謀略。如果成功，這仍然是進入敵人心臟的一顆炸彈。盡管各常任理事國並不認為大腦等同於一個人，但也沒有別的選擇，特別是他們對階梯計劃的興趣有很大一部分在於那推進到百分之一光速的技術，提案便以五票讚成、兩票棄權的結果通過了。
階梯計劃全面啟動，人選問題的困難漸漸凸現出來。對於程心來說，她甚至沒有對那個人進行想象的勇氣，即使他（她）的大腦真的能被截獲並覆活，那以後的生活（如果那能被稱為生活的話）對他（她）來說也將是一個噩夢。每次想到這一點，她的心就像被一只同樣處於零下兩百多攝氏度超低溫的冰手攥緊了。但階梯計劃的其他領導者和執行者並沒有她這種心理障礙，如果PIA是一個國家的情報機構，事情早就解決了。但PIA實質上只是一個由PDC各常任理事國組成的情報聯席會議，同時階梯計劃對國際社會完全透明，這件事因此變得極其敏感。
關鍵問題在於：在派出這個人之前，必須殺死他（她）。
隨著危機爆發之初的恐懼塵埃落定，另一種聲音漸漸成為國際政治的主流：要防止危機被利用，成為摧毀民主政治的武器。PIA的人都收到自己政府的再三指示，在階梯計劃的人選上必須慎重，千萬不能讓別人抓住把柄。
面對這個困難，維德同樣提出了自己的解決方案：通過PDC，再由它通過聯合國，推動盡可能多的國家建立安樂死法律。與以前不同，他在提出這個想法時並不太自信。
PDC的七個常任理事國中很快有三個通過了安樂死法，但在法律中都明確闡明：安樂死只適用於身患目前醫療技術無法救治的絕癥的病人，這離階梯計劃的要求相去甚遠，但再向前走一步幾乎不可能了。
階梯計劃的人選只能從絕癥患者中尋找了。
天空中的轟鳴聲和火光消失了，發射告一段落。維德和幾名PDC觀察員上車離開了，這裏只剩下瓦季姆和程心，他對她說：“咱們看看你的星星吧。”
程心是在四天前收到DX3906所有權證書的，那是一個巨大
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“繞開原理。”程心禮貌地對柯曼琳點點頭，“目前最可能被利用的資源，我想是核武器，在沒有技術突破的情況下，那是人類可能投放到太空的最大能量體。想象有這樣一艘飛船或探測器，帶有一個面積巨大的輻射帆，就是類似於太陽帆的那種能被輻射推動的薄膜；在輻射帆的後面不遠處，以一定的時間間隔連續產生核爆炸……”
又響起幾聲笑，柯曼琳笑得最響，“親愛的，你給我們提供了一個卡通式的場景：一艘載著一大堆核彈的飛船，有巨大的帆，船上的一個像施瓦辛格般強壯的男人把一枚枚核彈拋向船尾，讓它們在那裏爆炸，真的很酷。”在越來越多的笑聲中，她接著說，“你最好重做一遍大一的作業，算算推重比①。”
（註：①即發動機的推力和發動機質量的比值。程心想象的飛船如果運載大量核彈，本身質量很大，推重比極低，不可能達到很高的速度。）
“改變原理沒有做到，但野蠻做到了，真遺憾是你這樣一個美人兒做的。”另一位顧問說，把笑聲推向高潮。
“核彈不在飛船上。”程心從容地說，她這句話像一只手捂在鑼面上，使周圍的笑聲戛然而止，“飛船只是由帆和探測器組成，輕得像一片羽毛，很容易被核爆炸的輻射加速。”
會場陷入沈默，大家都在想核彈在哪裏，但沒有人問，剛才眾人哄笑時，維德一直一臉冰霜地坐在那裏，現在，那種冰水似的微笑卻在他的臉上慢慢浮現。
程心從身後的飲水機旁拿過一打紙杯，把它們一個個在桌面上按等距離放置好，“核彈分布在飛船的最初一小段航線上，預先用傳統的推進方式發射到那裏。”她拿著一支筆沿那排杯子移動，“飛船在經過每一顆核彈的一瞬間，核彈在帆後爆炸，產生推進力。”
男人們的目光依次從程心身上移開了，現在他們終於開始認真考慮她所說的話，對她的欣賞暫時顧不上了，只有柯曼琳始終盯著程心看，好像不認識她似的。
“我們可以把這種方式叫航線推進，這段航線叫推進航段，它只占整條航線中極小的一部分，以一千顆推進核彈估算，可以分布在從地球到木星的五個天文單位上，甚至更短，把推進航段壓縮到火星軌道以內，以目前的技術，這是做到的。”
沈默中出現零星的議論聲，漸漸密集，像零星的雨點轉為大雨。
“你好像不是剛剛才有這種想法吧？”一直在專心聽討論的維德突然問道。
程心對他笑笑說：“以前航天界就有這種構想，叫脈沖推進方式。”
柯曼琳說：“程博士，脈沖推進設想我們都知道，但推進源是裝載在飛船上的，把推進源放置在航線上確實是你的創造，至少我沒聽說過這種想法。”
稍微平息了一下的討論又繼續下去，並很快超過了剛才的熱度，這些人就像一群餓狼遇到了一大塊鮮肉。
維德拍了拍桌子，“現在不要糾纏在細節上。我們不是在搞可行性研究，而是在探討對它進行可行性研究的可行性，看看大的方面還有什麽障礙。”
短暫的沈默後，瓦季姆說：“這個方案的一大優勢是：啟動很容易。”
在這裏的都是聰明人，很快明白了瓦季姆這話的含義：方案的第一步是把大量核彈送入地球軌道，運載工具是現成的，用在役的洲際導彈即可，美國的“和平衛士”、俄羅斯的“白楊”和中國的“東風”，都可以直接把核彈送入近地軌道，甚至中程彈道導彈加上助推火箭都能做到這一點。比起危機出現後達成的大規模削減核武器協議的方案——在地面把導彈和核彈頭拆解銷毀，這個方法成本要低得多。
“好了，現在停止對程的航線推進的討論。其他的方案？”維德用詢問的目光掃視著程心之外的所有人。
沒人說話，有人欲言又止，顯然覺得自己的想法很難同程心的競爭。大家的目光又漸漸集中到她身上，只是眼神與上次不同了。
“這樣的會要再開兩次，希望能有更多的方案和選擇。在此之前，航線推進方案立刻進行可行性研究，為它起一個代號吧。”
“核彈的每一次爆炸都使飛船的速度增加一級，很像在登一道階梯，就叫階梯計劃吧。”瓦季姆說，“除了光速的百分之一，對該方案進行可行性研究還需要一個重要指標：探測器的質量。”
“輻射帆可以做得很薄很輕，按現有的材料技術，五十平方千米的面積可控制在五十公斤左右，這麽大應該夠了。”一名俄羅斯專家說，他曾主持過那次失敗的太陽帆試驗。
“那就剩探測器本身了。”大家的目光集中到一個人身上，他是“卡西尼”號探測器的總設計師。
“考慮到基本的探測設備，以及從奧爾特星雲發回可識別信號所需的天線尺寸和同位素電源的質量，總重兩至三噸吧。”
“不行！”瓦季姆堅決地搖搖頭，“必須像程所說的那樣：像羽毛一樣輕。”
“把探測功能壓縮到最低，一噸左右吧，這有點太少了，還不知行不行。”
“向左點吧，把帆包括進去，總體重一噸。”維德說，“用全人類的力量推進一噸的東西，應該夠輕了。”
在以後的一周時間裏，程心的睡眠幾乎全是在飛機上完成的。她現在屬於由瓦季姆率領的一個小組中，在美、中、俄和歐盟這四大航天實體間奔波，布置和協調階梯計劃的可行性研究。程心這一周到過的地方比她預計一生要去的都多，但都只能從車窗和會議室的窗戶看到外面的風景。本來計劃各大航天機構組成一個可行性研究組，但做不到，可行性研究只能由各國航天機構各自進行，這樣做的優點是能夠對各國的結果進行對比，得到更準確的結果，但PIA的工作量就增大了許多。程心對此產生了前所未有的工作熱情，因為這畢竟是她提出的方案。
PIA很快收到了來自美、中，俄和歐洲航天局的四份初步可行性研究報告，結果十分接近，首先是一個小小的好消息：輻射帆的面積可以大大減小，只需二十五平方千米，加上材料的進一步優化，其質量可減至二十公斤。然後是一個大大的壞消息：要想達到PIA要求的百分之一光速，探測器的整體質量要減到計劃中的五分之一，也就是兩百公斤，去掉帆的質量，留給探測和通訊裝置的只有一百八十公斤了。
在匯報會上聽到這個信息後，維德無動於衷地說：“不必沮喪，因為我帶來了更壞的消息：在最近的一屆行星防禦理事會會議上，階梯計劃的提案被否決了。”
七個常任理事國中的四個對階梯計劃投了否決票，否決的理由驚人地一致：與PIA的航天專業人員的關註不同，他們對推進方式興趣不大，主要是認為探測器的偵察效果極其有限，用美國代表的話說：“幾乎等於零。”因為探測器沒有減速能力，就是考慮到三體艦隊的減速，雙方也將至少以光速的百分之五的相對速度擦肩而過（在探測器沒有被敵艦捕獲的情況下），探測窗口很狹窄。由於探測器的質量限制，不可能進行雷達等主動探測，只能進行信息接收的被動探測。可接收的信息主要是電磁波，而敵人的通信肯定早就不用電磁波了，而是使用中微子或引力波一類目前人類技術鞭長莫及的媒介。還有一個重要原因：由於智子的存在，探測器計劃從頭到尾對敵人而言完全透明，使成功的機會更渺茫了。總之，相對於計劃的巨大投入而言，所獲甚微，更多的是象征意義，各大國對此不感興趣。他們最感興趣的是把探測器推進到光速百分之一的技術，正因為這一點，另外三個常任理事國才投了讚成票。
“他們是對的。”維德說。
大家沈默下來，為階梯計劃默哀。最難受的當然是程心，不過她安慰自己，作為一個沒有資歷的年輕人，她這第一步走得很不錯了，遠遠超出自己的預料。
“程，你很不快樂。”維德看著程心說，“你顯然認為，我們要從階梯計劃退卻了。”
人們吃驚地看著維德，眼神傳達的意思很明白：不退卻還能怎麽樣？
“我們不退卻。”維德站了起來，繞著會議桌邊走邊說，“以後，不管是階梯計劃，還是別的什麽計劃什麽事，只有我命令退卻你們才能退卻，在此之前，你們只能前進。”他突然一改一貫沈穩冷淡的語調，像發狂的野獸般聲嘶力竭地咆哮起來，“前進！前進！！不擇手段地前進！！！”
這時維德恰在程心身後，她感覺背後像有座火山在爆發，嚇得緊縮雙肩差點驚叫起來。
“那下一步該做什麽呢？”瓦季姆問。
“送一個人去。”
維德吐出這幾個字時又恢覆了他冰冷的語調，這簡短的一句與剛才驚天動地的咆哮相比太不引人註意了，像是順口滑出的一個餘音。好半天人們才反應過來，維德說的正是瓦季姆問的下一步，階梯計劃的下一步，不是把這個人送到PDC或別的什麽很近的地方，而是送出太陽系，送到一光年之遙的寒冷的奧爾特星雲去偵察三體艦隊！
維德又重覆他的習慣動作，一蹬桌腿把自己推離會議桌，置身事外等著聽他們討論。但沒有人說話，同一周前他第一次提出向三體艦隊發射探測器時一樣，每個人都在艱難地咀嚼著他的想法，一點點解開他扔來的這個線團。很快，他們發現這想法並不像初看起來那麽荒唐。
人體冬眠技術已經成熟，這個人可以在冬眠狀態下完成航行，人的質量以七十公斤計算，剩下一百一十公斤裝備冬眠設備和單人艙（可以簡單到像一口棺材）但以後呢？兩個世紀後與三體艦隊相遇時，誰使他（她）蘇醒，蘇醒後他（她）能做什麽？
這些想法都是在每個人的腦子裏運行，誰也沒有說出來，會議室仍在一片沈默中，但維德似乎一直在讀著眾人的思想，當大部分人想到這一步時，他說：“把一個人類送進敵人的心臟。”
“這就需要讓三體艦隊截獲探測器，或者說截獲那個人。”瓦季姆說。
“這有很大的可能，不是嗎？”維德說“不是嗎？”的時候兩眼向上翻，似乎是說給上面另外一些人聽的。會議室中的每個人都知道，此時智子正幽靈般地懸浮在周圍，在四光年外的那個遙遠世界，還有一些“與會者”在聆聽他們的發言。每個人都時常忘記這件事，突然想起來時，除了恐懼，還有一種怪異的渺小感，感覺自己像是一群被一個頑童用放大鏡盯著的螞蟻中的一個。想到自己制定的任何計劃，敵人總是先於上級看到，任何自信心都會崩潰，人類不得不艱難地適應著這種自己在敵人眼中全透明的戰爭。
但這次，維德似乎多少改變了這種狀況。在他的設想中，計劃對於敵人的全透明是一個有利因素。對於那個被發射出太陽系的人，他們無疑知道其精確的軌道參數，如果願意，可以輕易截獲。雖然智子的存在已經使他們對人類世界了如指掌，但直接研究一個人類活標本的好奇心可能仍然存在，三體艦隊是有可能截獲那個冬眠人的。
在人類傳統的情報戰中，把一個身份完全暴露的間諜送入敵人內部是毫無意義的舉動，但這不是傳統的戰爭，一個人類進入外星艦隊的內部，本身就是一個偉大的壯舉，即使他（她）的身份和使命暴露無遺也一樣。他（她）在那裏能做什麽不是現在需要考慮的，只要他（她）成功地進入那裏，就存在無限的可能性；而三體人的透明思維和謀略上的缺陷，使這種可能性更加誘人。
把一個人類送進敵人的心臟。
《時間之外的往事》（節選）
人體冬眠——人類在時間上的首次直立行走
一項新技術，如果從社會學角度看可能呈現出完全不同的面貌，但當這項技術在孕育中或剛出生時，很少有人從這個角度來審視。比如計算機，最初不過是一個提高計算效率的工具，以至於有人認為全世界有五臺就夠了。冬眠技術也是這樣，在它沒有成為現實之前，人們認為那只是為絕癥病人提供了一個未來的治愈機會；想得再遠些，也不過是一種遠程星際航行的手段。但當這項技術即將成為現實時，從社會學角度對它僅僅一瞥，就發現這可能是一個完全改變人類文明面貌的東西。
這一切都基於一個信念：明天會更好。
其實人們擁有這個信念只是近兩三個世紀的事，更早的時候這個想法可能很可笑。比如歐洲中世紀與千年前的古羅馬時代相比，不但物質更貧困，精神上也更壓抑；至於中國，魏晉南北朝與漢朝相比，元明與唐宋相比，都糟糕了許多。直到工業革命之後，人類世界呈不間斷的上升態勢，人們對未來的信心逐漸建立起來，這種信心在三體危機到來前夕達到了高潮。這時，冷戰已經過去一段時間，雖然有環境問題等不愉快的事，但也僅僅是不愉快，人類在物質享受方面急速進步，呈一種春風得意馬蹄疾的態勢，這時如果讓人預測十年後，可能結果不一，但對於一百年後，很少有人懷疑那是天堂。確定這點很容易，看看一百年前過的是什麽日子就行了。
所以，如果能夠冬眠，很少有人願意留在現在。
從社會學角度審視冬眠技術，人們發現，同為生物學上的突破，與冬眠帶來的麻煩相比，克隆人真是微不足道——後者的問題只是倫理上的，且只有基督教文化會感到頭痛；冬眠的隱患卻是現實的，並影響整個人類世界。這項技術一旦產業化，將有一部分人去未來的天堂，其餘的人只能在灰頭土臉的現實中為他們建設天堂。但最令人擔憂的是未來最大的一個誘惑：永生。隨著分子生物學的進步，人們相信永生在一到兩個世紀後肯定成為現實，那麽那些現在就冬眠的幸運者就踏上了永生的第一個臺階。這樣，人類歷史上第一次連死神都不公平了，其後果真的難以預料。
這種局面很像危機爆發後的逃亡主義，以至於後來的歷史學家們把它稱為前逃亡主義或時間逃亡主義。危機前，各國政府對冬眠技術采取了比對克隆人更嚴厲的壓制措施。
但三體危機改變了一切，一夜之間，未來由天堂變成了地獄，甚至對於絕癥患者，未來都失去了吸引力，也許他們醒來時世界已是一片火海，連止痛片都吃不上了。
危機出現後，對冬眠技術的限制被全面解除，這項技術很快進入實用階段，人類第一次擁有了大幅度跨越時間的能力。
為了調研冬眠技術，程心來到海南三亞。中國醫學科學院最大的冬眠居然設在這個炎熱的地方，此時內地正值隆冬，這裏卻像春天般舒適。冬眠中心是被一片綠樹掩映著的雪白建築，目前在裏面處於冬眠狀態的有十幾個人，但都是短期的試驗者，現在還沒有一個真正要跨越世紀的冬眠者。
當程心問能否把一個人的冬眠設備質量降到一百公斤時，中心負責人啞然失笑：一百公斤？一百噸都難！當然，負責人自己也知道他的話有些誇張，在隨後的參觀和介紹中，程心得知冬眠並不是常人想象的那樣把人凍起來，它的溫度不是太低，在零下五十攝氏度左右，這時冬眠人體內的血液被一種不凍的液體替代，在體外循環系統的作用下，人體主要器官仍保持著最低限度的生理活動，只是這種活動極其微弱緩慢。“很像電腦侍機。”負責人說。一個冬眠人的全部設備包括冬眠艙、體外生命維持系統和冷卻設備，總重量在三噸左右。
當與中心的技術人員探討設備的小型化時，程心突然發現了一個驚人的事實：如果冬眠中的人體溫度要維持在零下五十攝氏度，那在寒冷的外太空中，冬眠倉需要的不是冷卻，而是加熱！特別是在海王星軌道外遠離太陽的漫長航程中，空間溫度接近絕對零度，維持零下五十攝氏度幾乎像燒一個鍋爐，考慮到一至兩個世紀的續航時間，最可行的是使用同位素電池加熱，那樣的話，負責人說的一百噸竟沒太大誇張！
在回到總部的匯報會上，各方的調研結果匯總後，人們再次陷入深深的沮喪之中，與上次不同的是，他們對維德有所期待。
“都這樣看著我幹什麽？我不是上帝！”維德掃視著會場說，“你們的國家把你們派到這裏來做什麽？肯定不是養老和只報告壞消息吧？我沒有辦法，解決這樣的問題是你們的事情！”他說完使勁一蹬桌腿，在刺耳的響聲中，椅子比哪次滑得都遠，同時他第一次違反會議室不能抽煙的規定，點上了一支雪茄。
人們又把目光轉到新來的幾位冬眠技術專家身上，他們都一言不發，並非是在思考，而是帶著一種來自專業尊嚴的怒氣：這些偏執狂在要求一件根本不可能做到的事。
“也許……”程心怯生生地吐出兩個字，猶豫地看看周圍，她還是不習慣MD。
“前進，不擇手段地前進！”維德把這話同煙霧一齊向她吐出來。
“也許……不一定要送活人。”程心說。
人們面面相覷，然後都詢問地看著冬眠專家們，他們都搖搖頭，表示不送活人的事自己什麽也不知道。
程心接著解釋：“把人急速冷凍到超低溫，零下兩百攝氏度以下，然後發射。不需要生命維持和加熱系統，只有單人太空艙，可以做得很小很輕薄，加上人體，總質量一百一十公斤左右應該夠了。這個人對人類而言肯定是處於死亡狀態，但對三體人呢？”
一位冬眠專家說：“把急速深凍的人體覆活，最大的障礙是防止解凍過程中細胞結構的破壞，就像凍豆腐，解凍後成了海綿狀，哦，你們大概沒吃過凍豆腐吧？”這個來自中國的專家問在場的西方人，大家都表示即使沒吃過，也知道是怎麽回事，“至於在三體人那裏，也許他們有某種方法防止這種損害，比如在極短的時間內，一毫秒，甚至一微秒，使整個人體瞬間同時解凍到正常體溫，這個人類做不到。我們當然可以做到一毫秒解凍，但同時人體將被高溫氣化。”
程心並沒有太註意聽他的話，她現在的思想集中在一點上：這個被冷凍到零下兩百多攝氏度送入太空的人將是誰。她努力不擇手段地前進，但腳步還是在顫抖。
“很好。”維德對程心點點頭，在她的記憶中，這是他第一次表揚下屬。
本屆PDC常任理事國會議將審議階梯計劃的最新方案，從維德與各國代表的私下協商看，預期很樂觀，因為這一方案的實質其實是人類第一次與地外文明直接接觸，其意義比單純的探測器提高一個層次。尤其是，那個進入三體艦隊的人類可以說是顆植入敵人心臟的炸彈，運用自己在謀略上的絕對優勢，他（她）有可能改變戰爭的走向。
由於特別聯大今晚向世界公布面壁計劃，PDC會議推遲了一個多小時，PIA的人只能在會場外的大廳中等待。在以前的各次會議上，只有維德和瓦季姆能夠進入PDC會場，其他人只能等在外面，當咨詢涉及到他們中某人的專業時才被叫進去。但這次，維德讓程心同他們一起去開會，對一名低級助理而言，這是不尋常的重視。
當特別聯大的會議結束時，他們看到一個人被蜂擁而上的記者圍在了中間，那個人顯然是剛剛公布的面壁者。PIA的人們心都懸在階梯計劃的命運上，對此興趣不大，只有一兩個人跑出去看。當那個著名的刺殺事件發生時，這裏沒有人聽到槍聲，只是透過玻璃大門看到外面突然出現的騷亂。程心隨著其他人跑出去，立刻被空中直升機的探照燈炫花了眼。
“嗨嗨嗨！剛有個面壁者被幹掉了耶！”較早出去的一個同事跑過喊道，“聽看到的人說他中了好幾槍，給打爆了頭！”
“面壁者都是誰？”維德冷淡地問道，眼前的事件仍沒引起他太大的興趣。
“我也不太淸楚。聽說其中有三個都是受到關註的候選人，只有這個，被殺的這個，”他指指程心，“是你的同胞，可沒人知道他，一個無名小輩。”
“這個非常時代沒有無名小輩。”維德說，“任何普通人都可能隨時被委以重任，任何顯要人物也可能隨時被取代。”後面這兩句話，說前一句時他看著程心，後一句看著瓦季姆，然後，他被一名PDC會議秘書叫到一邊去了。
“他在威脅我。”瓦季姆低聲對身邊的程心說，“昨天發脾氣時，他說你都可以取代我。”
“瓦季姆，我……”
瓦季姆對程心擡起一只手，探照燈的光芒穿過他的手掌，照出裏面的血色，“他不是開玩笑，這個機構的人事操作不需遵循常規。而你，沈隱、紮實、勤奮，又不乏創造力，特別是你的責任心，超出工作層面之上的責任心，我很少在其他姑娘身上看到。程，真的，我很高興你能代替我，但你還代替不了我。”他擡頭望著周圍的混亂，“因為你不會把你媽賣給妓院，在這方面你還是個孩子，我希望你永遠是。”
有人急步走來插到他們中間，是柯曼琳，她手裏舉著一份文件，程心看著像是階梯計劃可行性研究的階段報告。她把文件舉了幾秒鐘，並沒有把它遞給誰，而是狠狠地摔在地上。
“見鬼！”柯曼琳氣急敗壞地大叫，即使在壓倒一切的直升機的轟鳴中，也引得周圍幾個人轉頭看，“豬，都是豬！只會在享樂的泥坑裏打滾的豬！”
“你說誰？”瓦季姆吃驚地問。
“所有人！全人類！半個世紀前就登上了月球，可現在還是什麽都拿不出來，什麽都做不了！”
程心拾起地上的文件，和瓦季姆翻看著。果然是可行性研究的階段報告，寫得很專業，這樣掃幾眼看不出什麽。這時維德也回來了，PDC會議秘書剛通知他會議將在十五分鐘後開始。看到局長，柯曼琳才稍微冷靜一些。
“NASA已經完成兩次太空小型核爆炸推力試驗，結果就在這份報告裏，要想達到額定速度，飛行器的整體質量仍大得離譜，要再降低，降到現在的十分之一，十分之一！也就是說只剩十公斤了！他們甚至還送來了好消息，說輻射帆可以降到十公斤，有效載荷嘛，他們很慈悲地說可以有半公斤，但不能再多了，因為載荷的增加必然導致帆索加粗，載荷增加一克，帆索就增加三克，使得達到光速十分之一成為不可能。所以我們只有半公斤，啊哈哈，半公斤！真如我們的天使所說：像羽毛一樣輕。”
維德微笑著點點頭，“可以讓莫妮爾去，我母親的貓，不過它也得減肥一半才行。”
在別人愉快工作時，維德總是處於陰沈狀態；而大家都處於絕望中時，他卻輕松幽默起來，總是這樣。開始程心以為這是領導者的風度，瓦季姆說她不會看人，這與領導風度和鼓舞士氣都沒關系，只是因為維德喜歡看到別人絕望，即使處於絕望中的也包括他自己。欣賞人的絕望對他而言有一種快感。瓦季姆是個很忠厚的人，卻對維徳做出如此陰暗的評價，讓程心有些吃驚，但現在看來，維徳確實在欣賞著他們三個人的絕望。
程心感到自己的身體已經抽去了支撐，多日的勞累一起顯形，她軟軟地坐到草坪上。
“站起來。”維德說。
程心第一次沒聽他的命令，只是坐著。“我真的累了。”她木然地說。
“你，還有你，”維德指指程心和柯曼琳，“以後不允許出現這樣沒有意義的精神失控，你們只能前進，不擇手段地前進！”
“前面沒路了，放棄吧。”瓦季姆看著維德懇切地說。
“你們認為沒有路，是因為沒有學會不擇手段。”
“那會議怎麽辦，取消議程嗎？”
“不，議程按計劃進行。文件來不及準備了，我們只能口述。”
“口述什麽？半公斤的探測器還是五百克的貓？”
“都不是。”
維德最後這句話讓瓦季姆和柯曼琳的眼睛亮了起來，程心也瞬間恢覆了活力，彈簧般從草坪上跳起來。
這時，載著中彈的羅輯的救護車在軍警車和直升機的簇擁下開遠了，紐約的燈海又恢覆了光芒。在這光燦的背景之上，維德像一個黑色的鬼魅，只有雙眸的冷光時隱時現。
“只送大腦。”他說。
《時間之外的往事》（節選）
火龍出水、連發弩和階梯計劃
在中國明朝曾經出現過這樣一種武器，由一個內裝多枚小火箭的母箭（火龍）和母箭身上的助推火箭組成。這種武器從海面發射，助推火箭將母箭推離水面貼水飛行，母箭則在飛行中射出內置的小火箭。另外，古代戰爭中還出現過連發弓箭，東西方都有記載，中國的記載最早出現在三國時期，以上兩種武器都是把落後的技術以先進的方式組合起來，試圖產生貌似超越時代的能力。
現在回望危機紀元之初的階梯計劃，就是這樣一種東西。它試圖用當時的落後技術把一個很輕的載荷推進到光速的百分之一，這樣的宇航速度本來需要一個半世紀後的技術才能實現。
這時人類的探測器已經飛出大陽系，並且能夠使探測器在海王星的衛星上著陸，所以在航線的推進段上布放核彈的技術是比較成熟的。困難的是控制飛行器航線與每枚核彈精確交錯，以及核彈的起爆控制。
每枚核彈必須在輻射帆剛剛飛越它時起爆，距離由三千來至十千米不等，依核彈的爆炸當量而定。隨著帆的速度增加，所需的控制精度越來越高，但即使帆的速度達到光速的百分之一，控制精度也在納秒級以上，以當時的技術，經過努力還是可以做到的。
飛行器本身沒有任何動力，它的航行方向完全由核彈的爆炸位置進行控制，航線上的每枚核彈都帶有位置控制發動機，在帆到來之前精確定位，在交錯時兩者相距只有幾百米，調整這個距離就可使爆炸推力與帆形成不同的角度，進而控制飛行器的航向。
輻射帆是軟性薄膜，只能把有效荷載用帆索拖曳在後方，這使得整個飛行器看起來像一個沿航行方向橫放的巨大的降落傘，按當量不同，核爆在傘後三千米至十千米處發生。為避免核爆輻射對太空艙的影響，帆索很長，使太空艙盡量向後靠，這個距離長達五百千米，太空艙表面由蒸發降溫材料覆蓋，在每次核爆中不斷蒸發，在降溫的同時不斷降低自身重量。
這個超級降落傘如果降落到地球上，其下墜物接觸地面時，傘本身還在五百千米高的太空。那幾根帆索將用納米材料“飛刃”制成，只有蛛絲的十分之一粗，肉眼不可見，一百千米的重量只有八克，但強度足以在加速時拖動太空艙，且不會被核輻射切斷。
火龍出水和連發弩沒能發揮兩級導彈和機關槍的作用，同樣，階梯計劃也難以把人類帶入宇航新時代，它只是用當時的技術所進行的孤註一擲的努力。
“和平衛士”洲際導彈的集群發射已經進行了半個小時，之前發射的六枚導彈的尾跡重合在一起，浸透了月光，像一條銀色的天國之路。這以後每隔五分鐘，就有一團火球沿著這架銀橋升上高空，周圍的樹影和人影在它的光芒中像秒針般走動。首批將發射三十枚導彈，將三百顆核彈頭送入地球軌道，它們的當量從五十萬到二百五十萬噸級不等。與此同時，在俄羅斯和中國，“白楊”和“東風”導彈也在不間斷地發射中。這很像世界末日的景象，但程心專業的眼光從這條天國之路盡頭的彎曲度看出，這不是洲際攻擊軌道，而是太空發射軌道。那些本來可能致幾億人死亡的東西，現在一去不回了，用它們那巨大的能量去把那片羽毛推進到光速的百分之一。
程心仰望天空熱淚盈眶，每次發射的光芒都使她的淚花格外晶瑩。她在心中一次次對自己說：即使只做到這一步，階梯計劃也值了。
但旁邊的兩個男人，維德和瓦季姆卻對這壯麗的景象無動於衷，甚至懶得擡頭看，只是抽著煙冷漠地談論著什麽，程心知道他們談話的內容。
階梯計劃的人選。
在那次PDC常任理事國會議上，第一次通過了一個還沒有形成文本的提案，程心也第一次見識了平時沈默寡言的維德的雄辯能力。他說，如果三體人能夠覆活一個深凍的人體，也一定能夠覆活一個這樣的大腦，並且用某種外部接口與它交流。對於一個能夠把質子展開成二維並在上面蝕刻電路的文明來說，這並不是一件很困難的事。從某種意義上講，一個大腦與一個完整的人沒有什麽區別，它有這個人的意識，這個人的精神，這個人的記憶，特別是，有這個人的謀略。如果成功，這仍然是進入敵人心臟的一顆炸彈。盡管各常任理事國並不認為大腦等同於一個人，但也沒有別的選擇，特別是他們對階梯計劃的興趣有很大一部分在於那推進到百分之一光速的技術，提案便以五票讚成、兩票棄權的結果通過了。
階梯計劃全面啟動，人選問題的困難漸漸凸現出來。對於程心來說，她甚至沒有對那個人進行想象的勇氣，即使他（她）的大腦真的能被截獲並覆活，那以後的生活（如果那能被稱為生活的話）對他（她）來說也將是一個噩夢。每次想到這一點，她的心就像被一只同樣處於零下兩百多攝氏度超低溫的冰手攥緊了。但階梯計劃的其他領導者和執行者並沒有她這種心理障礙，如果PIA是一個國家的情報機構，事情早就解決了。但PIA實質上只是一個由PDC各常任理事國組成的情報聯席會議，同時階梯計劃對國際社會完全透明，這件事因此變得極其敏感。
關鍵問題在於：在派出這個人之前，必須殺死他（她）。
隨著危機爆發之初的恐懼塵埃落定，另一種聲音漸漸成為國際政治的主流：要防止危機被利用，成為摧毀民主政治的武器。PIA的人都收到自己政府的再三指示，在階梯計劃的人選上必須慎重，千萬不能讓別人抓住把柄。
面對這個困難，維德同樣提出了自己的解決方案：通過PDC，再由它通過聯合國，推動盡可能多的國家建立安樂死法律。與以前不同，他在提出這個想法時並不太自信。
PDC的七個常任理事國中很快有三個通過了安樂死法，但在法律中都明確闡明：安樂死只適用於身患目前醫療技術無法救治的絕癥的病人，這離階梯計劃的要求相去甚遠，但再向前走一步幾乎不可能了。
階梯計劃的人選只能從絕癥患者中尋找了。
天空中的轟鳴聲和火光消失了，發射告一段落。維德和幾名PDC觀察員上車離開了，這裏只剩下瓦季姆和程心，他對她說：“咱們看看你的星星吧。”
程心是在四天前收到DX3906所有權證書的，那是一個巨大
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）