第09篇 (1)
關燈
小
中
大
深夜，太空軍的工作會議仍在進行中。章北海推開面前桌面上的工作簿和文件，站起身來，掃視了一下會場上面露倦容的軍官們，轉向常偉思。
“首長，在匯報工作之前，我想先談一點自己的意見。我認為軍領導層對部隊的政治思想工作重視不夠，比如這次會議，在已成立的六個部門中，政治部是最後一個匯報工作的。”
“這意見我接受。”常偉思點點頭，“軍種政委還沒有到職，政工方面的工作由我兼管，現在，各項工作都剛剛展開，在這方面確實難以太多顧及，主要的工作，還得靠你們具體負責的同志去做。”
“首長，我認為現在這種狀況很危險。”這話讓幾個軍官稍微集中了註意力，章北海接著說，“我的話有些尖銳，請首長包涵，這一是因為開了一天的會。現在大家都累了，不尖銳沒人聽。”有幾個人笑了笑，其他的與會者仍沈浸在困倦中，“更主要的是我心裏確實著急。我們所面臨的這場戰爭，敵我力量之懸殊是人類戰爭史上前所未有的，所以我認為，在相當長的一段時間裏，太空軍所面臨的最大危險是失敗主義。這種危險怎樣高估都不為過，失敗主義蔓延所造成的後果，絕不僅僅是軍心不穩，而是可能導致太空武裝力量的全面崩潰。”
“同意。”常偉思又點點頭，“失敗主義是目前最大的敵人，對這一點軍委也有深刻的認識，這就使得軍種的政治思想工作肩負重大使命，而太空軍的基層部隊一旦形成，工作將更覆雜，難度也更大。”
章北海翻開工作簿。“下面開始工作匯報。太空軍成立伊始，在部隊政治思想工作方面，我們所做的主要工作就是對指戰員總體思想狀況的調查了解。由於目前新軍種的人員較少，行政層次少，機構簡單，調查主要通過座談和個人交流，並在內部網絡上建立了相應的論壇。調查的結果是令人憂慮的，失敗主義思想在部隊普遍存在，且有迅速蔓延擴大的趨勢，畏敵如虎、對戰爭的未來缺乏信心，是相當一部分同志的心態。
“失敗主義的思想根源，主要是盲目的技術崇拜，輕視或忽視人的精神和主觀能動性在戰爭中的作用，這也是近年來部隊中出現的技術制勝論和唯武器論等思潮在太空軍中的延續和發展，這種思潮在高學歷軍官中表現得尤為突出。部隊中的失敗主義主要有以下表現形式：一、把自己在太空軍中的使命看作是一項普通的職業，在工作上雖然盡心盡職，認真負責，但缺少熱情和使命感，對自己工作的最終意義產生懷疑。
“二、消極等待。認為這場戰爭的勝負取決於科學家和工程師，在基礎研究和關鍵技術研究沒有取得重大突破之前，太空軍只是空中樓閣，所以對目前的工作重點不明確，僅滿足於軍種組建的事務性工作，缺少創新。
“三、抱有一種不切實際的幻想，要求借助冬眠技術使自己跨越四個世紀，直接參加最後決戰。目前已經有幾個年輕同志表達了這種願望，有人還遞交了正式申請。表面上看，這是一種渴望投身於戰爭最前沿的積極心態，但實質上是失敗主義的另一種表現形式，對戰爭的勝利缺乏信心，對目前工作的意義產生懷疑，於是軍人的尊嚴成了工作和人生中唯一的支柱。
“四、與上一種表現相反，對軍人的尊嚴也產生了懷疑，認為軍隊傳統的道德準則已不適合這場戰爭，戰鬥到最後是沒有意義的。認為軍人尊嚴存在的前提是有人看到這種尊嚴，而這場戰爭一旦失敗，宇宙中將無人存在，那這種尊嚴本身也失去了意義。雖然只有少數人持有這種想法，但這種消解太空武裝力量最終價值的思想是十分有害的。”
說到這裏，章北海看看會場，發現他的這番話雖引起了一些註意，但仍然沒有掃走籠罩在會場上的困倦，但他有信心在接下來的發言中改變這種狀況。
“下面我想舉一個具體的例子，失敗主義在這位同志身上有著很典型的表現，我說的是吳岳上校。”章北海把手伸向會議桌對面吳岳的方向。
會場中的困倦頓時一掃而光，所有與會者都來了興趣，他們緊張地看看章北海，再看看吳岳，後者顯得很鎮靜，用平靜的目光看著章北海。
“我和吳岳同志在海軍中長期共事，相互之間都很了解。他有很深的技術情結，是一名技術型的，或者說工程師型的艦長。這本來不是壞事，但遺憾的是，他在軍事思想上過分依賴技術。雖沒有明說，但在潛意識中一直認為技術的先進性是部隊戰鬥力主要的、甚至是唯一的決定因素，忽視人在戰爭中所起的作用，特別是對我軍在艱苦的歷史條件中所形成的特有優勢缺乏足夠認識。當得知三體危機出現時，他就已經對未來失去信心，進入太空軍後。這種絕望更多地表露出來。吳岳同志的失敗主義情緒是如此之重，如此根深蒂固，以至於我們失去了使他重新振作起來的希望。應該盡早采取強有力的措施對部隊中的失敗主義進行遏制，所以，我認為吳岳同志已經不適合繼續在太空軍中工作。”
大家都把目光集中到吳岳的身上，他這時看著放在會議桌上的軍帽上的太空軍軍徽，仍然顯得很平靜。
發言的過程中，章北海始終沒有向吳岳所在的方向看一眼。他接著說：“請首長、吳岳同志和大家理解，我這番話，只是出於對部隊目前思想狀況的憂慮，當然，也是想和吳岳同志面對面進行公開的、坦誠的交流。”
吳岳舉起一只手請求發言，常偉思點頭後，他說：“章北海同志所說的關於我的思想情況都屬實，我承認他的結論：自己不適臺繼續在太空軍服役，我聽從組織的安排。”
會場的氣氛變得緊張起來，有幾名軍官看著章北海面前的那個工作簿，猜測起那裏面還有關於誰的什麽。
一名空軍大校起身說道：“章北海同志，這是普通的工作會議，像這樣涉及個人的問題，你應該通過正常的渠道向組織反映，在這裏公開講合適嗎？”
他的話立刻引起了眾多軍官的附和。
章北海說：“我知道，自己的這番發言有違組織原則，我本人願意就此承擔一切責任，但我認為，不管用什麽方式，必須使我們意識到目前情況的嚴重性。”
常偉思擡起手制止了更多人的發言：“首先，應該肯定章北海同志在工作中表現出來的責任心和憂患意識。失敗主義在部隊中的存在是事實，我們應該理性地面對，只要敵我雙方懸殊的技術差距存在，失敗主義就不會消失，靠簡單的工作方法是解決不了問題的。這是一項長期細致的工作，應該有更多的溝通和交流。另外，我也同意剛才有同志提出的：涉及到個人思想方面的問題，以溝通和交流為主。如果有必要反映，還是要通過組織渠道。”
在場的很多軍官都松了一口氣，至少在這次會議上，章北海不會提到他們了。
羅輯想象著外面雲層之上無邊的暗夜，艱難地整理著自己的思緒。不知不覺間，他的思想集中到她身上，她的音容笑貌出現在昏暗中，一種前所未有的悲哀沖擊著他的心扉，接踵而來的，是對自己的鄙視，這種鄙視以前多次出現過，但從沒有現在這麽強烈。你為什麽現在才想到她？這之前，對於她的死你除了震驚和恐懼就是為自己開脫，直到現在你發現整個事情與她關系不大，才把自己那比金子還貴重的悲哀給了她一點兒，你算什麽東西？可沒辦法，我就是這麽一個人。
飛機在氣流中微微起伏著。羅輯躺在床上有在搖籃中的感覺。他知道自己在嬰兒時睡過搖籃，那天，在父母家的地下室，他看到了一張落滿灰塵的童床，床的下面就安裝有搖籃的弧橇。現在，他閉起雙眼想象著那兩個為自己輕推搖籃的人，同時自問：自你從那張搖籃中走出來直到現在，除了那兩個人，你真在乎過誰嗎？你在心靈中真的為誰留下過一塊小小的但永久的位置嗎？
是的，留下過。有一次，羅輯的心被金色的愛情完全占據，但那卻是一次不可思議的經歷。
所有那一切都是由白蓉引起的，她是一名寫青春小說的作家，雖是業餘的但已經小有名氣，至少她拿的版稅比工資要多。在認識的所有異性中，羅輯與向蓉的交往時間是最長的，最後甚至到了考慮婚姻的階段。他們之間的感情屬於比較普通常見的那類，談不上多麽投入和銘心刻骨，但他們認為對方適合自己，在一起輕松愉快，盡管兩人對婚姻都有一種恐懼感，但也都覺得負責的做法是嘗試一下。
在白蓉的要求下，羅輯看過了她的所有作品。雖談不上是一種享受，但也不像他瞄過幾眼的其他此類小說那麽折磨人。白蓉的文筆很好，清麗之中還有一種她這樣的女作者所沒有的簡潔和成熟。但那些小說的內容與這文筆不相稱，讀著它們。羅輯仿佛看見一堆草叢中的露珠，它們單純透明，只有通過反射和折射周圍的五光十色才顯出自己的個性，它們在草葉上滾來滾去，在相遇的擁抱中融合，在失意的墜落中分離。太陽一升高，就在短時間內全部消失。每看完白蓉的一本書，除了對她那優美的文筆的印象外，羅輯只剩下一個問題：這些每天二十四小時戀愛的人靠什麽生活？
“你真相信現實中有你寫的這種愛情？”有一天羅輯問。
“有的。”
“是你見過還是自己遇到過？”
白蓉接著羅輯的脖子，對著他的耳根很神秘地說：“反正有的，我告訴你吧，有的！”
有時，羅輯對白蓉正在寫的小說提出意見，甚至親自幫她修改。
“你好像比我更有文學才華，你幫我改的不是情節，是人物，改人物是最難的，你的每一次修改對那些形象都是點睛之筆。你創造文學形象的能力是一流的。”
“開什麽玩笑，我是學天文出身的。”
“王小波是學數學的。”
在去年白蓉的生日，她向羅輯要求一個生日禮物。
“你能為我寫一本小說嗎？”
“一本？”
“嗯……不少於五萬字吧。”
“以你為主人公嗎？”
“不，我看過一個很有意思的畫展，都是男畫家的作品，畫的是他們想象中最美的女人。你這篇小說的主人公就是你心目中最美的女孩兒，你要完全離開現實去創造這樣一個天使。唯一的依據是你對女性最完美的夢想。”
直到現在，羅輯也不知道白蓉這要求到底是什麽用意。也許連她自己也不知道。現在回想起來，她當時的表情好像有些狡猾，又有些猶豫。
於是，羅輯開始構思這個人物。他首先想象她的容貌。然後為她設計衣著，接著設想她所處的環境和她周圍的人。最後把她放到這個環境中，讓她活動和說話。讓她生活。很快，這事變得索然無味了，他向白蓉述說了自己遇到的困境。
“她好像是一個提線木偶，每個動作和每一句話都來自於我的設想，缺少一種生命感。”
白蓉說：“你的方法不對，你是在作文，不是在創造文學形象。要知道，一個文學人物十分鐘的行為，可能是她十年的經歷的反映。你不要局限於小說的情節，要去想象她的整個生命，而真正寫成文字的只是冰山的一角。”
於是羅輯照白蓉說的做了，完全拋開自己要寫的內容，去想象她的整個人生，想象她人生中的每一個細節。他想象她在媽媽的懷中吃奶，小嘴使勁吮著，發出滿意的唔唔聲；想象雨中漫步的她突然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺；想象她追一個在地上滾的紅色氣球，僅追了一步就摔倒了，看著遠去的氣球哇哇大哭。完全沒有意識到她剛才邁出的是人生的第一步；想象她上小學的第一天，孤獨地坐在陌生教室的第三排，從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了，就在她要哭出來時，發現鄰桌是幼兒園的同學，高興地叫起來；想象大學的第一個夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹影……羅輯想象出她愛吃的每一樣東西，想象她的衣櫥中每一件衣服的顏色和樣式，想象她手機上的小飾物，想象她看的書她的MP4中的音樂她上的網站她喜歡的電影，但從未想象過她用什麽化妝品，她不需要化妝品……羅輯像一個時間之上的創造者，同時在她生命中的不同時空編織著她的人生。他漸漸對這種創造產生了興趣，樂此不疲。
一天在圖書館，羅輯想象她站在遠處的一排書架前看書，他為她選了他最喜歡的那一身衣服，只是為了使她的嬌小身材在自己的印象中更清晰一些。突然，她從書上擡起頭來，遠遠地看了他一眼，沖他笑了一下。
羅輯很奇怪，我沒讓她笑啊？可那笑容已經留在記憶中，像冰上的水漬，永遠擦不掉了。
真正的轉機發生在第二天夜裏。這天晚上風雪交加，氣溫驟降，在溫暖的宿舍裏，羅輯聽著外面狂風怒號，蓋住了城市中的其他聲音，打在玻璃上的雪花像沙粒般啪啪作響，向外看一眼也只見一片雪塵。這時，城市似乎已經不存在了，這幢教工宿舍樓似乎是孤立在無際的雪原上。羅輯躺回床上，進入夢鄉前突然有了一個想法：這鬼天氣，她要是在外面走路該多冷啊！他接著安慰自己：沒關系。
你不讓她在外面她就不在外面了。但這次他的想象失敗了，她仍在外面的風雪中行走著，像一株隨時都會被寒風吹走的小草，她穿著那件白色的大衣，圍著那條紅色的圍巾，飛揚的雪塵中也只能隱約看到紅圍巾，像在風雪中掙紮的小火苗。
羅輯再也不可能入睡了，他起身坐在床上，後來又披衣坐到沙發上，本來想抽煙的，但想起她討厭煙味，就沖了一杯咖啡慢慢地喝著。他必須等她，外面的寒夜和風雪揪著他的心，他第一次如此心疼一個人，如此想念一個人。
就在他的思念像火一樣燃燒起來時，她輕輕地來了，嬌小的身軀裹著一層外面的寒氣，清涼中卻有股春天的氣息；她劉海上的雪花很快融成晶瑩的水珠。她解開紅圍巾，把雙手放在嘴邊呵著。他握住她纖細的雙手，溫暖著這冰涼的柔軟，她激動地看著他，說出了他本想問候她的話：“你還好嗎？”
他只是笨拙地點點頭，幫她脫下了大衣。“快來暖和暖和吧。”他扶著她柔軟的雙肩，把她領到壁爐前。
“真暖和，真好……”她坐在壁爐前的毯子上，看著火光幸福地笑著。
媽的，我這是怎麽了？羅輯站在空蕩蕩的宿舍中央對自己說。其實隨便寫出五萬字，用高檔銅板紙打印出來，PS一個極其華麗的封面和扉頁，用專用裝訂機裝訂好。再拿到商場禮品部包裝一下，生日那天送給白蓉不就完了嗎？何至於陷得這麽深？這時他驚奇地發現，自己的雙眼濕潤了。緊接著，他又有了另一個驚奇：壁爐？我他媽的哪兒來的壁爐？我怎麽會想到壁爐？但他很快明白了，他想要的不是壁爐，而是壁爐的火光，那種火光中的女性是最美的。他回憶了一下剛才壁爐前火光中的她……啊不！別再去想她了，這會是一場災難！睡吧！
出乎羅輯的預料，這一夜他並沒有夢到她，他睡得很好，感覺單人床是一條漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第二天清晨醒來時，他有一種獲得新生的感覺，覺得自己像一根塵封多年的蠟燭，昨夜被那團風雪中的小火苗點燃了。他興奮地走在通向教學樓的路上，雪後的天空灰蒙蒙的，但他覺得這比萬裏晴空更晴朗；路旁的兩排白楊沒有掛上一點兒雪，光禿禿地直指寒天，但在他的感覺中，它們比春天時更有生機。
羅輯走上講臺，正像他所希望的那樣，她又出現了，坐在階梯教室的最後一排，那一片空座位中只有她一個人，與前面的其他學生拉開了很遠的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領毛衣，她沒有像其他學生那樣低頭翻課本，而是再次對他露出那雪後朝陽般的微笑。
羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側門出去，站在陽臺上的冷空氣中鎮靜了一下，只有兩次博士論文答辯時他出現過這種狀態。接下來羅輯在講課中盡情地表現著自己，旁征博引，激揚文字，竟使得課堂上出現了少有的掌聲。
她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對他頷首。
下課後，他和她並肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍色的靴子踩在雪上的吱吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心中的交談。
“你講得真好，可是我聽不太懂。”
“你不是這個專業的吧？”
“嗯，不是。”
“你常這樣去聽別的專業課嗎？”
“只是最近幾天，常隨意走進一間講課的階梯教室去坐一會兒。我剛畢業。就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的。”
以後的三四天裏，羅輯每天的大部分時間都和她在一起。在旁人看來，他獨處的時間多了。喜歡一個人散步，這對於白蓉也很好解釋：他在構思給她的生日禮物，而他也確實沒有騙她。
新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍後，他關上電燈，在沙發前的茶幾上點上蠟燭，當三支蠟燭都亮起時，她無聲地和他坐在一起。
“呀，你看——”她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。
“怎麽？”
“你到這邊看嘛，蠟燭從對面照過來，這酒真好看。”
浸透了燭光的葡萄酒，確實呈現出一種只屬於夢境的晶瑩的深紅。
“像死去的太陽。”羅輯說。
“不要這樣想啊，”她又露出那種讓羅輯心動的真摯，“我覺得它像……晚霞的眼睛。”
“你怎麽不說是朝霞的眼睛？”
“我更喜歡晚霞。”
“為什麽？”
“晚霞消失後可以看星星，朝霞消失後，就只剩下……”
“只剩下光天化日下的現實了。”
“是，是啊。”
他們談了很多，什麽都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝進肚子為止。
羅輯暈乎平地躺在床上，看著茶幾上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經消失了。但羅輯並不擔心，只要他願意，她隨時都會出現。
這時響起了敲門聲，羅輯知道這是現實中的敲門聲，與她無關，就沒有理會。
門被推開了，進來的是白蓉。她打開了電燈，像打開了灰色的現實。看了看燃著蠟燭的茶幾，然後在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：“還好。”
“好什麽？”羅輯用手擋著刺目的電燈光。
“你還沒有投入到為她也準備一只酒杯的程度。”
羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，註視著他問：“她活了，是嗎？”
羅輯點點頭，翻身坐了起來：“蓉，我以前總是以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什麽樣兒她就是什麽樣兒，作者讓地幹什麽她就幹什麽，就像上帝對我們一樣。”
“錯了！”白蓉也站了起來，在屋子裏來回走著。“現在你知道錯了，這就是一個普通寫手和一個文學家的區別。文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。”
“原來文學創作是一件變態的事兒。”
“至少從莎士比亞到巴爾紮克到托爾斯泰都是這樣，他們創造的那些經典形象都是這麽著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子裏，貼上後現代啦解構主義啦象征主義啦非理性啦這類標簽賣出去。”
“你的意思是我已經成了經典的文學家？”
“那倒不是，你的思想只孕育了一個形象，而且是最容易的一個；而那些經典文學家，他們在思想中能催生成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易，我本來以為你做不到的。”
“你做到過嗎？”
“也是只有一次。”白蓉簡單地回答，然後迅速轉移話鋒，接住羅輯的脖子說，“算了，我不要那生目禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？”
“如果這一切繼續下去會怎麽樣？”
白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然後放開了他，笑著搖搖頭：“我知道晚了。”
說完拿起床上自己的包走了。
這時，他聽見外面有人在“四、三、二、一”地倒計時，接著，一直響著音樂的教學樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最後一秒剛剛過去。
“明天放假，我們出去玩好嗎？”羅輯仰躺在床上問，他知道她已經出現在那個並不存在的壁爐旁了。
“不帶她去嗎？”她指指仍然半開著的門。一臉天真地問。
“不，就我們倆。你想去哪兒？”
她入神地看著壁爐中跳動的火苗，說：“去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢。”
“那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？”
“那樣挺好的。”
第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛去，之所以選擇這個方向，僅僅是因為省去了穿過整個城市的麻煩。他第一次體會到沒有目的地的出行所帶來的那種美妙的自由。當車外的樓房漸漸稀少，田野開始出現時，羅輯把車窗打開了一條縫，讓冬天的冷風吹進些許，他感到她的長發被風吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。
“看，那邊有山——”她指著遠方說。
“今天能見度好，那是太行山，那山的走向會一直與這條公路平行，然後向這面彎過來堵在西方，那時路就會進山，我想我們現在是在……”
“不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那麽小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。”
“那好，咱們就努力迷路吧。”羅輯說著，拐上了一條車更少的支路，沒開多遠，又隨意拐上另一條路。這時，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著大片的殘雪，有雪和無雪的地方面積差不多，看不到一點綠色，但陽光燦爛。
“地道的北方景色。”羅輯說。
“我第一次覺得，沒有綠色的大地也能很好看的。”
“綠色就埋在這田地裏，等早春的時候，還很冷呢。冬小麥就會出苗，那時這裏就是一片綠色了，你想想，這麽廣闊的一片……”
“不需要綠色嘛，現在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太陽下睡覺的大奶牛？”
“什麽？”羅輯驚奇地看了她一眼，又看了看兩側車窗外那片片殘雪點綴的大地，“啊，真的有些像……我說，你最喜歡哪個季節？”
“秋天。”
“為什麽不是春天？”
“春天……好多感覺擠到一塊兒，累人呢，秋天多好。”
羅輯停了車，和她下車來到田邊，看著幾只喜鵲在地裏覓食，直到他們走得很近了它們才飛到遠處的樹上。接著，他們下到一條幾乎幹涸的河床裏，只在河床中央有一條窄窄的水流，但畢竟是一條北方的河，他們拾起河床裏冰冷的小卵石向河裏扔，看著渾黃的水從薄冰上被砸開的洞中湧出。他們路過了一個小鎮，在集市上逛了不少時間。她蹲在一處賣金魚的地攤前不走，那些在玻璃圓魚缸中的金魚在陽光下像一片流動的火焰。羅輯給她買了兩條，連水裝在塑料袋裏放在車的後座。他們進入了一個村莊，並沒有找到鄉村的感覺，房子院子都很新，有好幾家門口停著汽車，水泥面的路也很寬，人們的衣著和城市裏差不多，有幾個女孩子穿得還很時尚，連街上的狗都是和城市裏一樣的長毛短腿的寄生蟲。但村頭那個大戲臺很有趣，他們驚嘆這麽小的一個村子竟搭了這麽高大的戲臺。戲臺上是空的，羅輯費了好大勁兒爬上去，面對著下面她這一個觀眾唱了一首《山楂樹》。中午，他們在另一個小鎮吃了飯，這裏的飯菜味道和城市裏也差不多，就是給的分量幾乎多了一倍。飯後，在鎮政府前的一個長椅上，他們在溫暖的陽光中昏昏欲睡地坐了一會兒，又開車信馬由韁地駛去。
不知不覺，他們發現路進山了。這裏的山形狀平淡無奇，沒有深谷懸崖，植被貧瘠，只有灰色巖縫中的枯草和荊條叢。幾億年間，這些站累了的山躺了下來，在陽光和時間中沈於平和，也使得行走在其中的人們感到自己變得和這山一樣懶散。“這裏的山像坐在村頭曬太陽的老頭兒們。”她說，但他們路過的幾個村子裏都沒有見到那樣的老頭兒，沒有誰比這裏的山更悠閑。不止一次，車被橫過公路的羊群擋住了，路邊也出現了他們想象中應該是那樣的村子——有窯洞和柿子樹核桃樹，石砌的平房頂上高高地垛著已脫粒的玉米芯，狗也變得又大又兇了。
他們在山間走走停停，不知不覺消磨了一個下午，太陽西下，公路早早隱在陰影中了。羅輯開車沿著一條坑窪的土路爬上了一道仍被夕陽映照的高高的山脊，他們決定把這裏作為旅行的終點，看太陽落下後就回返。她的長發在晚風中輕揚，仿佛在極力抓住夕陽的最後一縷金輝。
車剛駛回公路上就拋錨了，後輪軸壞了。只能打電話叫維修救援。羅輯等了好一會兒，才從一輛路過的小卡車司機那裏打聽到這是什麽地方，讓他感到欣慰的是這裏手機有信號，維修站的人聽完他說的地名後，說維修車至少要四五個小時才能到那裏。
日落後，山裏的氣溫很快降下來，當周圍的一切開始在暮色中模糊時，羅輯從附近的梯田裏收集來一大堆玉米稭稈，生起了一堆火。
“真暖和，真好！”她看著火，像那一夜在壁爐前那樣高興起來，羅輯也再一次被火光中的她迷住了，他被一種從未有過的柔情所淹沒，感覺自己和這篝火一樣，活著的唯一目的就是給她帶來溫暖。
“這裏有狼嗎？”她看看周圍越來越濃的黑暗問。
“沒有，這兒是華北，是內地，僅僅是看著荒涼，其實是人口最稠密的地區之一，你看就這條路，平均兩分鐘就有一輛車通過。”
“我希望你說有狼的。”她甜甜地笑著，看著大群的火星向夜空中的星星飛去。
“好吧，有狼，但有我。”
然後他們再也沒有說話，在火邊默默地坐著，不時把一把稭稈放進火堆中維持著它的燃燒。
不知過了多長時間，羅輯的手機響了，是白蓉打來的。
“和她在一起嗎？”白蓉輕輕地問。
“不，我一個人。”羅輯說著擡頭看看，他沒有騙誰。自己真的是一個人，在太行山中的一條公路邊的一堆篝火旁，周圍只有火光中若隱若現的山石，頭上只有滿天的繁星。
“我知道你是一個人，但你和她在一起。”
“……是。”羅輯低聲說，再向旁邊看。她正在把稭稈放進火中，她的微笑同躥起的火苗一起使周圍亮了起來。
“現在你應該相信，我寫在小說中的那種愛情是存在的吧？”
“是，我信了。”
羅輯說完這四個字，立刻意識到自己和白蓉之間的距離也真的有實際的這麽遠了，他們沈默良久，這期間，細若游絲的電波穿過夜中的群山，維系著他們最後的聯系。
“你也有這樣一個他，是嗎？”羅輯問道。
“是，很早的事了。”
“他現在在哪兒？”
羅輯聽到白蓉輕笑了一聲：“還能在哪兒？”
羅輯也笑了笑：“是啊，還能在哪兒……”
“好了，早些睡吧，再見。”白蓉說完掛斷了電話，那跨越漫漫黑夜的細絲中斷了，絲兩端的人都有些悲哀，但也僅此而已。
“外面太冷了，你到車裏去睡好嗎？”羅輯對她說。
她輕輕搖搖頭，“我要和你在這兒，你喜歡火邊兒的我。是嗎？”
從石家莊趕來的維修車半夜才到，那兩個師傅看到坐在篝火邊的羅輯很是吃驚：“先生，你可真經凍啊，引擎又沒壞，到車裏去開著空調不比這麽著暖和？”
車修好後，羅輯立刻全速向回開，在夜色中沖出群山再次回到大平原上。清晨時他到達石家莊，回到北京時已是上午十點了。
羅輯沒有回學校，開著車徑直去看心理醫生。
“你可能需要一些調整，但沒什麽大事。”聽完羅輯的漫長敘述後，醫生對他說。
“沒什麽大事？”羅輯瞪大了滿是血絲的雙眼。“我瘋狂地愛上了自己構思的小說中的一個虛構人物，和她一起生活，同她出游，甚至於就要因她和自己真實的女朋友分手了，你還說沒什麽大事？”
醫生寬容地笑笑。
“你知道嗎？我把自己最深的愛給了一個幻影！”
“你是不是以為，別人所愛的對象都是真實存在的？”
“這有什麽疑問嗎？”
“不是的，大部分人的愛情對象也只是存在於自己的想象之中。他們所愛的並不是現實中的她（他），而只是想象中的她（他），現實中的她（他）只是他們創造夢中情人的一個模板，他們遲早會發現夢中情人與模板之間的差異，如果適應這種差異他們就會走到一起，無法適應就分開，就這麽簡單。你與大多數人的區別在於：你不需要模板。”
“這難道不是一種病態？”
“只是像你的女朋友所指出的那樣，你有很高的文學天賦，如果把這種天賦稱為病態也可以。”
“可想象力達到這種程度也太過分了吧？”
“想象力沒有什麽過分的，特別是對愛的想象。”
“那我以後怎麽辦？我怎麽才能忘掉她？”
“不可能，你不可能忘掉她，不要去做那種努力，那會產生很多副作用，甚至真的導致精神障礙，順其自然就行了。我再強調一遍：不要去做忘掉她的努力，沒有用的，但隨著時間的推移，她對你生活的影響會越來越小的。其實你很幸運，不管她是不是真的存在，能愛就很幸運了。”
這就是羅輯最投入的一次愛情經歷，而這種愛一個男人一生只有一次的。以後，羅輯又開始了他那漫不經心的生活，就像他們一同出行時開著的雅閣車，走到哪兒算哪兒。正如那個心理醫生所說，她對他的生活的影響越來越小了，當他與一個真實的女性在一起時，她就不會出現。到後來，即使他獨處，她也很少出現了。但羅輯知道，自己心靈中最僻靜的疆土已經屬於她了，她將在那裏伴隨他一生。他甚至能清晰地看到她所在的世界，那是一片寧靜的雪原，那裏的天空永遠有銀色的星星和彎月。但雪也在不停地下著，雪原像
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“首長，在匯報工作之前，我想先談一點自己的意見。我認為軍領導層對部隊的政治思想工作重視不夠，比如這次會議，在已成立的六個部門中，政治部是最後一個匯報工作的。”
“這意見我接受。”常偉思點點頭，“軍種政委還沒有到職，政工方面的工作由我兼管，現在，各項工作都剛剛展開，在這方面確實難以太多顧及，主要的工作，還得靠你們具體負責的同志去做。”
“首長，我認為現在這種狀況很危險。”這話讓幾個軍官稍微集中了註意力，章北海接著說，“我的話有些尖銳，請首長包涵，這一是因為開了一天的會。現在大家都累了，不尖銳沒人聽。”有幾個人笑了笑，其他的與會者仍沈浸在困倦中，“更主要的是我心裏確實著急。我們所面臨的這場戰爭，敵我力量之懸殊是人類戰爭史上前所未有的，所以我認為，在相當長的一段時間裏，太空軍所面臨的最大危險是失敗主義。這種危險怎樣高估都不為過，失敗主義蔓延所造成的後果，絕不僅僅是軍心不穩，而是可能導致太空武裝力量的全面崩潰。”
“同意。”常偉思又點點頭，“失敗主義是目前最大的敵人，對這一點軍委也有深刻的認識，這就使得軍種的政治思想工作肩負重大使命，而太空軍的基層部隊一旦形成，工作將更覆雜，難度也更大。”
章北海翻開工作簿。“下面開始工作匯報。太空軍成立伊始，在部隊政治思想工作方面，我們所做的主要工作就是對指戰員總體思想狀況的調查了解。由於目前新軍種的人員較少，行政層次少，機構簡單，調查主要通過座談和個人交流，並在內部網絡上建立了相應的論壇。調查的結果是令人憂慮的，失敗主義思想在部隊普遍存在，且有迅速蔓延擴大的趨勢，畏敵如虎、對戰爭的未來缺乏信心，是相當一部分同志的心態。
“失敗主義的思想根源，主要是盲目的技術崇拜，輕視或忽視人的精神和主觀能動性在戰爭中的作用，這也是近年來部隊中出現的技術制勝論和唯武器論等思潮在太空軍中的延續和發展，這種思潮在高學歷軍官中表現得尤為突出。部隊中的失敗主義主要有以下表現形式：一、把自己在太空軍中的使命看作是一項普通的職業，在工作上雖然盡心盡職，認真負責，但缺少熱情和使命感，對自己工作的最終意義產生懷疑。
“二、消極等待。認為這場戰爭的勝負取決於科學家和工程師，在基礎研究和關鍵技術研究沒有取得重大突破之前，太空軍只是空中樓閣，所以對目前的工作重點不明確，僅滿足於軍種組建的事務性工作，缺少創新。
“三、抱有一種不切實際的幻想，要求借助冬眠技術使自己跨越四個世紀，直接參加最後決戰。目前已經有幾個年輕同志表達了這種願望，有人還遞交了正式申請。表面上看，這是一種渴望投身於戰爭最前沿的積極心態，但實質上是失敗主義的另一種表現形式，對戰爭的勝利缺乏信心，對目前工作的意義產生懷疑，於是軍人的尊嚴成了工作和人生中唯一的支柱。
“四、與上一種表現相反，對軍人的尊嚴也產生了懷疑，認為軍隊傳統的道德準則已不適合這場戰爭，戰鬥到最後是沒有意義的。認為軍人尊嚴存在的前提是有人看到這種尊嚴，而這場戰爭一旦失敗，宇宙中將無人存在，那這種尊嚴本身也失去了意義。雖然只有少數人持有這種想法，但這種消解太空武裝力量最終價值的思想是十分有害的。”
說到這裏，章北海看看會場，發現他的這番話雖引起了一些註意，但仍然沒有掃走籠罩在會場上的困倦，但他有信心在接下來的發言中改變這種狀況。
“下面我想舉一個具體的例子，失敗主義在這位同志身上有著很典型的表現，我說的是吳岳上校。”章北海把手伸向會議桌對面吳岳的方向。
會場中的困倦頓時一掃而光，所有與會者都來了興趣，他們緊張地看看章北海，再看看吳岳，後者顯得很鎮靜，用平靜的目光看著章北海。
“我和吳岳同志在海軍中長期共事，相互之間都很了解。他有很深的技術情結，是一名技術型的，或者說工程師型的艦長。這本來不是壞事，但遺憾的是，他在軍事思想上過分依賴技術。雖沒有明說，但在潛意識中一直認為技術的先進性是部隊戰鬥力主要的、甚至是唯一的決定因素，忽視人在戰爭中所起的作用，特別是對我軍在艱苦的歷史條件中所形成的特有優勢缺乏足夠認識。當得知三體危機出現時，他就已經對未來失去信心，進入太空軍後。這種絕望更多地表露出來。吳岳同志的失敗主義情緒是如此之重，如此根深蒂固，以至於我們失去了使他重新振作起來的希望。應該盡早采取強有力的措施對部隊中的失敗主義進行遏制，所以，我認為吳岳同志已經不適合繼續在太空軍中工作。”
大家都把目光集中到吳岳的身上，他這時看著放在會議桌上的軍帽上的太空軍軍徽，仍然顯得很平靜。
發言的過程中，章北海始終沒有向吳岳所在的方向看一眼。他接著說：“請首長、吳岳同志和大家理解，我這番話，只是出於對部隊目前思想狀況的憂慮，當然，也是想和吳岳同志面對面進行公開的、坦誠的交流。”
吳岳舉起一只手請求發言，常偉思點頭後，他說：“章北海同志所說的關於我的思想情況都屬實，我承認他的結論：自己不適臺繼續在太空軍服役，我聽從組織的安排。”
會場的氣氛變得緊張起來，有幾名軍官看著章北海面前的那個工作簿，猜測起那裏面還有關於誰的什麽。
一名空軍大校起身說道：“章北海同志，這是普通的工作會議，像這樣涉及個人的問題，你應該通過正常的渠道向組織反映，在這裏公開講合適嗎？”
他的話立刻引起了眾多軍官的附和。
章北海說：“我知道，自己的這番發言有違組織原則，我本人願意就此承擔一切責任，但我認為，不管用什麽方式，必須使我們意識到目前情況的嚴重性。”
常偉思擡起手制止了更多人的發言：“首先，應該肯定章北海同志在工作中表現出來的責任心和憂患意識。失敗主義在部隊中的存在是事實，我們應該理性地面對，只要敵我雙方懸殊的技術差距存在，失敗主義就不會消失，靠簡單的工作方法是解決不了問題的。這是一項長期細致的工作，應該有更多的溝通和交流。另外，我也同意剛才有同志提出的：涉及到個人思想方面的問題，以溝通和交流為主。如果有必要反映，還是要通過組織渠道。”
在場的很多軍官都松了一口氣，至少在這次會議上，章北海不會提到他們了。
羅輯想象著外面雲層之上無邊的暗夜，艱難地整理著自己的思緒。不知不覺間，他的思想集中到她身上，她的音容笑貌出現在昏暗中，一種前所未有的悲哀沖擊著他的心扉，接踵而來的，是對自己的鄙視，這種鄙視以前多次出現過，但從沒有現在這麽強烈。你為什麽現在才想到她？這之前，對於她的死你除了震驚和恐懼就是為自己開脫，直到現在你發現整個事情與她關系不大，才把自己那比金子還貴重的悲哀給了她一點兒，你算什麽東西？可沒辦法，我就是這麽一個人。
飛機在氣流中微微起伏著。羅輯躺在床上有在搖籃中的感覺。他知道自己在嬰兒時睡過搖籃，那天，在父母家的地下室，他看到了一張落滿灰塵的童床，床的下面就安裝有搖籃的弧橇。現在，他閉起雙眼想象著那兩個為自己輕推搖籃的人，同時自問：自你從那張搖籃中走出來直到現在，除了那兩個人，你真在乎過誰嗎？你在心靈中真的為誰留下過一塊小小的但永久的位置嗎？
是的，留下過。有一次，羅輯的心被金色的愛情完全占據，但那卻是一次不可思議的經歷。
所有那一切都是由白蓉引起的，她是一名寫青春小說的作家，雖是業餘的但已經小有名氣，至少她拿的版稅比工資要多。在認識的所有異性中，羅輯與向蓉的交往時間是最長的，最後甚至到了考慮婚姻的階段。他們之間的感情屬於比較普通常見的那類，談不上多麽投入和銘心刻骨，但他們認為對方適合自己，在一起輕松愉快，盡管兩人對婚姻都有一種恐懼感，但也都覺得負責的做法是嘗試一下。
在白蓉的要求下，羅輯看過了她的所有作品。雖談不上是一種享受，但也不像他瞄過幾眼的其他此類小說那麽折磨人。白蓉的文筆很好，清麗之中還有一種她這樣的女作者所沒有的簡潔和成熟。但那些小說的內容與這文筆不相稱，讀著它們。羅輯仿佛看見一堆草叢中的露珠，它們單純透明，只有通過反射和折射周圍的五光十色才顯出自己的個性，它們在草葉上滾來滾去，在相遇的擁抱中融合，在失意的墜落中分離。太陽一升高，就在短時間內全部消失。每看完白蓉的一本書，除了對她那優美的文筆的印象外，羅輯只剩下一個問題：這些每天二十四小時戀愛的人靠什麽生活？
“你真相信現實中有你寫的這種愛情？”有一天羅輯問。
“有的。”
“是你見過還是自己遇到過？”
白蓉接著羅輯的脖子，對著他的耳根很神秘地說：“反正有的，我告訴你吧，有的！”
有時，羅輯對白蓉正在寫的小說提出意見，甚至親自幫她修改。
“你好像比我更有文學才華，你幫我改的不是情節，是人物，改人物是最難的，你的每一次修改對那些形象都是點睛之筆。你創造文學形象的能力是一流的。”
“開什麽玩笑，我是學天文出身的。”
“王小波是學數學的。”
在去年白蓉的生日，她向羅輯要求一個生日禮物。
“你能為我寫一本小說嗎？”
“一本？”
“嗯……不少於五萬字吧。”
“以你為主人公嗎？”
“不，我看過一個很有意思的畫展，都是男畫家的作品，畫的是他們想象中最美的女人。你這篇小說的主人公就是你心目中最美的女孩兒，你要完全離開現實去創造這樣一個天使。唯一的依據是你對女性最完美的夢想。”
直到現在，羅輯也不知道白蓉這要求到底是什麽用意。也許連她自己也不知道。現在回想起來，她當時的表情好像有些狡猾，又有些猶豫。
於是，羅輯開始構思這個人物。他首先想象她的容貌。然後為她設計衣著，接著設想她所處的環境和她周圍的人。最後把她放到這個環境中，讓她活動和說話。讓她生活。很快，這事變得索然無味了，他向白蓉述說了自己遇到的困境。
“她好像是一個提線木偶，每個動作和每一句話都來自於我的設想，缺少一種生命感。”
白蓉說：“你的方法不對，你是在作文，不是在創造文學形象。要知道，一個文學人物十分鐘的行為，可能是她十年的經歷的反映。你不要局限於小說的情節，要去想象她的整個生命，而真正寫成文字的只是冰山的一角。”
於是羅輯照白蓉說的做了，完全拋開自己要寫的內容，去想象她的整個人生，想象她人生中的每一個細節。他想象她在媽媽的懷中吃奶，小嘴使勁吮著，發出滿意的唔唔聲；想象雨中漫步的她突然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺；想象她追一個在地上滾的紅色氣球，僅追了一步就摔倒了，看著遠去的氣球哇哇大哭。完全沒有意識到她剛才邁出的是人生的第一步；想象她上小學的第一天，孤獨地坐在陌生教室的第三排，從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了，就在她要哭出來時，發現鄰桌是幼兒園的同學，高興地叫起來；想象大學的第一個夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹影……羅輯想象出她愛吃的每一樣東西，想象她的衣櫥中每一件衣服的顏色和樣式，想象她手機上的小飾物，想象她看的書她的MP4中的音樂她上的網站她喜歡的電影，但從未想象過她用什麽化妝品，她不需要化妝品……羅輯像一個時間之上的創造者，同時在她生命中的不同時空編織著她的人生。他漸漸對這種創造產生了興趣，樂此不疲。
一天在圖書館，羅輯想象她站在遠處的一排書架前看書，他為她選了他最喜歡的那一身衣服，只是為了使她的嬌小身材在自己的印象中更清晰一些。突然，她從書上擡起頭來，遠遠地看了他一眼，沖他笑了一下。
羅輯很奇怪，我沒讓她笑啊？可那笑容已經留在記憶中，像冰上的水漬，永遠擦不掉了。
真正的轉機發生在第二天夜裏。這天晚上風雪交加，氣溫驟降，在溫暖的宿舍裏，羅輯聽著外面狂風怒號，蓋住了城市中的其他聲音，打在玻璃上的雪花像沙粒般啪啪作響，向外看一眼也只見一片雪塵。這時，城市似乎已經不存在了，這幢教工宿舍樓似乎是孤立在無際的雪原上。羅輯躺回床上，進入夢鄉前突然有了一個想法：這鬼天氣，她要是在外面走路該多冷啊！他接著安慰自己：沒關系。
你不讓她在外面她就不在外面了。但這次他的想象失敗了，她仍在外面的風雪中行走著，像一株隨時都會被寒風吹走的小草，她穿著那件白色的大衣，圍著那條紅色的圍巾，飛揚的雪塵中也只能隱約看到紅圍巾，像在風雪中掙紮的小火苗。
羅輯再也不可能入睡了，他起身坐在床上，後來又披衣坐到沙發上，本來想抽煙的，但想起她討厭煙味，就沖了一杯咖啡慢慢地喝著。他必須等她，外面的寒夜和風雪揪著他的心，他第一次如此心疼一個人，如此想念一個人。
就在他的思念像火一樣燃燒起來時，她輕輕地來了，嬌小的身軀裹著一層外面的寒氣，清涼中卻有股春天的氣息；她劉海上的雪花很快融成晶瑩的水珠。她解開紅圍巾，把雙手放在嘴邊呵著。他握住她纖細的雙手，溫暖著這冰涼的柔軟，她激動地看著他，說出了他本想問候她的話：“你還好嗎？”
他只是笨拙地點點頭，幫她脫下了大衣。“快來暖和暖和吧。”他扶著她柔軟的雙肩，把她領到壁爐前。
“真暖和，真好……”她坐在壁爐前的毯子上，看著火光幸福地笑著。
媽的，我這是怎麽了？羅輯站在空蕩蕩的宿舍中央對自己說。其實隨便寫出五萬字，用高檔銅板紙打印出來，PS一個極其華麗的封面和扉頁，用專用裝訂機裝訂好。再拿到商場禮品部包裝一下，生日那天送給白蓉不就完了嗎？何至於陷得這麽深？這時他驚奇地發現，自己的雙眼濕潤了。緊接著，他又有了另一個驚奇：壁爐？我他媽的哪兒來的壁爐？我怎麽會想到壁爐？但他很快明白了，他想要的不是壁爐，而是壁爐的火光，那種火光中的女性是最美的。他回憶了一下剛才壁爐前火光中的她……啊不！別再去想她了，這會是一場災難！睡吧！
出乎羅輯的預料，這一夜他並沒有夢到她，他睡得很好，感覺單人床是一條漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第二天清晨醒來時，他有一種獲得新生的感覺，覺得自己像一根塵封多年的蠟燭，昨夜被那團風雪中的小火苗點燃了。他興奮地走在通向教學樓的路上，雪後的天空灰蒙蒙的，但他覺得這比萬裏晴空更晴朗；路旁的兩排白楊沒有掛上一點兒雪，光禿禿地直指寒天，但在他的感覺中，它們比春天時更有生機。
羅輯走上講臺，正像他所希望的那樣，她又出現了，坐在階梯教室的最後一排，那一片空座位中只有她一個人，與前面的其他學生拉開了很遠的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領毛衣，她沒有像其他學生那樣低頭翻課本，而是再次對他露出那雪後朝陽般的微笑。
羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側門出去，站在陽臺上的冷空氣中鎮靜了一下，只有兩次博士論文答辯時他出現過這種狀態。接下來羅輯在講課中盡情地表現著自己，旁征博引，激揚文字，竟使得課堂上出現了少有的掌聲。
她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對他頷首。
下課後，他和她並肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍色的靴子踩在雪上的吱吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心中的交談。
“你講得真好，可是我聽不太懂。”
“你不是這個專業的吧？”
“嗯，不是。”
“你常這樣去聽別的專業課嗎？”
“只是最近幾天，常隨意走進一間講課的階梯教室去坐一會兒。我剛畢業。就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的。”
以後的三四天裏，羅輯每天的大部分時間都和她在一起。在旁人看來，他獨處的時間多了。喜歡一個人散步，這對於白蓉也很好解釋：他在構思給她的生日禮物，而他也確實沒有騙她。
新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍後，他關上電燈，在沙發前的茶幾上點上蠟燭，當三支蠟燭都亮起時，她無聲地和他坐在一起。
“呀，你看——”她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。
“怎麽？”
“你到這邊看嘛，蠟燭從對面照過來，這酒真好看。”
浸透了燭光的葡萄酒，確實呈現出一種只屬於夢境的晶瑩的深紅。
“像死去的太陽。”羅輯說。
“不要這樣想啊，”她又露出那種讓羅輯心動的真摯，“我覺得它像……晚霞的眼睛。”
“你怎麽不說是朝霞的眼睛？”
“我更喜歡晚霞。”
“為什麽？”
“晚霞消失後可以看星星，朝霞消失後，就只剩下……”
“只剩下光天化日下的現實了。”
“是，是啊。”
他們談了很多，什麽都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝進肚子為止。
羅輯暈乎平地躺在床上，看著茶幾上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經消失了。但羅輯並不擔心，只要他願意，她隨時都會出現。
這時響起了敲門聲，羅輯知道這是現實中的敲門聲，與她無關，就沒有理會。
門被推開了，進來的是白蓉。她打開了電燈，像打開了灰色的現實。看了看燃著蠟燭的茶幾，然後在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：“還好。”
“好什麽？”羅輯用手擋著刺目的電燈光。
“你還沒有投入到為她也準備一只酒杯的程度。”
羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，註視著他問：“她活了，是嗎？”
羅輯點點頭，翻身坐了起來：“蓉，我以前總是以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什麽樣兒她就是什麽樣兒，作者讓地幹什麽她就幹什麽，就像上帝對我們一樣。”
“錯了！”白蓉也站了起來，在屋子裏來回走著。“現在你知道錯了，這就是一個普通寫手和一個文學家的區別。文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。”
“原來文學創作是一件變態的事兒。”
“至少從莎士比亞到巴爾紮克到托爾斯泰都是這樣，他們創造的那些經典形象都是這麽著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子裏，貼上後現代啦解構主義啦象征主義啦非理性啦這類標簽賣出去。”
“你的意思是我已經成了經典的文學家？”
“那倒不是，你的思想只孕育了一個形象，而且是最容易的一個；而那些經典文學家，他們在思想中能催生成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易，我本來以為你做不到的。”
“你做到過嗎？”
“也是只有一次。”白蓉簡單地回答，然後迅速轉移話鋒，接住羅輯的脖子說，“算了，我不要那生目禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？”
“如果這一切繼續下去會怎麽樣？”
白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然後放開了他，笑著搖搖頭：“我知道晚了。”
說完拿起床上自己的包走了。
這時，他聽見外面有人在“四、三、二、一”地倒計時，接著，一直響著音樂的教學樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最後一秒剛剛過去。
“明天放假，我們出去玩好嗎？”羅輯仰躺在床上問，他知道她已經出現在那個並不存在的壁爐旁了。
“不帶她去嗎？”她指指仍然半開著的門。一臉天真地問。
“不，就我們倆。你想去哪兒？”
她入神地看著壁爐中跳動的火苗，說：“去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢。”
“那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？”
“那樣挺好的。”
第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛去，之所以選擇這個方向，僅僅是因為省去了穿過整個城市的麻煩。他第一次體會到沒有目的地的出行所帶來的那種美妙的自由。當車外的樓房漸漸稀少，田野開始出現時，羅輯把車窗打開了一條縫，讓冬天的冷風吹進些許，他感到她的長發被風吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。
“看，那邊有山——”她指著遠方說。
“今天能見度好，那是太行山，那山的走向會一直與這條公路平行，然後向這面彎過來堵在西方，那時路就會進山，我想我們現在是在……”
“不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那麽小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。”
“那好，咱們就努力迷路吧。”羅輯說著，拐上了一條車更少的支路，沒開多遠，又隨意拐上另一條路。這時，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著大片的殘雪，有雪和無雪的地方面積差不多，看不到一點綠色，但陽光燦爛。
“地道的北方景色。”羅輯說。
“我第一次覺得，沒有綠色的大地也能很好看的。”
“綠色就埋在這田地裏，等早春的時候，還很冷呢。冬小麥就會出苗，那時這裏就是一片綠色了，你想想，這麽廣闊的一片……”
“不需要綠色嘛，現在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太陽下睡覺的大奶牛？”
“什麽？”羅輯驚奇地看了她一眼，又看了看兩側車窗外那片片殘雪點綴的大地，“啊，真的有些像……我說，你最喜歡哪個季節？”
“秋天。”
“為什麽不是春天？”
“春天……好多感覺擠到一塊兒，累人呢，秋天多好。”
羅輯停了車，和她下車來到田邊，看著幾只喜鵲在地裏覓食，直到他們走得很近了它們才飛到遠處的樹上。接著，他們下到一條幾乎幹涸的河床裏，只在河床中央有一條窄窄的水流，但畢竟是一條北方的河，他們拾起河床裏冰冷的小卵石向河裏扔，看著渾黃的水從薄冰上被砸開的洞中湧出。他們路過了一個小鎮，在集市上逛了不少時間。她蹲在一處賣金魚的地攤前不走，那些在玻璃圓魚缸中的金魚在陽光下像一片流動的火焰。羅輯給她買了兩條，連水裝在塑料袋裏放在車的後座。他們進入了一個村莊，並沒有找到鄉村的感覺，房子院子都很新，有好幾家門口停著汽車，水泥面的路也很寬，人們的衣著和城市裏差不多，有幾個女孩子穿得還很時尚，連街上的狗都是和城市裏一樣的長毛短腿的寄生蟲。但村頭那個大戲臺很有趣，他們驚嘆這麽小的一個村子竟搭了這麽高大的戲臺。戲臺上是空的，羅輯費了好大勁兒爬上去，面對著下面她這一個觀眾唱了一首《山楂樹》。中午，他們在另一個小鎮吃了飯，這裏的飯菜味道和城市裏也差不多，就是給的分量幾乎多了一倍。飯後，在鎮政府前的一個長椅上，他們在溫暖的陽光中昏昏欲睡地坐了一會兒，又開車信馬由韁地駛去。
不知不覺，他們發現路進山了。這裏的山形狀平淡無奇，沒有深谷懸崖，植被貧瘠，只有灰色巖縫中的枯草和荊條叢。幾億年間，這些站累了的山躺了下來，在陽光和時間中沈於平和，也使得行走在其中的人們感到自己變得和這山一樣懶散。“這裏的山像坐在村頭曬太陽的老頭兒們。”她說，但他們路過的幾個村子裏都沒有見到那樣的老頭兒，沒有誰比這裏的山更悠閑。不止一次，車被橫過公路的羊群擋住了，路邊也出現了他們想象中應該是那樣的村子——有窯洞和柿子樹核桃樹，石砌的平房頂上高高地垛著已脫粒的玉米芯，狗也變得又大又兇了。
他們在山間走走停停，不知不覺消磨了一個下午，太陽西下，公路早早隱在陰影中了。羅輯開車沿著一條坑窪的土路爬上了一道仍被夕陽映照的高高的山脊，他們決定把這裏作為旅行的終點，看太陽落下後就回返。她的長發在晚風中輕揚，仿佛在極力抓住夕陽的最後一縷金輝。
車剛駛回公路上就拋錨了，後輪軸壞了。只能打電話叫維修救援。羅輯等了好一會兒，才從一輛路過的小卡車司機那裏打聽到這是什麽地方，讓他感到欣慰的是這裏手機有信號，維修站的人聽完他說的地名後，說維修車至少要四五個小時才能到那裏。
日落後，山裏的氣溫很快降下來，當周圍的一切開始在暮色中模糊時，羅輯從附近的梯田裏收集來一大堆玉米稭稈，生起了一堆火。
“真暖和，真好！”她看著火，像那一夜在壁爐前那樣高興起來，羅輯也再一次被火光中的她迷住了，他被一種從未有過的柔情所淹沒，感覺自己和這篝火一樣，活著的唯一目的就是給她帶來溫暖。
“這裏有狼嗎？”她看看周圍越來越濃的黑暗問。
“沒有，這兒是華北，是內地，僅僅是看著荒涼，其實是人口最稠密的地區之一，你看就這條路，平均兩分鐘就有一輛車通過。”
“我希望你說有狼的。”她甜甜地笑著，看著大群的火星向夜空中的星星飛去。
“好吧，有狼，但有我。”
然後他們再也沒有說話，在火邊默默地坐著，不時把一把稭稈放進火堆中維持著它的燃燒。
不知過了多長時間，羅輯的手機響了，是白蓉打來的。
“和她在一起嗎？”白蓉輕輕地問。
“不，我一個人。”羅輯說著擡頭看看，他沒有騙誰。自己真的是一個人，在太行山中的一條公路邊的一堆篝火旁，周圍只有火光中若隱若現的山石，頭上只有滿天的繁星。
“我知道你是一個人，但你和她在一起。”
“……是。”羅輯低聲說，再向旁邊看。她正在把稭稈放進火中，她的微笑同躥起的火苗一起使周圍亮了起來。
“現在你應該相信，我寫在小說中的那種愛情是存在的吧？”
“是，我信了。”
羅輯說完這四個字，立刻意識到自己和白蓉之間的距離也真的有實際的這麽遠了，他們沈默良久，這期間，細若游絲的電波穿過夜中的群山，維系著他們最後的聯系。
“你也有這樣一個他，是嗎？”羅輯問道。
“是，很早的事了。”
“他現在在哪兒？”
羅輯聽到白蓉輕笑了一聲：“還能在哪兒？”
羅輯也笑了笑：“是啊，還能在哪兒……”
“好了，早些睡吧，再見。”白蓉說完掛斷了電話，那跨越漫漫黑夜的細絲中斷了，絲兩端的人都有些悲哀，但也僅此而已。
“外面太冷了，你到車裏去睡好嗎？”羅輯對她說。
她輕輕搖搖頭，“我要和你在這兒，你喜歡火邊兒的我。是嗎？”
從石家莊趕來的維修車半夜才到，那兩個師傅看到坐在篝火邊的羅輯很是吃驚：“先生，你可真經凍啊，引擎又沒壞，到車裏去開著空調不比這麽著暖和？”
車修好後，羅輯立刻全速向回開，在夜色中沖出群山再次回到大平原上。清晨時他到達石家莊，回到北京時已是上午十點了。
羅輯沒有回學校，開著車徑直去看心理醫生。
“你可能需要一些調整，但沒什麽大事。”聽完羅輯的漫長敘述後，醫生對他說。
“沒什麽大事？”羅輯瞪大了滿是血絲的雙眼。“我瘋狂地愛上了自己構思的小說中的一個虛構人物，和她一起生活，同她出游，甚至於就要因她和自己真實的女朋友分手了，你還說沒什麽大事？”
醫生寬容地笑笑。
“你知道嗎？我把自己最深的愛給了一個幻影！”
“你是不是以為，別人所愛的對象都是真實存在的？”
“這有什麽疑問嗎？”
“不是的，大部分人的愛情對象也只是存在於自己的想象之中。他們所愛的並不是現實中的她（他），而只是想象中的她（他），現實中的她（他）只是他們創造夢中情人的一個模板，他們遲早會發現夢中情人與模板之間的差異，如果適應這種差異他們就會走到一起，無法適應就分開，就這麽簡單。你與大多數人的區別在於：你不需要模板。”
“這難道不是一種病態？”
“只是像你的女朋友所指出的那樣，你有很高的文學天賦，如果把這種天賦稱為病態也可以。”
“可想象力達到這種程度也太過分了吧？”
“想象力沒有什麽過分的，特別是對愛的想象。”
“那我以後怎麽辦？我怎麽才能忘掉她？”
“不可能，你不可能忘掉她，不要去做那種努力，那會產生很多副作用，甚至真的導致精神障礙，順其自然就行了。我再強調一遍：不要去做忘掉她的努力，沒有用的，但隨著時間的推移，她對你生活的影響會越來越小的。其實你很幸運，不管她是不是真的存在，能愛就很幸運了。”
這就是羅輯最投入的一次愛情經歷，而這種愛一個男人一生只有一次的。以後，羅輯又開始了他那漫不經心的生活，就像他們一同出行時開著的雅閣車，走到哪兒算哪兒。正如那個心理醫生所說，她對他的生活的影響越來越小了，當他與一個真實的女性在一起時，她就不會出現。到後來，即使他獨處，她也很少出現了。但羅輯知道，自己心靈中最僻靜的疆土已經屬於她了，她將在那裏伴隨他一生。他甚至能清晰地看到她所在的世界，那是一片寧靜的雪原，那裏的天空永遠有銀色的星星和彎月。但雪也在不停地下著，雪原像
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）