尾聲

孟月泠還沒走到街口，忽然停下了腳步，莫名感覺到一股心痛，淚意上湧。

他立馬掉頭回石萍女學，一進院子就發現女學生們都端著碗發楞，餃子也不吃了，呆呆地望著屋子裏。他趕忙進去，這次沒再聽到咳嗽聲，而是宋碧珠的哭聲。

那瞬間像是立馬意識到發生了什麽，可曾經柳書丹去世，他未曾在場，收到消息的時候已經晚了，未曾直面過這般痛徹的悲楚。

他站在門口遠遠地看著炕上躺著的人，像佩芷看著死去的秦眠香一樣，怎麽也挪不動腳步，不敢靠近，仿佛這樣她就沒死一樣。

那股心痛愈發沈重起來，他用手壓著胸口，想開口說話，卻疼得說不出來。反應過來的時候，淚已經落下去了。記不清上次落淚是什麽時候，太久遠了，感覺很是陌生。

她安靜地躺在那兒，手裏還攥著那枚墜子，她睡著的時候特別乖巧，像曾經每一次在他懷裏時一模一樣，他無法相信，心存僥幸地問：她還會醒來罷？

宋碧珠擦幹了眼淚，像是怕她還會冷一樣，給她蓋緊了被子，她身上還有餘溫，尚未涼透，還真像是睡著了一樣。

掖好被子，宋碧珠轉身去翻炭盆裏的炭火，發現盆邊有信封的殘骸，她趕忙起身走到桌前，看到未來得及關上的抽屜裏空空如也，扭頭惋惜地跟孟月泠說：“真狠心，到底還是燒了，她給你寫過一摞子信，就放在這裏。”

宋碧珠雙手拿起桌上的那張九九消寒圖，呈給孟月泠看，“管城春晴”四個字顯然寫得有些抖，可以看出題字的人手腕已經徹底沒了力氣，不見往日的風骨。

他只看了一眼，再抑制不住，背過身去用袖口拭淚。

宋碧珠把消寒圖放回桌子上，低聲開口：“她說她奶奶去世的時候，她特別難受，哭得淚水都幹了。她不想自己走了，外面的孩子跟她那時一樣痛，所以給孩子們裁新衣，請她們吃肉，讓她們知道，石川先生去世的那日是個好日子，想起來應該笑的。你說她這個人……”

孟月泠蒼涼一笑，他想他可真恨啊，她把所有人都顧念到了，唯獨對他最無情，只留下一句“忘了罷”。

他來奉天原本是想帶佩芷回去的，如今帶走她的骨灰，也算另一種意義的歸去。

佩芷的骨灰他送還給了姜家，姜肇鴻並非不愛佩芷，只是愛錯了方式，又做錯了事。可惜佩芷直到去世都還記恨著這個父親，唯一的幸事大抵是沒見到姜肇鴻愁白了頭的樣子，如今又一夜疲老了十歲。

趙鳳珊哭得肝腸寸斷，幾近癲狂著怒罵姜肇鴻，伯昀和仲昀也始終回不過神來，家中哀痛一片，孟月泠無聲離開了姜府，帶走了佩芷剩下的那只春帶彩玉鐲、他送她的“臨風佩芷”的墜子，還有一張癸酉年的九九消寒圖。

他未在天津停留，直接回了北平。傅棠聽聞佩芷死訊，同時收到了封奉天寄來的信，大抵是佩芷生前寫的最後一封。字跡虛浮，不見筆力，但言辭懇切，她掛念友人，更放心不下孟月泠。

“傅棠：東風解凍，柳絮傳檐，展信如晤。待你讀信時，想必我已不在人世，即便已下九泉，衷心盼你與小真恩愛和睦，順遂康健，不再多言。惟念靜風，此心難安，煩勞勸其忘舊情、忘佩芷，再遇良人，常展歡顏，百歲無憂。——佩芷於民國二十三年孟春”

他攥著那封信在廊下靜坐了許久，檐下掛著的鸚鵡時不時地叫著“春晴”，他望著遠處的青天，間或飛過北歸的鴻雁，不知在想些什麽。

袁小真立在屋子裏，望著他寂寥的身影，想他是否在後悔沒能見到佩芷最後一面，是否記恨於她這個妻。院子裏靜悄悄的，風吹海棠，芬芳飄零，又一年舊故深春，卻等不到故人歸來了。

民國二十六年，佩芷去世三年後，日軍從廣安門進了北平，北平陷落。不出三日，天津也淪陷了。

沿兒胡同遭遇空襲，孟桂儂折返回家中，非要帶那身老佛爺賜的蟒服，受流彈重傷。孟月泠親自出面討了個人情，才把他送進了洋人醫院，可他身子骨早已經不行了，不過早死晚死的區別。

去世之前，他把孟丹靈叫了進去，渾濁的眼睛裏掛著的那抹惋惜做不得假，他還是在心疼這個沒能唱戲的長子，用盡死前所有的力氣。病床邊掛著已經臟了的蟒服，他把它留給了孟丹靈，緊接著咽了氣。

孟月泠獨自站在病床前，面色冷漠，不禁想到就在幾天前，他聽到孟桂儂小聲念叨著孟丹靈的生辰，幾年記性越來越差了，便總是嘀咕著：“十月初九……十月初九……臘月……臘月……”

他和柳書丹的生日都在臘月，他是臘月十五，柳書丹是臘月廿一。那瞬間他期待著孟桂儂說出“臘月十五”，可卻聽孟桂儂說：“臘月二十一……書丹，書丹……”

或許對於父親的期待在那一瞬當就已經煙消雲散了，此時只是更徹底了些。

他對著死去的人說話，從未這樣平心靜氣地與孟桂儂交談過，也像是對空氣自言自語：“那身蟒，沒那麽好。我有一件更好的，送給你，換你去聽一場我的戲，不會讓你失望的。”

回應他的只有滿室闃寂，他幽幽地重覆：“真的不會讓您失望的。”

三十餘年，他與這個父親至遠至疏，原本就不親厚，又因為他走了自己的路，不願意覆刻父親的戲路，徹底分道揚鑣，到死未能聚頭。

他心底裏荒蕪了三十餘年的那處渴望，渴望有朝一日得到來自孟桂儂的認同，隨著炮火一並被打散了。人之一生，遺憾常有，圓滿不常有，他早該看透。

沒等日本人上門邀他唱戲，他便登了報，聲明徹底歇藝了。

佩芷去世之後，他還堅持唱了幾年，可每每在戲臺上，看不到南二包廂熟悉的身影，下了臺亦沒有個懂他的人，他唱得寂寞。

如今孟桂儂去世，他像是連最後的追求都沒了。傅棠勸過也沒用，便隨他了。

餘秀裳聞訊寄來長信，當初隱瞞佩芷在奉天的消息，為的就是他能平平安安地把戲傳承下去，餘秀裳是個戲比天大的人，近幾年也為此多次向孟月泠道歉，無法接受他如今徹底不唱。

孟月泠過去也認“戲比天大”四個字，可隨著北平陷落，倉促間他好像耗盡了所有的心氣，如今不過是應了那句——生生死死為情多，奈情何。

民國二十七年初，北平和天津恢覆交通後，他遷到了天津，繼續住在石川書齋，一個充滿了昔日回憶的地方。墻上貼著的九九消寒圖已經泛黃了，不知道再過幾年會不會隨風碎裂。

他親自把院子裏的池塘清理幹凈，繼續開始養魚，每每站在魚塘前，看著無憂暢游的魚兒，好像就能回到那年在耿公館初見她穿女裝的模樣，月白色倒大袖旗袍、竹樣暗紋、杏色流蘇壓襟墜子、素金簪、沒打耳洞的耳垂，還有雙腕的春帶彩鴛鴦鐲。

正像兩只鐲子鸞鳳分離，他時常攥著那只鐲子出神，情淒意切地思念她，心頭絞痛。

那幾年他開始學畫丹青，起先總覺得畫得不像，後來畫藝精湛了，卻有些記不清她的模樣了，須得時時看著墻上昔年的合照，妄圖刻在心裏。

結果心卻更痛。傅棠和袁小真察覺到不對，好說歹說勸他去了醫院，大夫說是心臟出了毛病，開了不少的藥。常年在臺上唱戲，不論多麽游刃有餘的角兒，到底都是要提著心的，秦眠香和餘秀裳都有心絞痛的毛病。

袁小真常往吉祥胡同去，她是女人，心思比傅棠細膩些。像是代替佩芷關照孟月泠一樣，時常提醒他吃藥。

沒想到那些藥都被他倒進了花盆裏，他的病離死還遠著，他正是覺得太遠了，想早點了結此生。

民國三十年的中秋，石川書齋院子裏的桂花開了，香氣寂寂撩人。

傅棠和袁小真攜著兩壇桂花酒，來陪孟月泠度中秋。趙巧容和宋小笙不請自帶，帶了兩簍螃蟹，還有他們的女兒，已經開蒙學戲了。

小院子許久沒這麽熱絡，幾人在月下對酌，還是不如當初，多了幾分空曠和孤寂，無法填補。

孟月泠雖然多年不曾登臺，但平日裏愛唱昆曲，此情此景讓他想起《牡丹亭》的那出《離魂》，杜麗娘思念柳夢梅成疾，藥石無醫，適逢中秋佳節，推窗一看，月色蒙蒙，細雨微微……

他唱那段《集賢賓》，嗓音同昔日一樣圓潤孤冷，昆曲一唱三嘆，多了份綺麗綿延，與空中泠月格外相襯，聽得人肝腸寸斷，淚眼婆娑。

杜麗娘思念柳夢梅，一如他思念佩芷，七年來未曾斷絕。

海天悠、問冰蟾何處湧？

玉杵秋空，憑誰竊藥把嫦娥奉？

甚西風吹夢無蹤！

人去難逢，須不是神挑鬼弄。

在眉峰，心坎裏別是一般疼痛。

兩日後，舊歷八月十七，一代名旦孟月泠死訊見報，正值盛年，因病去世，各地戲迷一片哀嘆。

只有那晚中秋宴的其餘四人知道，他並非病故，而是死於自沈。

中秋次日清早，傅棠和袁小真一同出門，路過醫院順便幫孟月泠取了藥，送到吉祥胡同。推開院門發現，院子裏那張石桌上的殘筵還未收拾，像是破敗的山河，亦如同缺憾的人生。

袁小真正要幫忙收拾，傅棠叫了聲“小真”，二人看向不遠處的池塘，當年佩芷買下這處宅子後專程打造的。池子裏仆臥著個人，穿月白色長衫，看起來很是安詳，了無牽掛。

他這些年活得很是孤寂，靠著佩芷給傅棠的那封信殘活至今，還是走了。

摯友知己接連逝去，西府滿園的海棠花開花落，卻無人共賞，傅棠每每看著盎然盛放的花海，只剩無奈的嗟嘆。

時代滾滾而過，佩芷和靜風沒能看到的太平，他替他們看到了。建國次年，袁小真產下一女，是他們唯一的孩子，取名傅春鶯，字懷友。佩芷去世那年袁小真懷的那個孩子沒能保住，如今重獲掌上明珠，傅棠再無遺憾，感念袁小真為他傾心付出多年。

風風雨雨又二十過去，春鶯也已經長成他們當年那般意氣風發的年紀了，正如趙巧容不願女兒學戲，女兒卻偏偏愛戲並且從戲一樣，春鶯由袁小真開蒙，唱老生，進了國家京劇院。

接著一股巨浪打了過來，傅棠身份特殊，革命初始那年，家中很是艱難，受盡屈辱。過去那些日子都挺過來了，如今一把年紀，他無力再捱了。

尤其是袁小真和春鶯受他連帶，小真被叫去通宵問話，春鶯亦遭人排擠。他確實是頂自私的一個人，凡事全都最先顧慮自己，自私了一生也有些無趣。

那日鄰裏聽到他在院子裏唱戲，低聲嘀咕他不要命了，他這一生唯愛京戲，此心不移，臨死之前小嗓也是好聽的。

唱的是蘇三那句：“想當年院中纏頭似錦，到如今只落得罪衣罪裙。”

袁小真和春鶯從外面回來，推開屋門發現他吊死在了房梁上。

春鶯哭著說：“爸爸告訴我，他偷偷埋了家當在海棠樹下……”

院門口湧進了人，袁小真眼眶裏蓄著淚水，伸手捂住了春鶯的嘴。

當年海棠樹下四友賞棠，留下合照，只剩下袁小真一人。

那股巨浪咆哮而過，她在戲曲學院任教了幾年，但到底力不從心，便退休養老了。

傅春鶯直到中年未曾結婚，育有一女，起名傅西棠，取西府海棠之意，悼念父親。

一九九三年的夏天，電影《霸王別姬》在內地上映，題材原因，京劇院組織集體觀影，還專程請了袁小真出席。那時她已經八十多歲高齡了，由春鶯和西棠一起扶著，身後坐著不少她教過的學生，甚至還有學生的學生。

兩個多小時裏，她坐得煎熬，但還是堅持看完。她像是跟著電影一塊兒，把自己的這一生又回望了一遍，百感交集，淚流滿面。

沒多久她就病重入院了，袁小真自知行將就木，無心留戀人世。

電影裏說：人得自個兒成全自個兒。回首她這一生，活得不賴，她心中唯有過傅棠一人，相伴多年足矣。傅棠去世後，還有子孫繞膝，成全這件事上，再沒人比她運氣更好了。

茍延殘喘之際，模糊看到春鶯在病床旁哭，她朝著女兒笑了笑，最後說道：“我去找阿九了……”

春鶯自記事起，父親常喚“小真”，事事不離小真。父親的每一句“小真”都有回應，母親喚父親“阿九”，幾十年如一日，很是恩愛。

他們那些人的過往，到如今袁小真去世，徹底結束了。又或許還沒結束，西棠成年後常問姥姥昔年舊事，故事若是就此傳說下去，至少能讓人知道——他們存在過。

可也只是個故事而已了。

-《舊故春深·殘月》完-

作者有話要說：

民國部分就此結束了，啰嗦幾句吧。

開這本之前其實猶豫很久，一度想過不寫兩世了，因為民國部分的《舊故》就已經是個很完整的故事了。

也可以說，這本我傾註了絕大多數的精力在民國，現代的篇幅不會這麽長，整體也會是一些偏輕松治愈的東西。

所以對於一些特別期待現代的讀者，我其實一直不不知道如何回應，好想說我覺得更好的是民國呀，期待過高很容易失望的。

去年一整年沒寫長篇，因為絲毫提不起表達欲，沒辦法形容《舊故》民國部分對我的意義，總之讓我重燃了表達欲，這點從章節字數上可以看出來。

但其實在連載的過程中，頻繁灰心，上次說了評論的事情，有讀者私信安慰我只是看的人少，但其實不是這樣的，這本已經是我連載過程中看的人最多的一本了，但好像大家要麽不太喜歡民國，要麽不好意思回應，總之連載環境遠不如我寫上兩本時開心。

現在說這些，也只是說說而已，因為我原本覺得自己需要回饋才能寫下去，但如今寫完了，輕松不少，也就不在意這些了。

接下來可能要停更幾天，把現代部分的細綱擬好，就能開啟新副本了。

原本想的就是冬天開文，春天寫完。

最後希望大家會喜歡這個故事啦。

辭 2022/3/6

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）