第56章 風吹夢無蹤(3) (1)
關燈
小
中
大
北平沒傳來回音,趙鳳珊在天津翹首以盼,以為佩芷和孟月泠會直接回來,接連幾日把姜府上下打掃了個遍,尤其佩芷的閨房。她思慮周全,還把離佩芷的院子最近的一間客房重新規整了一遍,留給孟月泠住。
仲昀在家中偷閑,講話口無遮攔:“四妹妹跟他在一塊那麽久了,指不定早就睡在一張床上了,您費勁收拾幹什麽?”
汪玉芝伸手擰他,趙鳳珊也責備地看了他一眼,仲昀便聳了聳肩,不再多嘴。
一向穩重的姜伯昀都忍不住數著日子算佩芷還得多久回來,沒想到幾日後,姜肇鴻在商會收到電報,一看便是來自佩芷。
電文寫:今此一別,斬斷愛恨。乞父準允登臺。
姜肇鴻看到電文後直向後跌了幾步,癱坐在沙發裏,滿腔酸楚。他想好一個“斬斷愛恨”,愛的是孟月泠,恨的則自然是他這個父親。
當初她隨孟月泠前往北平,姜肇鴻還是從耿六爺那兒得知的。因是他姜家家事,耿六爺一直不便說什麽,直到那日請姜肇鴻過府小聚,耿六爺到底是看著佩芷長大的,幾杯酒下肚便說出了口,難免怪姜肇鴻心狠,他這才知道孟月泠在天津受了排擠沒戲可演。
但這件事確實並非他的手筆,他眼裏的佩芷,自小沒受過苦,小時候便是跌個跟頭都要小題大做地哭到把姜老太太引過來,全家人哄著才肯歇住。
他以為他什麽都不必做,最多一年半載佩芷就會回家,再加上生意事忙,時局動蕩,這幾年的營收已經大不如前,他憂得白了頭,何談使陰招對付一個戲子?
姜肇鴻派人去探查便知道是佟璟元做的,也在他意料之中。兩家的這樁婚事鬧到此般地步,他最對不起的是佩芷,其次也覺得對不住佟家,過去兩家那般交好,到如今在酒局上遇見都互不理睬,實在是難看。
他愧對於佟家的,就當作跟這件事扯平了。姜肇鴻沒去追究佟璟元,不禁感嘆佩芷變化之巨大,居然說去北平就去北平,她一定認為是他這個父親把她從天津逼走,姜肇鴻又有些氣惱,難道他在她眼裏就是這樣的人?
他另派人去了趟北平,知道她和孟月泠在北平安生過起了日子,孟月泠回到丹桂社,跟吉祥戲院談好了合作。
這回是他出手,不準他在吉祥戲院登臺,但他也只給吉祥戲院的高老板下了命令,之後北平的其他戲院因孟月泠的“醜聞”而不敢相邀並不在他的控制範圍內。但想著借此或許可以讓她早日認清現實返回天津,姜肇鴻便沒出手相幫。
深春的時候聽耿六爺說孟月泠仍舊在北平家中賦閑,他還錯愕了一瞬,但因顧慮面子,亦沒開口多問。等到回了商會,他把壓在抽屜裏的幾封信一一拆開了,上面事無巨細,把佩芷在北平的日常都匯報給了他。許是人不在眼前的緣故,那時姜肇鴻覺得對孟月泠改觀了不少,不像以前那麽嫌棄他的出身了。
見她在北平過得好,姜肇鴻雖然思女心切,還是沒急著回信,多少有些慪氣。
真正打動他的是佩芷幫孟月泠跟唱片公司談條件的那件事。
他一向嫌棄孟月泠的字跡一般,文采更加平平,可平鋪直敘的幾句話他卻看了很多遍,拿著信坐在那兒出神。
他這三子一女,長子伯昀性情最像他,但過於保守了些,缺乏些冒勁兒;次子仲昀沒什麽好說的,只會享樂,白瞎了那股機靈;三子叔昀留洋歸來,卻醉心政治,不精商貿。這麽一看,佩芷倒是個極會做生意的料子,可惜是個女兒,他從未想過培養她。
那晚他輾轉難眠,披了件衣裳到院子裏獨酌,滿心惶惶,對佩芷的思念泛濫成災,恨不得次日便趕到北平去跟她道歉,請她回來。
可他們這一代的家長,還是太要面子了。他知道,等見了佩芷,他一定說不出口道歉的話,一張嘴就是申飭,說的全都是不中聽的。
她在《津藝報》寫的文章,他每期都看了,連載的《鑿玉記》他也有讀,還想給她提提意見,可惜無處可說。
後來北平又來了信,他沒忍住,提筆回了。
那封信他寫了好多遍,最後也沒寄出去,而是叫了伯昀發電報過去,電報更快,他等不及了。
他承認愧對佩芷,雖然這句認錯這輩子都不會說出口。他不是一個好父親,他當初強行撮合佩芷和佟璟元的婚事時,他是真心認為佟璟元是良配,可惜他看走了眼。
如今,如今說什麽都晚了。
姜肇鴻查到電報從保定發來,跟耿六爺借了人連夜去找,並向北平再發電報,問孟月泠是否知道內情,定要告知。
去了保定的人什麽也沒找到,她既然選擇離開,必然輕裝簡行,說不定還會喬裝改扮,不會輕易被人發現。而北平遲遲沒傳來回信,發給孟月泠的電報就像石沈大海了一樣……
佩芷一路南下,向西南而行,恐怕就連姜肇鴻都想不到,她會回雲南。
姜家發跡於雲南喜洲,喜洲是茶馬古道上的經濟重鎮,族親至今仍在此安居。姜肇鴻十幾歲時,佩芷祖父這一支舉家遷往京城,後來才在天津定居,數十年間成為了天津赫赫有名的名門世家。
佩芷在天津出生,從沒回過雲南,此番回來,她想看一看自己的根在哪兒。
鎮子不大,隨處可參天的萬年青,蔥蔥郁郁的,鎮中心還有個戲臺子,顯然不是唱京戲的,而是作祭祀演繹用。此處偏遠,雖說近幾年滇系的軍閥也少不了打仗動火,但整體還算太平。又因為地偏,缺點是不發達,民風卻極其淳樸。
佩芷回了祖宅,典型的三坊一照壁、四合五天井式的老院落,滿目歲月痕跡。如今的家主是姜肇鴻的堂兄姜肇甫,一個貓腰拄拐的精明老頭,佩芷喚他“大伯”。
起先他們以為佩芷是回來打秋風的,都帶著防備。幾日後見她沒什麽異常,防備也卸下了,少不了打聽佩芷為何獨自回來。
佩芷但笑不語,給伯母嬸嬸們打下手,學做白族菜。她知道以姜肇甫的多疑性子,一定已經往天津送信了。
姜家男丁興旺,女丁稀少,不僅天津姜家如此,喜洲這邊一樣。姜肇甫已經有了好幾個孫子,卻只有一個孫女,年方十歲,小名喚阿雯。平日裏沒什麽同齡的姑娘陪她一起玩,她便只能出去找外人玩,佩芷雖早已不是小姑娘了,但長得年輕,又有童心,阿雯常愛跟她在一塊兒。
此處山水極佳,東臨洱海、西枕蒼山,阿雯帶佩芷爬蒼山,嘲笑佩芷的體力還不如她一個十歲女童,佩芷無從辯解。
夕陽西斜時,兩人一起躺在洱海邊的樹下看日落,佩芷吟“夕陽無限好,只是近黃昏”,阿雯不懂詩詞,字也不認識幾個,佩芷柔聲勸告她一定要讀書識字,有大用處。小姑娘在星空下問她:“小姑姑,那你能做我的先生嗎?”佩芷沒答她。
雲南四季如春,一晃神的功夫,秋日已經深了,北平的消息傳了過來,佩芷自從離了北平之後日日讀報,沒想到在這麽遠的地方還能看到——孟月泠歇藝一年,終於在半月前重返戲臺,貼演新古裝戲《鴛鴦恨水》,滿城轟動。
報道用詞十分誇張,據傳數十家報社競相采訪,花籃擺滿了整條街,京津兩地前去捧場政客名人更是數不勝數,開票瞬間售罄……佩芷遠在西南也替他開心,雖然她知道,他一向不喜歡那樣鋪張的排場。
而《滇報》的登的這張照片已經不知道經過幾手了,根本看不清上面的人,但她想象得到他風光的樣子,足夠聊以慰藉了。
在喜洲停留的那段日子,佩芷像是落入陶翁筆下的桃花源,無憂無慮。
她找到自己的根在哪兒了,便不會再停滯腳步,如今知道他重回戲臺更是放下了心,她的苦心沒有白費。於是她準備繼續出發,去下一個地方。
臨行前阿雯百般不舍,佩芷很喜歡她,褪了右手腕的春帶彩玉鐲送她,堂嫂直呼“太貴重,受不起”。佩芷給阿雯戴上,提醒她“一定要讀書”,還看向了堂嫂,堂嫂不懂佩芷眼神裏的懇切從何而來,還是點頭答應。
姜肇鴻在天津收到姜肇甫的信十分激動,本想親自前往,可家中不能沒他這個主持大局的人,麟兒還小,仲昀也不合適,伯昀主動提出前往,帶了幾個人連夜南下,自然是白跑一趟,那時佩芷早已經走了。
佩芷輾轉到了漢口,安頓了下來。漢口近廣東,南方的思想解放做得更好,早年漢口便鬧過婦女運動,呼聲和響應極高。而漢口作為華中地區地理位置優越,前些年戰爭頻發時,有兩位女先生還組織成立了“婦女救援會”,不僅宣傳婦女解放,還教習各界婦女學習護理,促進了不少女性走入社會,有著極好的基礎和土壤。
佩芷在武漢時結識了婦女救援會的現任會長魏勝男,她本名魏招弟,“勝男”是她自己改的名字。
救援會高呼“爭取婦女解放”的口號,主張保護童工孕婦、革除童養媳、革除多妻制,禁止蓄奴納妾,廢除娼妓制度,這些都是何先生在中國首次的“三八”國際婦女節活動上提出的。如今主要推崇宣傳的便是男女平等,力爭女性婚姻自由,以及提高女性在婚姻中的地位。
佩芷深受觸動,跟魏勝男一起參加了多次運動,發傳單、喊口號,再加上她擅作文章,繼續以石川的筆名著文,登報為女性發聲吶喊。
魏勝男還在漢口興辦女性勞工學校和夜校,佩芷畢業於中西女中,又曾考上南開,不論是國文還是洋文都十分精通,便開始在夜校教書。
起先魏勝男給她開微薄的工資,後來佩芷看她辦學艱難,日子過得很是清貧,無論如何也不肯收錢了。魏勝男心裏過意不去,邀她到勞工學校學習醫護和紡織,這樣將來不論怎樣都能混口飯吃。
佩芷從北平離開時帶的盤纏不少,但她如今知道省吃儉用,且獨自在外不能露財,便開始學習謀生技能,偶爾跟隨學校派遣做一些短活,還能賺出些房租錢。
那陣子佩芷白天在勞工學校學習技能,幾次想到在北平琉璃廠救過的那個姑娘,想如果北平也有這樣的學校,那個姑娘是不就不必墮入風塵了?晚上則在女校教書,簡陋的桌椅間坐著的各種情況都有的女子,下至十幾歲,上至四十幾歲,在昏暗的汽油燈下雙眼泛著對知識的渴望。佩芷自覺找到了存在的意義,從未如此充實過。
她談吐不凡,又精通洋文,手腕上還剩下的那只玉鐲一看就價值不菲,學校裏的學生難免好奇她身世。她便胡謅了個故事,編故事她一向在行,自稱“石川”,出身書香世家,略有薄產,探親途中因遇戰事與家人失散,才輾轉至此,暫留漢口。
民國十九年的秋冬佩芷都在漢口度過,廣結桃李與女友,實話說,倒是鮮少思念孟月泠。又許是平日裏太忙太累的緣故,無暇思念。
深冬漢口最冷的時候,廣東舉辦婦女大會,漢口的婦女聯合會自然要派人前往,魏勝男差了副會長蕭蔓和組織部長竇木蘭。
臨出發兩日前,她上門找佩芷,並送上了一張車票,佩芷不解。
魏勝男顯然是不信佩芷的故事的,說道:“你剛參加運動的時候,曾說過想去廣東,如今這麽好個機會,你就跟著蕭蔓和木蘭一塊去見見世面罷。坦誠地說,我巴不得你一直留在漢口,給夜校的女學生們教書,可我總覺得,那樣著實埋沒了你,你應該去見識見識更廣闊的天空。”
她說:“過去我們女人只能看到天井裏那麽大的地方,就是見得少了。而你,能比我們這些人都走得更遠,所以啊,讓你替我們去探探路。”
佩芷心頭一顫,低頭盯著魏勝男打著補丁的棉袍,默默接過了那張車票。
次日她到成衣鋪去買了件新棉袍,又買了兩張戲票,棉袍是送給魏勝男的,戲票則是邀魏勝男一塊兒去看漢口名凈奚肅德的《打龍袍》。她來漢口之初便想去看奚肅德的戲,沒想到如今要走了都還沒看過。
那件棉袍魏勝男一開始還想讓佩芷帶到廣州去穿,斷然不要,佩芷說廣州穿不上,強塞到她懷裏才算收下。佩芷不知道的是,這件新棉袍轉手就被她救濟給了勞工學校的一個沒過冬棉衣的女孩,她則繼續穿著身上那件打補丁的。
至於聽戲,魏勝男一向不喜京戲,漢口京戲氛圍濃,平日裏不少富家公子豪擲千金博戲子一笑的軼事,她認為京戲是“靡靡之音”。
佩芷忍不住反駁:“戲子亦有心,他們也在用自己的方式反抗,譬如前陣子覆出的孟月泠唱的那出《鴛鴦恨水》,和我們婦女聯合會的主張不謀而合,借戲曲呼籲的是反抗封建。”
魏勝男笑說:“說的像你看過一樣。咱們倆誰也別想著說服,保留自己的想法就是了。”
佩芷拉著她進戲園子,她不肯,佩芷氣道:“票都買好了,你不去,豈不是浪費一張?”
倆人壓著開鑼聲進場,佩芷還是看戲以來第二次坐池座兒,第一次便是到上海看孟月泠那次,但四雅戲院是新式的大戲院,也不叫池座兒,而是叫普座,椅子比尋常戲園子池座兒的凳子舒服多了。
至於這小戲園子的池座兒區,實在是亂,還有聽蹭的擠在她腳邊,嚇得佩芷整場戲都提心吊膽地抱著手袋,被魏勝男促狹地打趣。
年末,佩芷沿漢廣鐵路南下,抵達廣州,並留在了廣州與一眾婦女共度春節。
除夕夜大夥一塊兒包餃子,佩芷包的自然是一眾餃子裏最醜的,被轟出了廚房,到外面去點花炮。
她起先不敢點,被一個比她還矮上半頭的小姑娘拽著,手裏捏著支香點燃引繩,然後兩人尖叫著跑走,便看到花炮在地上劈裏啪啦地扭動著,周圍的姑娘們嘰嘰喳喳地笑個不停,佩芷也跟著笑,笑著笑著就跑神了。
那般熱絡的時候,她想到了孟月泠,想他如今會做什麽,是回到孟家跟家人一塊過年,還是去天津找傅棠?都比他們兩個去年一起過年要熱鬧。
她完全沒想到,與此同時的他正獨自立在院子裏,看萬家燈火,寂靜不語,頻頻望向院門,等一個不知何時歸來的人。
佩芷在廣州見過不少“自梳女”,用束髻或編辮以示終身不嫁。佩芷未嫁給佟璟元之前還會時不時地捯飭發型,時髦的卷發都燙過,後來許是因為姜老太太臥病,便沒了這份心思,與孟月泠在一起時亦是盤發或披發更多。
一坐上離開北平的火車,她隨便買了支素簪子盤了個婦人髻,打扮低調,如今半年過去頭發長長不少,始終沒進過理發店。
恰趕上過年都湊在一起,自梳女大多有自己的聚居點,相互照應,算作另一種意義上的婦女聯合會。佩芷所在的廣東婦協中也有幾個自梳女,佩芷便央一個姐姐幫她編長辮子,看起來有種幹凈爽利的漂亮。
有人好奇問佩芷:“石川,你嫁過人沒有?”
佩芷坦然答道:“嫁過呀。”
又有人問:“那你丈夫是死了麽?”
佩芷笑著搖頭:“沒死,我跟他離婚了。”
屋內的人先事安靜了下來,接著又熱鬧起來,嘈雜地議論著。
“你是天津的罷,你們天津鬧過離婚潮,說是個富家小姐起的頭,後來好多姊妹便跟著離了。”
“我們那年的婦女大會上還那這件事當做典範大說特說呢。”
“石川,你是那時候跟著離的嗎?”
佩芷笑意更深,哪敢說自己就是那個富家小姐,只點了點頭:“對,我就是那個時候跟著離的。”
她們便誇佩芷:“你真有魄力!說離就離。”
又有激進些的說:“我看廣州也也得鬧上一鬧,鬧他個天翻地覆,鬧他個人仰馬翻。”
“我看你是唯恐天下不亂罷!”
佩芷在廣州呆到開春,天氣越來越熱之際,廣東婦協開始組織北上宣傳婦女解放的活動,佩芷決定繼續上路,借此機會多去些地方,立馬報名參加。
分派的時候,佩芷原本被分到濟南,因有個被分到奉天的大姐丈夫在濟南宣傳革命,佩芷便跟她換了下,恰好她還沒去過東北,便準備啟程前往奉天。
不想那日讀報,看到了一樁新聞,上海的流氓大亨韓壽亭遇刺,其妻名伶秦眠香受驚,臥病在床,韓壽亭震怒,正派人滿城搜捕刺殺者,放言掘地三尺也要把人找到,絕不輕饒。
婦協其他看到報紙的同志感嘆:“真嚇人,子彈擦著過去的,幸苦躲過了,否則便要去見閻王了。爬了一輩子爬到了這個地位,還不是要提心吊膽的,可憐妻兒也要跟著遭殃。”
佩芷這才知道,許是就這半年的事兒,秦眠香已經跟韓壽亭成婚了。她想到秦眠香身世可憐,自己一個人在上海無依無靠的,幸虧韓壽亭待她真心,但到底比不上有個親人。這麽想著,反正她也要北上到奉天去,便先買了到上海的車票,決定去看看秦眠香。
一路周折抵達上海,佩芷本以為秦眠香早就好了,卻聽人說秦老板仍舊在家臥床,自從遇刺後停演至今,她這才覺得有點不對勁。
佩芷直找上了韓公館,恰好那日韓壽亭在家,門房進去通報,很快便有老管家出來迎佩芷進去。
她先在客廳見了韓壽亭,他穿著身黑色繡祥雲仙鶴暗紋的長袍馬褂,依舊不茍言笑,卻沒了上次看到的那般矍鑠了,臉上的褶皺明顯了不少,頭頂的銀絲也多了,想必和秦眠香站在一起更像父女。
韓壽亭見她前來像是很開心的樣子,本準備戴上帽子出門,還是坐下和佩芷聊了兩句,臨走之前又不忘叮囑佩芷寬慰秦眠香。佩芷只當秦眠香受到了驚嚇,想著秦眠香不應該是那麽膽小的人,面上答應了下來。
韓公館的下人便引著她去了秦眠香的臥房,推開門的瞬間,佩芷發現屋子裏黑沈沈的,窗簾緊閉,她從外面來,還能清晰地聞到裏面有一股久不通風的悶堵。
佩芷進去後,秦眠香剛撐起身子靠坐在床頭,下人打開了床頭的琺瑯琉璃臺燈,照亮一塊光明,臺燈上的墜子發出清脆的響聲。
秦眠香額間包著個暗紅色的布纏頭,面色呈現出一種虛弱的灰白色,眼神也沒了往日的光。
看到佩芷走近,邀她坐在床邊的綠絲絨椅子上,低聲說:“你來了。我沒想到你會來看我,告訴師兄了沒有?你不辭而別,急瘋了他。”
佩芷不答反問:“你怎麽了?我看報紙上說你們不是沒事嗎?”
秦眠香瘦了不少,胳膊空蕩蕩地掛在襯衫式睡衣的袖管裏,聞言向上擼起了袖子,直擼到上臂。佩芷看到上面纏著的紗布,問道:“你中彈了?”
秦眠香搖了搖頭:“擦傷而已,子彈擦著我的胳膊過去,沒什麽大礙。”
佩芷看著她頭頂的纏頭:“那你是怎麽了?臥床這麽久?外面的戲迷都掛念你。”
秦眠香笑得蒼涼:“我與他一起遇襲,子彈打過來,他竟然把我扯到身前,幸虧那一槍打偏了,否則你現在已經見不到我了。至於這個,頭疼的老毛病了,唱戲久了心臟都有些問題,我不知道怎麽的,近兩年開始頭疼。”
佩芷只覺得背後發冷,沒想到韓壽亭會做出這種事,他平日裏待秦眠香那麽好,真到了裉節兒上竟還是先顧自己,推女人幫自己挨槍子兒。
沈默了許久,佩芷才幹巴巴地開口:“許是……許是你憂慮太多……”
秦眠香笑了笑,反倒過來安慰佩芷:“事情過去一個多月,我早已經看開了。”
佩芷則問:“你既看開了,何不離開他,又不是養活不了自己,非要靠他。”
秦眠香搖頭:“佩芷,你不懂。我說句不中聽的,你這樣出身的小姐,是不缺寵愛的。”
佩芷確實不懂,不懂這其中的關系,皺眉疑惑地看著秦眠香。
秦眠香同樣看著佩芷,佩芷穿了件素色壓花布旗袍,長發編成了條長辮子垂在腦後,她從佩芷的眼神裏看到了一些過去沒有的沈澱,她知道佩芷出走這半年裏一定經歷了不少。
可不論如何,一個人的出身影響著一個人的一生,佩芷眼裏仍舊有著那麽一絲純粹的天真,不知她這種在泥坑裏爬出來的人究竟經歷過什麽。
秦眠香挪開了目光,不再與佩芷對視,像是在看著屋子裏黑暗的角落,緩緩開口:“我,我這一生不到三十載,我其實別無所求,只想有個人來愛我。”
佩芷一楞,秦眠香眼眶裏蓄著的淚水已經落下了。佩芷遞過自己的手帕給她擦眼淚,她並未大哭,只是淚沒斷過。
“我跟了壽亭五年,他過去的風流事不必說,可這五年間,他沒有過別的女人。為我花盡了心思,甚至肯去學戲,我以為我這一生終於要靠岸了,我恨啊……”
佩芷作為旁觀者看這件事,低聲說道:“他未必不愛你,只是比起你,他還是更在乎自己。”
秦眠香蒼涼一笑:“是啊。你說我怎麽不死在那天呢?真為他擋槍死了,他會記我一輩子罷?”
佩芷說:“你別說渾話,不值當。”
“我何嘗不知道不值當?可我沒辦法了,我累了。”
她平日裏爭榮誇耀的心思到如今全都沒了,碎成了煙塵,不必風吹便散得幹凈。
她這一生遇到四個男人,韓壽亭是摯愛,相伴相知最久。韓壽亭之前她曾戀上過一個燈具公司的小開,陳三少爺,相戀之後他才知道她過去的事兒,尤其是她怎麽從北平到上海來的。起初陳三少爺說不嫌棄她,後來陳家老爺夫人不知從哪兒聽到了風聲,不準自家兒子與她來往,沒多久便斷了。
陳三少爺之前則是帶她來上海的陳萬良,算不上有什麽感情,她只是借著她跳出俞家那個火坑,伺候那麽個精力匱乏的老頭數月,換個自由身,她覺得不虧。
佩芷怎麽也沒想到,秦眠香口中的第一個男人竟然是俞芳君。孟月泠曾說俞芳君比孟桂儂懂得賞識他,所以她對俞芳君始終印象不錯。在北平的時候還還在孟家見過幾次,上了年紀也能看出年輕時的風姿,怎麽會是俞芳君?
秦眠香嘴角露出抹嘲笑:“沒想到罷?說起來慚愧,我還曾妒忌過師兄。因為師兄來俞家學戲之前,師父是最喜歡我的。”
佩芷忍不住皺眉,孟月泠學戲晚,但也不過十歲出頭的年紀,那時秦眠香才多大?竟已經遭了俞芳君的毒手。
秦眠香說:“我可能也喜歡過師父罷……”
佩芷忍不住打斷,莫名紅了眼眶:“那不是喜歡!”
秦眠香撫了撫她的手,她如今的手背已不如秦眠香的白皙滑嫩了,秦眠香說:“師父說他是喜歡我的,所以才對我做那種事,他會偷偷給我留他們吃剩下的肉,有時候還會給我幾顆糖塊,有童伶戲演也會安排我唱重頭戲,應該也算喜歡我罷……”
佩芷反駁道:“不算,你別想這些了,他就是禽獸。”
秦眠香看她反應像是意識到什麽,遲鈍地問道:“師兄沒給你說過那些事麽?”
佩芷以為是說秦眠香的事,孟月泠一向不愛說人是非,搖頭道:“沒有。”
秦眠香現實錯愕,接著又釋懷:“就他那個性子,太要面兒了些,確實不會和你說。”
佩芷聽著她說的跟自己想的不像一回事,才問道:“什麽事?不是你的事?”
秦眠香盯著她,久久才說:“佩芷,你應該回去,陪著他。”
佩芷搖頭:“我回不去了。”
秦眠香說:“我知道。可你爹現在準了你們的事了,他也重新登臺了,你現在回去剛好。”
佩芷又搖了搖頭:“我不告而別,就是希望他忘記我,忘記我這個傷他棄他的狠心人。而我會在一個他不知道地方,默默地守著他一生,只要他能過得好。”
她恨姜肇鴻,恨那些橫亙在她和孟月泠面前的阻礙,或許離開是因為想要逃避。又因為離開太久,她找不到回家的路了,只能不回頭地繼續往前走。
秦眠香的眼神覆雜,猶豫了片刻,才開口給佩芷講了件事,佩芷不知道的事,亦是他等著有朝一日能夠開口告訴她的事。
“你沒發現他不喜歡跟人接觸,更不喜歡別人碰他麽?”
佩芷點頭。
“夏日裏不論再熱,長袖的裏衣都要穿得整整齊齊,睡覺也不肯赤膊。”
佩芷再度點頭。
秦眠香又問:“那你們倆親熱……”
佩芷雙頰一紅,為難地說:“我們倆沒……”
秦眠香嘆一口氣:“你知道每年師父生辰我送什麽賀禮嗎?”
佩芷聽她說過:“鴉片膏……”
答完才意識到了不對,佩芷楞在原地,眼神放空,心跳也跟著加速,像是觸及到了真相的表層。
秦眠香送俞芳君鴉片膏,佩芷曾打趣她“孝順”得恨不得自己師父早日抽死,可孟月泠一直是送俞芳君鴉片膏的,且送得比秦眠香還久。秦眠香送鴉片膏是因為小時候被俞芳君引誘著做了那些事,那孟月泠又為何如此?
“我說過,師兄來俞家學戲之前,師父是最喜歡我的。師兄來了之後,師父便把我拋在一邊了。記得那年到我們到德升園唱一日的童伶戲,後臺只有一間單獨的小扮戲房,冬天燒著暖爐,比別的扮戲房暖和,可裏面只有一張桌子,平時都是給戲班子裏挑大梁的臺柱子用的,師父便派給師兄了。我知道他要幹什麽,平時師母都在家裏,他不方便。
所以我當著大夥的面跟師兄搶那間扮戲房,師兄願意讓給我,師父不讓,當眾把我給打了一頓,威脅我再攪亂就把我賣給老頭子做小妾。我當時確實害怕,可我真的想救師兄,下了戲妝還沒卸就跑去找師兄,可還是晚了,師父已經在裏邊了。”
當時孟月泠妝面還沒卸,下臺後先進了屏風後面脫行頭,脫的時候難免弄亂了裏面的水衣,正背著身低頭系衣服繩子。身後衣領猝不及防地被人拽了下,露出大半個肩頭,裏面是男孩的纖弱的身板。
他轉頭一看,是掛著壞笑的俞芳君,還不明白是什麽情況,問道:“師父,您扯我衣裳做什麽?”
他用手護著自己,重新把衣服攏了上去,俞芳君的手已經順著縫隙伸了進去,觸碰到他胸前的一剎那,孟月泠只覺渾身都起了雞皮疙瘩,心底裏泛著惡心。
俞芳君說:“師父喜歡你、疼你,你讓師父摸摸你。”
孟月泠拒絕,向後躲著:“不行,師父你再別過來了。”
俞芳君哪能聽他的,把他逼到了墻角,直接用蠻力去扯他的衣服,那張齷齪的手掌像長蟲一樣在他的肌膚上游動。孟月泠拼盡全力掙紮,十幾歲的孩子如何與一個正值盛年的男人相抗衡,他大叫著,俞芳君便用手捂他的嘴,繼續去褪他的水褲……
他師兄妹倆的戲碼是結束了,前臺的戲還在上演,秦眠香悄聲來到孟月泠的扮戲房門口,聽到裏面的撲打掙紮聲,看得出孟月泠的抗拒。
她在門口急得像熱鍋上的螞蟻,終於計上心頭,開始狠狠拍房門,壓低了聲音大喊著:“來人了!來人了!有人過來了!”
俞芳君趕緊起身,整理好衣褲,急匆匆地出了門,雖然秦眠香已經跑遠了,但他聽出來是她,當晚又把秦眠香打了一頓。
秦眠香勸說孟月泠把這件事告訴孟桂儂,孟月泠拒絕了。兩個小孩子互相倚靠著坐在臺階上,秦眠香忽然想起來了什麽一樣,湊到他耳邊告訴他:“下次師父再欺負你,你就狠狠戳他左肋下面,他那裏有傷。”
孟月泠楞住,不會蠢到去問她如何知道的,只是看她的眼神掛上了悲憫。
秦眠香卻沒心沒肺地笑著,歪頭很是神氣地跟他說:“想想怎麽謝我罷!”
……
聽完這些,佩芷攥緊了拳頭,眼眶盈著淚水,牙齒狠狠地咬在一起,久久不知道說什麽。
她終於知道了他一直以來那些抗拒的舉動的原因,他有陳年的心結未解,她卻曾因為這個多次跟他鬧脾氣,甚至在要嫁佟璟元之前,用他不願意與她發生關系的事來戳他傷疤。
滿腔的悔意席卷著,佩芷低下了頭,把臉埋在掌心裏,咿咿哭了出來。秦眠香仍舊靠坐在那兒,伸手覆上了她的頭頂,什麽也沒說。
如今姜叔昀在上海為政府工作,佩芷身在上海,卻不願去見他。本想找個旅館下榻,韓公館的管家已經收拾好了客房,佩芷便沒再推辭,在韓公館住下了。
那日的最後,秦眠香問她是否打算下一步回北平,回去見孟月泠。佩芷多少覺得沒臉回去,但不得不承認,聽了那些事之後,她回去的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
仲昀在家中偷閑,講話口無遮攔:“四妹妹跟他在一塊那麽久了,指不定早就睡在一張床上了,您費勁收拾幹什麽?”
汪玉芝伸手擰他,趙鳳珊也責備地看了他一眼,仲昀便聳了聳肩,不再多嘴。
一向穩重的姜伯昀都忍不住數著日子算佩芷還得多久回來,沒想到幾日後,姜肇鴻在商會收到電報,一看便是來自佩芷。
電文寫:今此一別,斬斷愛恨。乞父準允登臺。
姜肇鴻看到電文後直向後跌了幾步,癱坐在沙發裏,滿腔酸楚。他想好一個“斬斷愛恨”,愛的是孟月泠,恨的則自然是他這個父親。
當初她隨孟月泠前往北平,姜肇鴻還是從耿六爺那兒得知的。因是他姜家家事,耿六爺一直不便說什麽,直到那日請姜肇鴻過府小聚,耿六爺到底是看著佩芷長大的,幾杯酒下肚便說出了口,難免怪姜肇鴻心狠,他這才知道孟月泠在天津受了排擠沒戲可演。
但這件事確實並非他的手筆,他眼裏的佩芷,自小沒受過苦,小時候便是跌個跟頭都要小題大做地哭到把姜老太太引過來,全家人哄著才肯歇住。
他以為他什麽都不必做,最多一年半載佩芷就會回家,再加上生意事忙,時局動蕩,這幾年的營收已經大不如前,他憂得白了頭,何談使陰招對付一個戲子?
姜肇鴻派人去探查便知道是佟璟元做的,也在他意料之中。兩家的這樁婚事鬧到此般地步,他最對不起的是佩芷,其次也覺得對不住佟家,過去兩家那般交好,到如今在酒局上遇見都互不理睬,實在是難看。
他愧對於佟家的,就當作跟這件事扯平了。姜肇鴻沒去追究佟璟元,不禁感嘆佩芷變化之巨大,居然說去北平就去北平,她一定認為是他這個父親把她從天津逼走,姜肇鴻又有些氣惱,難道他在她眼裏就是這樣的人?
他另派人去了趟北平,知道她和孟月泠在北平安生過起了日子,孟月泠回到丹桂社,跟吉祥戲院談好了合作。
這回是他出手,不準他在吉祥戲院登臺,但他也只給吉祥戲院的高老板下了命令,之後北平的其他戲院因孟月泠的“醜聞”而不敢相邀並不在他的控制範圍內。但想著借此或許可以讓她早日認清現實返回天津,姜肇鴻便沒出手相幫。
深春的時候聽耿六爺說孟月泠仍舊在北平家中賦閑,他還錯愕了一瞬,但因顧慮面子,亦沒開口多問。等到回了商會,他把壓在抽屜裏的幾封信一一拆開了,上面事無巨細,把佩芷在北平的日常都匯報給了他。許是人不在眼前的緣故,那時姜肇鴻覺得對孟月泠改觀了不少,不像以前那麽嫌棄他的出身了。
見她在北平過得好,姜肇鴻雖然思女心切,還是沒急著回信,多少有些慪氣。
真正打動他的是佩芷幫孟月泠跟唱片公司談條件的那件事。
他一向嫌棄孟月泠的字跡一般,文采更加平平,可平鋪直敘的幾句話他卻看了很多遍,拿著信坐在那兒出神。
他這三子一女,長子伯昀性情最像他,但過於保守了些,缺乏些冒勁兒;次子仲昀沒什麽好說的,只會享樂,白瞎了那股機靈;三子叔昀留洋歸來,卻醉心政治,不精商貿。這麽一看,佩芷倒是個極會做生意的料子,可惜是個女兒,他從未想過培養她。
那晚他輾轉難眠,披了件衣裳到院子裏獨酌,滿心惶惶,對佩芷的思念泛濫成災,恨不得次日便趕到北平去跟她道歉,請她回來。
可他們這一代的家長,還是太要面子了。他知道,等見了佩芷,他一定說不出口道歉的話,一張嘴就是申飭,說的全都是不中聽的。
她在《津藝報》寫的文章,他每期都看了,連載的《鑿玉記》他也有讀,還想給她提提意見,可惜無處可說。
後來北平又來了信,他沒忍住,提筆回了。
那封信他寫了好多遍,最後也沒寄出去,而是叫了伯昀發電報過去,電報更快,他等不及了。
他承認愧對佩芷,雖然這句認錯這輩子都不會說出口。他不是一個好父親,他當初強行撮合佩芷和佟璟元的婚事時,他是真心認為佟璟元是良配,可惜他看走了眼。
如今,如今說什麽都晚了。
姜肇鴻查到電報從保定發來,跟耿六爺借了人連夜去找,並向北平再發電報,問孟月泠是否知道內情,定要告知。
去了保定的人什麽也沒找到,她既然選擇離開,必然輕裝簡行,說不定還會喬裝改扮,不會輕易被人發現。而北平遲遲沒傳來回信,發給孟月泠的電報就像石沈大海了一樣……
佩芷一路南下,向西南而行,恐怕就連姜肇鴻都想不到,她會回雲南。
姜家發跡於雲南喜洲,喜洲是茶馬古道上的經濟重鎮,族親至今仍在此安居。姜肇鴻十幾歲時,佩芷祖父這一支舉家遷往京城,後來才在天津定居,數十年間成為了天津赫赫有名的名門世家。
佩芷在天津出生,從沒回過雲南,此番回來,她想看一看自己的根在哪兒。
鎮子不大,隨處可參天的萬年青,蔥蔥郁郁的,鎮中心還有個戲臺子,顯然不是唱京戲的,而是作祭祀演繹用。此處偏遠,雖說近幾年滇系的軍閥也少不了打仗動火,但整體還算太平。又因為地偏,缺點是不發達,民風卻極其淳樸。
佩芷回了祖宅,典型的三坊一照壁、四合五天井式的老院落,滿目歲月痕跡。如今的家主是姜肇鴻的堂兄姜肇甫,一個貓腰拄拐的精明老頭,佩芷喚他“大伯”。
起先他們以為佩芷是回來打秋風的,都帶著防備。幾日後見她沒什麽異常,防備也卸下了,少不了打聽佩芷為何獨自回來。
佩芷但笑不語,給伯母嬸嬸們打下手,學做白族菜。她知道以姜肇甫的多疑性子,一定已經往天津送信了。
姜家男丁興旺,女丁稀少,不僅天津姜家如此,喜洲這邊一樣。姜肇甫已經有了好幾個孫子,卻只有一個孫女,年方十歲,小名喚阿雯。平日裏沒什麽同齡的姑娘陪她一起玩,她便只能出去找外人玩,佩芷雖早已不是小姑娘了,但長得年輕,又有童心,阿雯常愛跟她在一塊兒。
此處山水極佳,東臨洱海、西枕蒼山,阿雯帶佩芷爬蒼山,嘲笑佩芷的體力還不如她一個十歲女童,佩芷無從辯解。
夕陽西斜時,兩人一起躺在洱海邊的樹下看日落,佩芷吟“夕陽無限好,只是近黃昏”,阿雯不懂詩詞,字也不認識幾個,佩芷柔聲勸告她一定要讀書識字,有大用處。小姑娘在星空下問她:“小姑姑,那你能做我的先生嗎?”佩芷沒答她。
雲南四季如春,一晃神的功夫,秋日已經深了,北平的消息傳了過來,佩芷自從離了北平之後日日讀報,沒想到在這麽遠的地方還能看到——孟月泠歇藝一年,終於在半月前重返戲臺,貼演新古裝戲《鴛鴦恨水》,滿城轟動。
報道用詞十分誇張,據傳數十家報社競相采訪,花籃擺滿了整條街,京津兩地前去捧場政客名人更是數不勝數,開票瞬間售罄……佩芷遠在西南也替他開心,雖然她知道,他一向不喜歡那樣鋪張的排場。
而《滇報》的登的這張照片已經不知道經過幾手了,根本看不清上面的人,但她想象得到他風光的樣子,足夠聊以慰藉了。
在喜洲停留的那段日子,佩芷像是落入陶翁筆下的桃花源,無憂無慮。
她找到自己的根在哪兒了,便不會再停滯腳步,如今知道他重回戲臺更是放下了心,她的苦心沒有白費。於是她準備繼續出發,去下一個地方。
臨行前阿雯百般不舍,佩芷很喜歡她,褪了右手腕的春帶彩玉鐲送她,堂嫂直呼“太貴重,受不起”。佩芷給阿雯戴上,提醒她“一定要讀書”,還看向了堂嫂,堂嫂不懂佩芷眼神裏的懇切從何而來,還是點頭答應。
姜肇鴻在天津收到姜肇甫的信十分激動,本想親自前往,可家中不能沒他這個主持大局的人,麟兒還小,仲昀也不合適,伯昀主動提出前往,帶了幾個人連夜南下,自然是白跑一趟,那時佩芷早已經走了。
佩芷輾轉到了漢口,安頓了下來。漢口近廣東,南方的思想解放做得更好,早年漢口便鬧過婦女運動,呼聲和響應極高。而漢口作為華中地區地理位置優越,前些年戰爭頻發時,有兩位女先生還組織成立了“婦女救援會”,不僅宣傳婦女解放,還教習各界婦女學習護理,促進了不少女性走入社會,有著極好的基礎和土壤。
佩芷在武漢時結識了婦女救援會的現任會長魏勝男,她本名魏招弟,“勝男”是她自己改的名字。
救援會高呼“爭取婦女解放”的口號,主張保護童工孕婦、革除童養媳、革除多妻制,禁止蓄奴納妾,廢除娼妓制度,這些都是何先生在中國首次的“三八”國際婦女節活動上提出的。如今主要推崇宣傳的便是男女平等,力爭女性婚姻自由,以及提高女性在婚姻中的地位。
佩芷深受觸動,跟魏勝男一起參加了多次運動,發傳單、喊口號,再加上她擅作文章,繼續以石川的筆名著文,登報為女性發聲吶喊。
魏勝男還在漢口興辦女性勞工學校和夜校,佩芷畢業於中西女中,又曾考上南開,不論是國文還是洋文都十分精通,便開始在夜校教書。
起先魏勝男給她開微薄的工資,後來佩芷看她辦學艱難,日子過得很是清貧,無論如何也不肯收錢了。魏勝男心裏過意不去,邀她到勞工學校學習醫護和紡織,這樣將來不論怎樣都能混口飯吃。
佩芷從北平離開時帶的盤纏不少,但她如今知道省吃儉用,且獨自在外不能露財,便開始學習謀生技能,偶爾跟隨學校派遣做一些短活,還能賺出些房租錢。
那陣子佩芷白天在勞工學校學習技能,幾次想到在北平琉璃廠救過的那個姑娘,想如果北平也有這樣的學校,那個姑娘是不就不必墮入風塵了?晚上則在女校教書,簡陋的桌椅間坐著的各種情況都有的女子,下至十幾歲,上至四十幾歲,在昏暗的汽油燈下雙眼泛著對知識的渴望。佩芷自覺找到了存在的意義,從未如此充實過。
她談吐不凡,又精通洋文,手腕上還剩下的那只玉鐲一看就價值不菲,學校裏的學生難免好奇她身世。她便胡謅了個故事,編故事她一向在行,自稱“石川”,出身書香世家,略有薄產,探親途中因遇戰事與家人失散,才輾轉至此,暫留漢口。
民國十九年的秋冬佩芷都在漢口度過,廣結桃李與女友,實話說,倒是鮮少思念孟月泠。又許是平日裏太忙太累的緣故,無暇思念。
深冬漢口最冷的時候,廣東舉辦婦女大會,漢口的婦女聯合會自然要派人前往,魏勝男差了副會長蕭蔓和組織部長竇木蘭。
臨出發兩日前,她上門找佩芷,並送上了一張車票,佩芷不解。
魏勝男顯然是不信佩芷的故事的,說道:“你剛參加運動的時候,曾說過想去廣東,如今這麽好個機會,你就跟著蕭蔓和木蘭一塊去見見世面罷。坦誠地說,我巴不得你一直留在漢口,給夜校的女學生們教書,可我總覺得,那樣著實埋沒了你,你應該去見識見識更廣闊的天空。”
她說:“過去我們女人只能看到天井裏那麽大的地方,就是見得少了。而你,能比我們這些人都走得更遠,所以啊,讓你替我們去探探路。”
佩芷心頭一顫,低頭盯著魏勝男打著補丁的棉袍,默默接過了那張車票。
次日她到成衣鋪去買了件新棉袍,又買了兩張戲票,棉袍是送給魏勝男的,戲票則是邀魏勝男一塊兒去看漢口名凈奚肅德的《打龍袍》。她來漢口之初便想去看奚肅德的戲,沒想到如今要走了都還沒看過。
那件棉袍魏勝男一開始還想讓佩芷帶到廣州去穿,斷然不要,佩芷說廣州穿不上,強塞到她懷裏才算收下。佩芷不知道的是,這件新棉袍轉手就被她救濟給了勞工學校的一個沒過冬棉衣的女孩,她則繼續穿著身上那件打補丁的。
至於聽戲,魏勝男一向不喜京戲,漢口京戲氛圍濃,平日裏不少富家公子豪擲千金博戲子一笑的軼事,她認為京戲是“靡靡之音”。
佩芷忍不住反駁:“戲子亦有心,他們也在用自己的方式反抗,譬如前陣子覆出的孟月泠唱的那出《鴛鴦恨水》,和我們婦女聯合會的主張不謀而合,借戲曲呼籲的是反抗封建。”
魏勝男笑說:“說的像你看過一樣。咱們倆誰也別想著說服,保留自己的想法就是了。”
佩芷拉著她進戲園子,她不肯,佩芷氣道:“票都買好了,你不去,豈不是浪費一張?”
倆人壓著開鑼聲進場,佩芷還是看戲以來第二次坐池座兒,第一次便是到上海看孟月泠那次,但四雅戲院是新式的大戲院,也不叫池座兒,而是叫普座,椅子比尋常戲園子池座兒的凳子舒服多了。
至於這小戲園子的池座兒區,實在是亂,還有聽蹭的擠在她腳邊,嚇得佩芷整場戲都提心吊膽地抱著手袋,被魏勝男促狹地打趣。
年末,佩芷沿漢廣鐵路南下,抵達廣州,並留在了廣州與一眾婦女共度春節。
除夕夜大夥一塊兒包餃子,佩芷包的自然是一眾餃子裏最醜的,被轟出了廚房,到外面去點花炮。
她起先不敢點,被一個比她還矮上半頭的小姑娘拽著,手裏捏著支香點燃引繩,然後兩人尖叫著跑走,便看到花炮在地上劈裏啪啦地扭動著,周圍的姑娘們嘰嘰喳喳地笑個不停,佩芷也跟著笑,笑著笑著就跑神了。
那般熱絡的時候,她想到了孟月泠,想他如今會做什麽,是回到孟家跟家人一塊過年,還是去天津找傅棠?都比他們兩個去年一起過年要熱鬧。
她完全沒想到,與此同時的他正獨自立在院子裏,看萬家燈火,寂靜不語,頻頻望向院門,等一個不知何時歸來的人。
佩芷在廣州見過不少“自梳女”,用束髻或編辮以示終身不嫁。佩芷未嫁給佟璟元之前還會時不時地捯飭發型,時髦的卷發都燙過,後來許是因為姜老太太臥病,便沒了這份心思,與孟月泠在一起時亦是盤發或披發更多。
一坐上離開北平的火車,她隨便買了支素簪子盤了個婦人髻,打扮低調,如今半年過去頭發長長不少,始終沒進過理發店。
恰趕上過年都湊在一起,自梳女大多有自己的聚居點,相互照應,算作另一種意義上的婦女聯合會。佩芷所在的廣東婦協中也有幾個自梳女,佩芷便央一個姐姐幫她編長辮子,看起來有種幹凈爽利的漂亮。
有人好奇問佩芷:“石川,你嫁過人沒有?”
佩芷坦然答道:“嫁過呀。”
又有人問:“那你丈夫是死了麽?”
佩芷笑著搖頭:“沒死,我跟他離婚了。”
屋內的人先事安靜了下來,接著又熱鬧起來,嘈雜地議論著。
“你是天津的罷,你們天津鬧過離婚潮,說是個富家小姐起的頭,後來好多姊妹便跟著離了。”
“我們那年的婦女大會上還那這件事當做典範大說特說呢。”
“石川,你是那時候跟著離的嗎?”
佩芷笑意更深,哪敢說自己就是那個富家小姐,只點了點頭:“對,我就是那個時候跟著離的。”
她們便誇佩芷:“你真有魄力!說離就離。”
又有激進些的說:“我看廣州也也得鬧上一鬧,鬧他個天翻地覆,鬧他個人仰馬翻。”
“我看你是唯恐天下不亂罷!”
佩芷在廣州呆到開春,天氣越來越熱之際,廣東婦協開始組織北上宣傳婦女解放的活動,佩芷決定繼續上路,借此機會多去些地方,立馬報名參加。
分派的時候,佩芷原本被分到濟南,因有個被分到奉天的大姐丈夫在濟南宣傳革命,佩芷便跟她換了下,恰好她還沒去過東北,便準備啟程前往奉天。
不想那日讀報,看到了一樁新聞,上海的流氓大亨韓壽亭遇刺,其妻名伶秦眠香受驚,臥病在床,韓壽亭震怒,正派人滿城搜捕刺殺者,放言掘地三尺也要把人找到,絕不輕饒。
婦協其他看到報紙的同志感嘆:“真嚇人,子彈擦著過去的,幸苦躲過了,否則便要去見閻王了。爬了一輩子爬到了這個地位,還不是要提心吊膽的,可憐妻兒也要跟著遭殃。”
佩芷這才知道,許是就這半年的事兒,秦眠香已經跟韓壽亭成婚了。她想到秦眠香身世可憐,自己一個人在上海無依無靠的,幸虧韓壽亭待她真心,但到底比不上有個親人。這麽想著,反正她也要北上到奉天去,便先買了到上海的車票,決定去看看秦眠香。
一路周折抵達上海,佩芷本以為秦眠香早就好了,卻聽人說秦老板仍舊在家臥床,自從遇刺後停演至今,她這才覺得有點不對勁。
佩芷直找上了韓公館,恰好那日韓壽亭在家,門房進去通報,很快便有老管家出來迎佩芷進去。
她先在客廳見了韓壽亭,他穿著身黑色繡祥雲仙鶴暗紋的長袍馬褂,依舊不茍言笑,卻沒了上次看到的那般矍鑠了,臉上的褶皺明顯了不少,頭頂的銀絲也多了,想必和秦眠香站在一起更像父女。
韓壽亭見她前來像是很開心的樣子,本準備戴上帽子出門,還是坐下和佩芷聊了兩句,臨走之前又不忘叮囑佩芷寬慰秦眠香。佩芷只當秦眠香受到了驚嚇,想著秦眠香不應該是那麽膽小的人,面上答應了下來。
韓公館的下人便引著她去了秦眠香的臥房,推開門的瞬間,佩芷發現屋子裏黑沈沈的,窗簾緊閉,她從外面來,還能清晰地聞到裏面有一股久不通風的悶堵。
佩芷進去後,秦眠香剛撐起身子靠坐在床頭,下人打開了床頭的琺瑯琉璃臺燈,照亮一塊光明,臺燈上的墜子發出清脆的響聲。
秦眠香額間包著個暗紅色的布纏頭,面色呈現出一種虛弱的灰白色,眼神也沒了往日的光。
看到佩芷走近,邀她坐在床邊的綠絲絨椅子上,低聲說:“你來了。我沒想到你會來看我,告訴師兄了沒有?你不辭而別,急瘋了他。”
佩芷不答反問:“你怎麽了?我看報紙上說你們不是沒事嗎?”
秦眠香瘦了不少,胳膊空蕩蕩地掛在襯衫式睡衣的袖管裏,聞言向上擼起了袖子,直擼到上臂。佩芷看到上面纏著的紗布,問道:“你中彈了?”
秦眠香搖了搖頭:“擦傷而已,子彈擦著我的胳膊過去,沒什麽大礙。”
佩芷看著她頭頂的纏頭:“那你是怎麽了?臥床這麽久?外面的戲迷都掛念你。”
秦眠香笑得蒼涼:“我與他一起遇襲,子彈打過來,他竟然把我扯到身前,幸虧那一槍打偏了,否則你現在已經見不到我了。至於這個,頭疼的老毛病了,唱戲久了心臟都有些問題,我不知道怎麽的,近兩年開始頭疼。”
佩芷只覺得背後發冷,沒想到韓壽亭會做出這種事,他平日裏待秦眠香那麽好,真到了裉節兒上竟還是先顧自己,推女人幫自己挨槍子兒。
沈默了許久,佩芷才幹巴巴地開口:“許是……許是你憂慮太多……”
秦眠香笑了笑,反倒過來安慰佩芷:“事情過去一個多月,我早已經看開了。”
佩芷則問:“你既看開了,何不離開他,又不是養活不了自己,非要靠他。”
秦眠香搖頭:“佩芷,你不懂。我說句不中聽的,你這樣出身的小姐,是不缺寵愛的。”
佩芷確實不懂,不懂這其中的關系,皺眉疑惑地看著秦眠香。
秦眠香同樣看著佩芷,佩芷穿了件素色壓花布旗袍,長發編成了條長辮子垂在腦後,她從佩芷的眼神裏看到了一些過去沒有的沈澱,她知道佩芷出走這半年裏一定經歷了不少。
可不論如何,一個人的出身影響著一個人的一生,佩芷眼裏仍舊有著那麽一絲純粹的天真,不知她這種在泥坑裏爬出來的人究竟經歷過什麽。
秦眠香挪開了目光,不再與佩芷對視,像是在看著屋子裏黑暗的角落,緩緩開口:“我,我這一生不到三十載,我其實別無所求,只想有個人來愛我。”
佩芷一楞,秦眠香眼眶裏蓄著的淚水已經落下了。佩芷遞過自己的手帕給她擦眼淚,她並未大哭,只是淚沒斷過。
“我跟了壽亭五年,他過去的風流事不必說,可這五年間,他沒有過別的女人。為我花盡了心思,甚至肯去學戲,我以為我這一生終於要靠岸了,我恨啊……”
佩芷作為旁觀者看這件事,低聲說道:“他未必不愛你,只是比起你,他還是更在乎自己。”
秦眠香蒼涼一笑:“是啊。你說我怎麽不死在那天呢?真為他擋槍死了,他會記我一輩子罷?”
佩芷說:“你別說渾話,不值當。”
“我何嘗不知道不值當?可我沒辦法了,我累了。”
她平日裏爭榮誇耀的心思到如今全都沒了,碎成了煙塵,不必風吹便散得幹凈。
她這一生遇到四個男人,韓壽亭是摯愛,相伴相知最久。韓壽亭之前她曾戀上過一個燈具公司的小開,陳三少爺,相戀之後他才知道她過去的事兒,尤其是她怎麽從北平到上海來的。起初陳三少爺說不嫌棄她,後來陳家老爺夫人不知從哪兒聽到了風聲,不準自家兒子與她來往,沒多久便斷了。
陳三少爺之前則是帶她來上海的陳萬良,算不上有什麽感情,她只是借著她跳出俞家那個火坑,伺候那麽個精力匱乏的老頭數月,換個自由身,她覺得不虧。
佩芷怎麽也沒想到,秦眠香口中的第一個男人竟然是俞芳君。孟月泠曾說俞芳君比孟桂儂懂得賞識他,所以她對俞芳君始終印象不錯。在北平的時候還還在孟家見過幾次,上了年紀也能看出年輕時的風姿,怎麽會是俞芳君?
秦眠香嘴角露出抹嘲笑:“沒想到罷?說起來慚愧,我還曾妒忌過師兄。因為師兄來俞家學戲之前,師父是最喜歡我的。”
佩芷忍不住皺眉,孟月泠學戲晚,但也不過十歲出頭的年紀,那時秦眠香才多大?竟已經遭了俞芳君的毒手。
秦眠香說:“我可能也喜歡過師父罷……”
佩芷忍不住打斷,莫名紅了眼眶:“那不是喜歡!”
秦眠香撫了撫她的手,她如今的手背已不如秦眠香的白皙滑嫩了,秦眠香說:“師父說他是喜歡我的,所以才對我做那種事,他會偷偷給我留他們吃剩下的肉,有時候還會給我幾顆糖塊,有童伶戲演也會安排我唱重頭戲,應該也算喜歡我罷……”
佩芷反駁道:“不算,你別想這些了,他就是禽獸。”
秦眠香看她反應像是意識到什麽,遲鈍地問道:“師兄沒給你說過那些事麽?”
佩芷以為是說秦眠香的事,孟月泠一向不愛說人是非,搖頭道:“沒有。”
秦眠香現實錯愕,接著又釋懷:“就他那個性子,太要面兒了些,確實不會和你說。”
佩芷聽著她說的跟自己想的不像一回事,才問道:“什麽事?不是你的事?”
秦眠香盯著她,久久才說:“佩芷,你應該回去,陪著他。”
佩芷搖頭:“我回不去了。”
秦眠香說:“我知道。可你爹現在準了你們的事了,他也重新登臺了,你現在回去剛好。”
佩芷又搖了搖頭:“我不告而別,就是希望他忘記我,忘記我這個傷他棄他的狠心人。而我會在一個他不知道地方,默默地守著他一生,只要他能過得好。”
她恨姜肇鴻,恨那些橫亙在她和孟月泠面前的阻礙,或許離開是因為想要逃避。又因為離開太久,她找不到回家的路了,只能不回頭地繼續往前走。
秦眠香的眼神覆雜,猶豫了片刻,才開口給佩芷講了件事,佩芷不知道的事,亦是他等著有朝一日能夠開口告訴她的事。
“你沒發現他不喜歡跟人接觸,更不喜歡別人碰他麽?”
佩芷點頭。
“夏日裏不論再熱,長袖的裏衣都要穿得整整齊齊,睡覺也不肯赤膊。”
佩芷再度點頭。
秦眠香又問:“那你們倆親熱……”
佩芷雙頰一紅,為難地說:“我們倆沒……”
秦眠香嘆一口氣:“你知道每年師父生辰我送什麽賀禮嗎?”
佩芷聽她說過:“鴉片膏……”
答完才意識到了不對,佩芷楞在原地,眼神放空,心跳也跟著加速,像是觸及到了真相的表層。
秦眠香送俞芳君鴉片膏,佩芷曾打趣她“孝順”得恨不得自己師父早日抽死,可孟月泠一直是送俞芳君鴉片膏的,且送得比秦眠香還久。秦眠香送鴉片膏是因為小時候被俞芳君引誘著做了那些事,那孟月泠又為何如此?
“我說過,師兄來俞家學戲之前,師父是最喜歡我的。師兄來了之後,師父便把我拋在一邊了。記得那年到我們到德升園唱一日的童伶戲,後臺只有一間單獨的小扮戲房,冬天燒著暖爐,比別的扮戲房暖和,可裏面只有一張桌子,平時都是給戲班子裏挑大梁的臺柱子用的,師父便派給師兄了。我知道他要幹什麽,平時師母都在家裏,他不方便。
所以我當著大夥的面跟師兄搶那間扮戲房,師兄願意讓給我,師父不讓,當眾把我給打了一頓,威脅我再攪亂就把我賣給老頭子做小妾。我當時確實害怕,可我真的想救師兄,下了戲妝還沒卸就跑去找師兄,可還是晚了,師父已經在裏邊了。”
當時孟月泠妝面還沒卸,下臺後先進了屏風後面脫行頭,脫的時候難免弄亂了裏面的水衣,正背著身低頭系衣服繩子。身後衣領猝不及防地被人拽了下,露出大半個肩頭,裏面是男孩的纖弱的身板。
他轉頭一看,是掛著壞笑的俞芳君,還不明白是什麽情況,問道:“師父,您扯我衣裳做什麽?”
他用手護著自己,重新把衣服攏了上去,俞芳君的手已經順著縫隙伸了進去,觸碰到他胸前的一剎那,孟月泠只覺渾身都起了雞皮疙瘩,心底裏泛著惡心。
俞芳君說:“師父喜歡你、疼你,你讓師父摸摸你。”
孟月泠拒絕,向後躲著:“不行,師父你再別過來了。”
俞芳君哪能聽他的,把他逼到了墻角,直接用蠻力去扯他的衣服,那張齷齪的手掌像長蟲一樣在他的肌膚上游動。孟月泠拼盡全力掙紮,十幾歲的孩子如何與一個正值盛年的男人相抗衡,他大叫著,俞芳君便用手捂他的嘴,繼續去褪他的水褲……
他師兄妹倆的戲碼是結束了,前臺的戲還在上演,秦眠香悄聲來到孟月泠的扮戲房門口,聽到裏面的撲打掙紮聲,看得出孟月泠的抗拒。
她在門口急得像熱鍋上的螞蟻,終於計上心頭,開始狠狠拍房門,壓低了聲音大喊著:“來人了!來人了!有人過來了!”
俞芳君趕緊起身,整理好衣褲,急匆匆地出了門,雖然秦眠香已經跑遠了,但他聽出來是她,當晚又把秦眠香打了一頓。
秦眠香勸說孟月泠把這件事告訴孟桂儂,孟月泠拒絕了。兩個小孩子互相倚靠著坐在臺階上,秦眠香忽然想起來了什麽一樣,湊到他耳邊告訴他:“下次師父再欺負你,你就狠狠戳他左肋下面,他那裏有傷。”
孟月泠楞住,不會蠢到去問她如何知道的,只是看她的眼神掛上了悲憫。
秦眠香卻沒心沒肺地笑著,歪頭很是神氣地跟他說:“想想怎麽謝我罷!”
……
聽完這些,佩芷攥緊了拳頭,眼眶盈著淚水,牙齒狠狠地咬在一起,久久不知道說什麽。
她終於知道了他一直以來那些抗拒的舉動的原因,他有陳年的心結未解,她卻曾因為這個多次跟他鬧脾氣,甚至在要嫁佟璟元之前,用他不願意與她發生關系的事來戳他傷疤。
滿腔的悔意席卷著,佩芷低下了頭,把臉埋在掌心裏,咿咿哭了出來。秦眠香仍舊靠坐在那兒,伸手覆上了她的頭頂,什麽也沒說。
如今姜叔昀在上海為政府工作,佩芷身在上海,卻不願去見他。本想找個旅館下榻,韓公館的管家已經收拾好了客房,佩芷便沒再推辭,在韓公館住下了。
那日的最後,秦眠香問她是否打算下一步回北平,回去見孟月泠。佩芷多少覺得沒臉回去,但不得不承認,聽了那些事之後,她回去的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)