chapter26
關燈
小
中
大
我想起我小時候，很小的時候。那會兒家裏就我跟老蕭兩個人，每回他上菜市場買菜都要把我架在自行車前面的橫杠上，然後就跟帶我去兜風似的，把我哄去臭烘烘的菜市場。我在菜市場裏可鬧騰了，我嫌臭死活要賴在自行車旁還說幫他在外面看著自行車，我不進去，老蕭就唬我偷自行車的小偷還專門搞副業賣小孩。
那時候我覺得他壞透了，逢人我就直呼他的全名兒說他虐待我，然後他就很不好意思地對那人笑笑，但他回家之後也不揍我，就把我晾在一邊，不跟我說話。每次都是我受不了了去低頭認錯，笑嘻嘻地跑上去纏著他叫爸爸，叫的可歡實了。
我上小學四年級的時候，有一陣子班級的女生群裏興起了描畫風潮。描畫本就是一本印有漫畫人物的書，裏面還帶透明畫紙的那種，只要在透明紙上照著下面的漫畫人物描，就可以描出優美的線條和精致有趣的圖案。裏面的漫畫人物大多數是美少女和英俊少年，這樣的一本漫畫描本價格大概在十塊錢左右。
那時候十塊錢多不容易啊，老蕭一個月也才掙兩三百，我挺不懂事的，把他騙到書店，賴在書店裏逛了好一會，要走的時候我才支支吾吾地指著描畫本說：“爸爸，我想要這個。”
老蕭看著我眼巴巴可憐兮兮的眼神，皺著眉覷了一下描畫本，我很忐忑，他的手拿起描本的時候我的心都快跳出來了。
他說：“喜歡這個？”
我點了點頭，重重地點了點頭。
我拉著他的手小聲地說：“爸爸，要不明天後天我都不吃飯了，你用管我飯菜的錢給我買吧？”
老蕭無奈地嘆了一口氣，揉了揉我的小腦袋，一把從地上將我抱到懷裏，大手一揮，抄起一本描畫本就走到結賬臺。
我高興壞了，一路上嘰嘰喳喳的，寶貝兮兮地抱著描畫本在懷裏給老蕭承諾這承諾那，我說下回語文數學一定都考滿分，我還說我一定不半途而廢，一定要把這個描畫本保留一輩子。其實以我從小到大從來沒用完一塊橡皮沒寫完一根圓珠筆筆芯的性格，老蕭一準知道我當時說的話全是放屁。
這是老蕭的驕傲，一個父親的驕傲。就算他再苦再難，只要見到我臉上燦爛的笑容，他咬咬牙，也就覺得值了。
第一次坐飛機的感覺我已經不大記得，只是知道周圍的人不斷給我遞著紙巾，我眼裏淚水再也管不住。
下了飛機，林靜深的朋友來接我去醫院。我給林靜深丟人了，我對他的朋友一個招呼也沒打，只是流著眼淚然後一屁股坐進車裏，一路上一句話也沒說。人把我送到醫院門口，我連句謝謝也沒有，一扭頭就走了。
等我走到醫院的裏面我才恍然明白過來自己剛剛有多無禮，但是那個人已經走了。
老蕭住的醫院在上海，平常都是姑姑照顧他。我的姑姑也是一名教師，而姑丈是一位商人，經營著一個不大不小的私營企業，做標牌設計。
我還在像無頭蒼蠅一樣在醫院裏轉的時候，一個女人叫住了我。
我一回頭，是姑姑。
她的表情像是很驚訝我怎麽會出現在這裏。
我抹著淚對她說：“姑姑，我爸爸……”
她無奈地替我理了理鬢邊掉下來的碎發，溫柔地說：“好孩子，堅強點，你這樣去看他可不行，他現在很虛弱，你這樣他會難過。”
我擦掉眼淚，渾身顫抖，一抽一噎：“那怎麽辦，那怎麽辦……”我像是失落而不知所措的孩子反覆呢喃。
她堅定地握住我的手，安慰道：“先去洗洗臉吧，我去向護士給你要一個冰袋和一點紗布，你敷敷眼睛。”
我走到盥洗室站在鏡子前，才驚覺自己已經斷斷續續哭了十幾個小時，眼睛腫得不像話，比突眼金魚還要恐怖，我真怕我會就這麽哭瞎掉。
等我走出盥洗室的時候，姑姑上來摟住我，幫著我敷眼睛。
我精疲力竭地靠在她身上，突然記起我生命中那個最重要的女人——我的母親。這一刻，我忽然很恨她，我在想，是不是她不走，這個家就不會那麽難，是不是她不走，爸爸就不會生病，是不是她不走，現在就不會變這樣。
我很想嚎啕大哭，我想質問那個女人為什麽在我最難過的時候她都不在我身邊，我的內心像是住了一頭憤世嫉俗的野獸，我對一切都不再寬恕。
“晚上九點左右你爸爸會醒過來一次，他今天早上剛做了化療，吐得厲害。”姑姑說。“我們先去吃點東西好嗎？你一定還沒吃晚餐，學校那邊請好假了嗎？”
我點點頭。
“別太傷心，我年輕的時候也像你這樣，你奶奶走的時候我比你還小，人這一生總該面對一些突如其來的風暴，不然你永遠不會知道自己到底有多麽堅強。”
她的話讓我漸漸平靜下來。
“你的奶奶走的時候，我沒在她面前哭。她拉著我的手，眼睛就那麽一直看著我，看著強忍著淚水想哭卻故作鎮定的我，她的唇微微顫抖，努力地想要張嘴說什麽，卻再也沒能有力氣說出口。不過，我知道，她一定是想給我一個最後的鼓勵，她一定是認為我這麽做已經徹底長大，所以她才那麽安然地閉上眼睛，那麽輕柔地放下——拉著我的手……”她開始哽咽。
我與她緊緊擁抱，我們互相汲取彼此身上的溫度。
醫院刺鼻的消毒水味道，像是世間最厲害的催淚霧，我們都不幸中彈。
晚上九點正的時候，林靜深給我打了個電話，我把電話掐掉，關了機，終於鼓起勇氣走進那扇門的裏面。
我像個女紳士一樣輕輕敲了敲門，然後轉動門把走了進去。
裏面的白熾光很亮，刺得我的眼睛有些暈眩。
“爸爸。”我笑著叫他。
他的頭上戴著一個黑色的針織帽，上半身靠在床頭，眼睛一眨不眨地看著我，仿佛我是從天而降的仙女，他只是個不小心目睹這一幕的卑微山野農夫。
“唐唐。”他叫我。
“嗯。”我說。
“你……”
“我很好，你呢？”我問他。
他有了一瞬短暫的沈默，然後臉上的笑容綻開來，“還不錯，只是醫院的飯菜不如你做的可口。”
我上去輕輕捶了一下他的胸膛，故作生氣：“難怪你這麽瘦，臉色這麽差，你的嘴怎麽這麽挑啊你，我要是不給你做飯你是不是就打算這麽一直瘦下去？您不知道嗎，雖然您這麽苗條，五官這麽帥氣，但您的年紀大了，您去做模特……人家會嫌棄的。”我的頭抵著他的胸膛委屈地咕噥。
他悶悶地笑，喉嚨裏的痰鼓動嗓子，微微沙啞。
他咳嗽得厲害，一口痰粘在喉嚨怎麽也咳不出來的樣子，我四處搜羅，瞄準床頭櫃旁邊的痰盂趕緊給他端來。
咳嗽一陣，他像是舒服了一點，我就把擱在櫃子上的水遞給他。
“您餓不餓？我給您帶了點粥。”
他點了點頭，眼睛像孩子一樣頑皮，還蠕了蠕嘴唇。
我一勺一勺地餵他吃，他吃的很認真很開心。
我望著他說：“爸爸，您的眼睛凹下去了，臉部輪廓深邃得像蘇美爾人一樣。”
“是嗎？”他說，“難道我的身上流傳著美索不達米亞的血液？難怪我的女兒美麗得像一個古老的公主。”
他把我逗笑。
“爸爸，對不起。”我說。
他一陣靜默。
“今年過年我應該回家和您一起過的，我不應該任性地一個人跑去山西。”因為我知道，我再也沒有機會和他在大年三十的晚上在自家門前放一串劈裏啪啦的鞭炮，我再也沒有機會和他一起在守歲的夜晚靜坐在他的書房裏談人生談夢想，我甚至不確定，這個春天他能不能挨過去。
如果上天再給我一次機會，我會義無反顧地選擇舍棄一切只是靜靜地陪著他走完我所珍惜的每一分每一秒。
“你看我，總是做這麽多讓您傷心的事，我總是這麽自私地想做什麽就做什麽，我從來不考慮您的感受，但是請你一定不要生我的氣好不好，你不要扔下我，不要也讓我傷心好不好？”我忍著痛楚說。
他寬厚的手掌撫上我的頭發，手指停留在我微微卷曲的發梢，他垂著眼睫一遍又一遍地摩挲著我的長發，始終不把承諾說出口。
“……你的頭發很像她。”他喃喃地說。
我知道他說的是誰。
“你想見她。”我確定地說。
“不，我不想。你知道，總有些美麗該留在回憶裏。”
“但她是您的妻子，我的母親，她有權利也有義務知道我們過得並不好。”
“別任性，別恨她，我給不起她想要的。”他對我說。
我哽咽著對他說：“但您給了我我幾乎想要的一切。”
“她一定是個貪婪醜陋的女人。”我氣憤地補充。
他格格笑了，口氣愉悅：“不，相反，她很美麗。”
我像是癟了氣的皮球，蔫在原地，並不想與他做無謂的爭吵。
“爸爸……”我開口。
“嗯？”
“今生請別讓我知道她是誰，好嗎？”我猶豫思考了很久，終於下定決心。
父親很久都沒有回應我。
“……好。”仿佛過了一個世紀般漫長，他終於肯說出口。
我知道，沒有交集，就沒有所謂的糾葛，就沒有那麽多的殘酷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那時候我覺得他壞透了，逢人我就直呼他的全名兒說他虐待我，然後他就很不好意思地對那人笑笑，但他回家之後也不揍我，就把我晾在一邊，不跟我說話。每次都是我受不了了去低頭認錯，笑嘻嘻地跑上去纏著他叫爸爸，叫的可歡實了。
我上小學四年級的時候，有一陣子班級的女生群裏興起了描畫風潮。描畫本就是一本印有漫畫人物的書，裏面還帶透明畫紙的那種，只要在透明紙上照著下面的漫畫人物描，就可以描出優美的線條和精致有趣的圖案。裏面的漫畫人物大多數是美少女和英俊少年，這樣的一本漫畫描本價格大概在十塊錢左右。
那時候十塊錢多不容易啊，老蕭一個月也才掙兩三百，我挺不懂事的，把他騙到書店，賴在書店裏逛了好一會，要走的時候我才支支吾吾地指著描畫本說：“爸爸，我想要這個。”
老蕭看著我眼巴巴可憐兮兮的眼神，皺著眉覷了一下描畫本，我很忐忑，他的手拿起描本的時候我的心都快跳出來了。
他說：“喜歡這個？”
我點了點頭，重重地點了點頭。
我拉著他的手小聲地說：“爸爸，要不明天後天我都不吃飯了，你用管我飯菜的錢給我買吧？”
老蕭無奈地嘆了一口氣，揉了揉我的小腦袋，一把從地上將我抱到懷裏，大手一揮，抄起一本描畫本就走到結賬臺。
我高興壞了，一路上嘰嘰喳喳的，寶貝兮兮地抱著描畫本在懷裏給老蕭承諾這承諾那，我說下回語文數學一定都考滿分，我還說我一定不半途而廢，一定要把這個描畫本保留一輩子。其實以我從小到大從來沒用完一塊橡皮沒寫完一根圓珠筆筆芯的性格，老蕭一準知道我當時說的話全是放屁。
這是老蕭的驕傲，一個父親的驕傲。就算他再苦再難，只要見到我臉上燦爛的笑容，他咬咬牙，也就覺得值了。
第一次坐飛機的感覺我已經不大記得，只是知道周圍的人不斷給我遞著紙巾，我眼裏淚水再也管不住。
下了飛機，林靜深的朋友來接我去醫院。我給林靜深丟人了，我對他的朋友一個招呼也沒打，只是流著眼淚然後一屁股坐進車裏，一路上一句話也沒說。人把我送到醫院門口，我連句謝謝也沒有，一扭頭就走了。
等我走到醫院的裏面我才恍然明白過來自己剛剛有多無禮，但是那個人已經走了。
老蕭住的醫院在上海，平常都是姑姑照顧他。我的姑姑也是一名教師，而姑丈是一位商人，經營著一個不大不小的私營企業，做標牌設計。
我還在像無頭蒼蠅一樣在醫院裏轉的時候，一個女人叫住了我。
我一回頭，是姑姑。
她的表情像是很驚訝我怎麽會出現在這裏。
我抹著淚對她說：“姑姑，我爸爸……”
她無奈地替我理了理鬢邊掉下來的碎發，溫柔地說：“好孩子，堅強點，你這樣去看他可不行，他現在很虛弱，你這樣他會難過。”
我擦掉眼淚，渾身顫抖，一抽一噎：“那怎麽辦，那怎麽辦……”我像是失落而不知所措的孩子反覆呢喃。
她堅定地握住我的手，安慰道：“先去洗洗臉吧，我去向護士給你要一個冰袋和一點紗布，你敷敷眼睛。”
我走到盥洗室站在鏡子前，才驚覺自己已經斷斷續續哭了十幾個小時，眼睛腫得不像話，比突眼金魚還要恐怖，我真怕我會就這麽哭瞎掉。
等我走出盥洗室的時候，姑姑上來摟住我，幫著我敷眼睛。
我精疲力竭地靠在她身上，突然記起我生命中那個最重要的女人——我的母親。這一刻，我忽然很恨她，我在想，是不是她不走，這個家就不會那麽難，是不是她不走，爸爸就不會生病，是不是她不走，現在就不會變這樣。
我很想嚎啕大哭，我想質問那個女人為什麽在我最難過的時候她都不在我身邊，我的內心像是住了一頭憤世嫉俗的野獸，我對一切都不再寬恕。
“晚上九點左右你爸爸會醒過來一次，他今天早上剛做了化療，吐得厲害。”姑姑說。“我們先去吃點東西好嗎？你一定還沒吃晚餐，學校那邊請好假了嗎？”
我點點頭。
“別太傷心，我年輕的時候也像你這樣，你奶奶走的時候我比你還小，人這一生總該面對一些突如其來的風暴，不然你永遠不會知道自己到底有多麽堅強。”
她的話讓我漸漸平靜下來。
“你的奶奶走的時候，我沒在她面前哭。她拉著我的手，眼睛就那麽一直看著我，看著強忍著淚水想哭卻故作鎮定的我，她的唇微微顫抖，努力地想要張嘴說什麽，卻再也沒能有力氣說出口。不過，我知道，她一定是想給我一個最後的鼓勵，她一定是認為我這麽做已經徹底長大，所以她才那麽安然地閉上眼睛，那麽輕柔地放下——拉著我的手……”她開始哽咽。
我與她緊緊擁抱，我們互相汲取彼此身上的溫度。
醫院刺鼻的消毒水味道，像是世間最厲害的催淚霧，我們都不幸中彈。
晚上九點正的時候，林靜深給我打了個電話，我把電話掐掉，關了機，終於鼓起勇氣走進那扇門的裏面。
我像個女紳士一樣輕輕敲了敲門，然後轉動門把走了進去。
裏面的白熾光很亮，刺得我的眼睛有些暈眩。
“爸爸。”我笑著叫他。
他的頭上戴著一個黑色的針織帽，上半身靠在床頭，眼睛一眨不眨地看著我，仿佛我是從天而降的仙女，他只是個不小心目睹這一幕的卑微山野農夫。
“唐唐。”他叫我。
“嗯。”我說。
“你……”
“我很好，你呢？”我問他。
他有了一瞬短暫的沈默，然後臉上的笑容綻開來，“還不錯，只是醫院的飯菜不如你做的可口。”
我上去輕輕捶了一下他的胸膛，故作生氣：“難怪你這麽瘦，臉色這麽差，你的嘴怎麽這麽挑啊你，我要是不給你做飯你是不是就打算這麽一直瘦下去？您不知道嗎，雖然您這麽苗條，五官這麽帥氣，但您的年紀大了，您去做模特……人家會嫌棄的。”我的頭抵著他的胸膛委屈地咕噥。
他悶悶地笑，喉嚨裏的痰鼓動嗓子，微微沙啞。
他咳嗽得厲害，一口痰粘在喉嚨怎麽也咳不出來的樣子，我四處搜羅，瞄準床頭櫃旁邊的痰盂趕緊給他端來。
咳嗽一陣，他像是舒服了一點，我就把擱在櫃子上的水遞給他。
“您餓不餓？我給您帶了點粥。”
他點了點頭，眼睛像孩子一樣頑皮，還蠕了蠕嘴唇。
我一勺一勺地餵他吃，他吃的很認真很開心。
我望著他說：“爸爸，您的眼睛凹下去了，臉部輪廓深邃得像蘇美爾人一樣。”
“是嗎？”他說，“難道我的身上流傳著美索不達米亞的血液？難怪我的女兒美麗得像一個古老的公主。”
他把我逗笑。
“爸爸，對不起。”我說。
他一陣靜默。
“今年過年我應該回家和您一起過的，我不應該任性地一個人跑去山西。”因為我知道，我再也沒有機會和他在大年三十的晚上在自家門前放一串劈裏啪啦的鞭炮，我再也沒有機會和他一起在守歲的夜晚靜坐在他的書房裏談人生談夢想，我甚至不確定，這個春天他能不能挨過去。
如果上天再給我一次機會，我會義無反顧地選擇舍棄一切只是靜靜地陪著他走完我所珍惜的每一分每一秒。
“你看我，總是做這麽多讓您傷心的事，我總是這麽自私地想做什麽就做什麽，我從來不考慮您的感受，但是請你一定不要生我的氣好不好，你不要扔下我，不要也讓我傷心好不好？”我忍著痛楚說。
他寬厚的手掌撫上我的頭發，手指停留在我微微卷曲的發梢，他垂著眼睫一遍又一遍地摩挲著我的長發，始終不把承諾說出口。
“……你的頭發很像她。”他喃喃地說。
我知道他說的是誰。
“你想見她。”我確定地說。
“不，我不想。你知道，總有些美麗該留在回憶裏。”
“但她是您的妻子，我的母親，她有權利也有義務知道我們過得並不好。”
“別任性，別恨她，我給不起她想要的。”他對我說。
我哽咽著對他說：“但您給了我我幾乎想要的一切。”
“她一定是個貪婪醜陋的女人。”我氣憤地補充。
他格格笑了，口氣愉悅：“不，相反，她很美麗。”
我像是癟了氣的皮球，蔫在原地，並不想與他做無謂的爭吵。
“爸爸……”我開口。
“嗯？”
“今生請別讓我知道她是誰，好嗎？”我猶豫思考了很久，終於下定決心。
父親很久都沒有回應我。
“……好。”仿佛過了一個世紀般漫長，他終於肯說出口。
我知道，沒有交集，就沒有所謂的糾葛，就沒有那麽多的殘酷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）