陳厭因為家庭的原因，休學了一年半，所以比同學們都要大一截。

高考過後，陳厭的文化課拿到了整個藝術班最高的成績，這年秋天他剛好二十，他和瓊曳也剛好在一起兩年。

報志願的班會上，他們上了年紀的班主任夾著腋窩底下的汗漬，推了推眼鏡對陳厭說：“你的家庭我也了解，但還是找個大人商量一下吧。”

他說話的時候，外頭晴朗的天空剛好爬過一層厚厚的雲，巨大的陰影籠罩下來，像是一只黑色大鳥的投影。

陳厭下意識地飛奔回那個狹窄的房間，推開門，卻空無一人。

點開微信，瓊曳的那條消息欄已經從陳厭的置頂裏掉到了最底下，要翻好久才能翻到。

上一條消息是一周前，瓊曳突然說想吃學校後頭的烤雞架，陳厭說你來，然後再也沒有得到回覆。瓊曳沒有來。

他的手指在屏幕上懸停了片刻，然後對著那個黑色聊天背景上的純白色頭像打字：成績不錯。

想了想，陳厭又刪改幾個字，編輯成“成績出來了”，發了過去。

兩個小時過去，瓊曳回覆：如何。

陳厭的心臟小小雀躍了一下，立刻回覆道：不錯。

接著他打：填志願的事……

還沒有輸入完畢，瓊曳那邊又來了一條消息：有事和你說，五分鐘後到。

陳厭頓住了，沒有點擊發送。

他知道瓊曳是個不會遲到的人，她活得太過精確了，喝水要喝體溫的，空調要吹二十五度，敷面膜定十五分鐘的鬧鐘。所以他可以等。

但是陳厭不知道，自己是熱水，還是空調，還是面膜，或者只是一個鬧鐘。

在等待的這五分鐘裏，陳厭的腦海中劃過很多事情。

他想到十歲那年，爸媽帶著他擺攤賣烤冷面，中途煤氣罐壞了，他爸便騎著從隔壁借來的電動車，把煤氣罐搬上去拖走修理，留下他和媽媽一個人看攤。

陳厭的媽媽慣穿一條白色的裙子，愛幹凈，頭發留得很長，再怎麽窮也沒有邋遢過。也總有一些年輕的男生大老遠跑來，只為了向老板娘多要兩碗烤冷面。

他記得那天晚上很冷，媽媽凍得鼻子和雙手泛紅。一個顧客來，戴著鴨舌帽和口罩，盯了他美麗的母親看了半晌，然後將她找到一邊，說了幾句話。

過了一會，陳厭的媽媽回來，蹲下來對著小小的陳厭說：“媽媽去那邊的劇組送一下餐，你在這裏等爸爸。”

小陳厭說：“好。”

雖然他很奇怪為什麽送餐的媽媽手裏沒有拿餐，修煤氣罐的爸爸又為何遲遲不回來，但陳厭還是什麽都沒說，只是聽話地等著。

他坐在高高的塑料凳子上，吹過的晚風讓他想喝口熱茶，於是陳厭便低頭去找，卻在破舊的水壺旁看到一張白色紙片。

盡管已經沾上了油漬和泥巴，但陳厭還是看到了上面的字樣：夏翼 導演

陳厭想，那天的確太冷了，淩晨無人的街頭都可以聞到露水的味道。後來北京再也沒有過這麽冷的夏天。

他沒有等到媽媽，也沒有等到爸爸，他實在是累了，困得睡在了小小的三輪車裏。

很長很長的一個夢之後，那張名片上的男人便成了陳厭新的父親。

瓊曳果然是五分鐘後準時推開了門。

她垂眸看著坐在床上，剛剛驚醒一般的少年，說：“我要走了。”

陳厭看著她手裏沒有放下的鑰匙，皺眉道：“可是你剛回來。”

那串鑰匙響了，像是不詳的警鐘，瓊曳將上面的一把摘下來，放到玄關旁的櫃壟上，沒有解釋什麽。

但陳厭懂了，他說：“認真的？”

瓊曳點頭。她略施薄粉的面容也十分美麗，陳厭喜歡她這樣略微疲倦時眉眼間的脆弱和若即若離。

“其實拖得有些久了，”瓊曳又說，帶了些懊惱，抓了把額頭上的亂發，“我的問題。”

陳厭想說“沒關系”，下意識地要安撫她的情緒，像隨手撫平一件完美織品上的淡淡褶皺。

但他沒有，而是又重覆了一遍之前的問題。

瓊曳這才定睛看向他。

她唇下的紅痣在沒化妝的時候顯得特別紮眼，陳厭一時移不開眼睛。

“認真的？”被問者歪歪頭，將這個問題拋了回去。

陳厭“騰”地站起身，高大的身形瞬間擋住了窗外明朗的日光，他有種想伸手抓住眼前女人的沖動，但那種沖動更像是抓住水裏的月亮、天上的鴿子，而非撫摸一只溫順的家貓。

瓊曳避也不避，任由這個困獸一樣的少年鉗住自己的手腕，將她拖到跟前，讓她仰視他。

“我以為你默許了，我以為你知道，”陳厭的聲音從喉嚨深處擠出，“就這樣，那這兩年算什麽呢？瓊姐？”

陳厭很少叫她瓊姐，從來只在撒嬌或玩笑的時候喊上一嘴，這樣的稱呼在此時被喚起，讓瓊曳生生皺起了眉頭。

她用力掙脫少年的手掌，力道大得讓陳厭生生往後退了一步。

“你多想了，”瓊曳垂下眼，看著手腕上泛起的紅痕，“玩玩就好，動感情做什麽。”

“我會恨你的。”陳厭眉眼本就漆黑鋒利，盯著人的時候平白讓人犯怵，此時眼圈泛紅，更像一只受傷的瘋獸。

但是瓊曳不怕，她甚至笑了出來，拍了拍陳厭的臉，那聲音很清脆，“想報覆我嗎？你還嫩了點。”

說完，轉頭便走，離開了這個他們兩人虛度了兩年的房間，一步都沒有停滯。

她窈窕的背影消失在走廊的拐角，長長的裙擺仿若真的是一條白色的曳尾魚。

明明是盛夏的下午，陳厭卻突然覺得很冷。

他的鼻腔無端充滿淩晨空蕩街頭的露水氣息，伴隨心裏升騰起龐大的慌亂和悲傷，漫無目的地亂撞。

最終也沒有找到出口。

世上很多選擇的動機都源於報覆。

陳厭也不例外。

他對於瓊曳的恨滲入了太多了愛，遠遠超過了對那個虛無縹緲的繼父的厭惡，抑或是融合了對他的厭惡。

總之，當志願填報截止日期明晃晃擺在眼前的時候，陳厭毫不猶豫地撥通了那個通訊錄最底端的號碼。

等待聲只是原始的”嘟“音，等了很久，電話才被接起來。

“有事嗎。”夏翼不過五十，聲音是中年男人的硬朗。

“我要轉專業。”陳厭開門見山。

“轉到哪？”夏翼語氣平淡，仿佛在說的不是跳脫規則的行為，而是吃飯喝水。

“編導。”

電話那頭沈默了，然後“嗯”了一聲，掛斷。

陳厭毫不擔心，他知道夏翼肯定會幫他辦成這件事，就好像他默許陳厭每個月都把生活費捐去山區一樣。

說到底，他還是多少愛過他的母親，盡管陳厭所惡心的，正是他真的愛過。

但這些對於現在的陳厭來說都不重要。他年輕而炙熱的生命，從那條白色曳尾魚打碎這間玻璃魚缸的一刻起，就註定要為某句話而活著。

選志願的頁面上，當鼠標點下去的時候，咯噠一聲，有種覆仇的快感。

他的雙科成績高得離譜，夏翼運作起來不難，錄取簡直就是囊中取物。

巨大的牌匾，開學到畢業都在這同一個地方，時間形成了閉環，中間經過的許多光陰似乎遁入了虛空。

所以直到畢業的時候，陳厭都覺得自己的高中時代只是做了一個很長很長的夢。

夢裏他同一條白色的魚環繞在水池裏，窒息的美麗沖擊著他的感官，漆黑的海溝是四方的房間，他再往下墜落就是柔軟的床鋪、淩亂的被褥。

但每當陳厭真的午夜夢回時，看到網絡上那女人的熱搜或作品，他都悚然驚覺，夢境是不可能如此真實的。

畢業設計的題目他選擇了大海，影片沒有任何對白，全程只有一個鏡頭，他親自出演。

陳厭在這支深藍色的短片中飾演一個臆想癥患者，他□□上身，為了追逐一個影子跳進大海，不知疲倦地往前游著，海面上有零散的船只，水手們對他視而不見，他躲過一只又一只的船，卻被海浪拍回了岸邊，緊皺的褲子和海水包裹在他身上，然後放聲哭泣。

全長20分鐘15秒，精致壓抑的構圖、流暢完整的運鏡、空白龐大的故事性，讓陳厭成了獲得戛納短片金棕櫚最年輕的亞裔面孔。

影片叫《回溯》，采訪的時候記者問他，這個命名是不是因為海浪將主角打回了海岸的緣故。

陳厭笑著搖頭，他說：“海浪是往前，他才是那個要回去的人。”

青年們熱愛他身上的這股壓抑和悖逆，從此陳厭作為內地新生代導演的新星冉冉升起。

有聲音說，他只會行為藝術和意識流，拍不出長片。但之後不過一年，陳厭又拿出了一部華語故事長片，新視角下的傳統敘事，國內外拿獎拿到手軟，狠狠地打了這些人一個響亮的耳光，從此再沒人質疑他的實力。

邀約像雪花一樣飛來，眾多閃著華光的郵件中，陳厭唯獨撿出了最不起眼的一條群發。

這很明顯是工作人員不謹慎的後果，時機卻巧得陳厭想笑。

那條郵件是瓊曳的新作發布會，兼生日宴的邀請函。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）