顏九變生來就是贗品。

齊省顏家也算得是匠作世家，只不過尋常匠人只做木車熏球一類的器物，他們卻迥然不同。

顏家造的是——“人”。

在登州的宅子裏，生得各色模樣的種奴被鎖在幽室中，待揀好容顏稱心的人兒，便會送去喜廟在註生娘娘像前交|媾。匠工們在畫齋中日夜不休地勞作，照著桑皮紙上的畫像塑瀝青殼子，待新生嬰孩抱來，便剝皮銼骨，拿刀片子雕剜出各異容貌。若那小娃娃生得錯了，不合畫師心意，產婆便會拿臍帶勒斃，放了血後留著給種奴分食，將灰和在土墻裏。

顏家的生意源源不絕，王孫貴戚、厚祿高官水一般地湧來。有時奶娘、婆子失了手，不慎把哪個金枝玉葉的種丟了，便來求顏家作個贗品。在這處，偽與真同貴，虛與實難辨。

顏九變生來便令人驚嘆，待接生婆擦凈胎脂，眾人望清他容顏時，無不驚嘆欣喜。在顏家，平整而泯如眾人就如最上等的美玉，世上仿佛再也尋不到如此易塑的孩童，他可以成為任何人。

“留著他罷。”畫師說，“白白使了可惜。他是十年來我見過的最好的貨，恐怕十年來我也未曾得見能有恩客配得上他。”

於是顏九變那一日沒有被揭了面皮。不過取而代之的是，他的全身被縫了細密的蠶線，以便往後能輕易將他皮肉褪下。嬰孩骨軟，愈是長大便愈是難用模子塑好，塑面時的苦痛也愈積一層。

園裏擺著竹排子，上面像曬被褥般躺著一串兒小孩。四歲的顏九變從小窗裏望去，人人面上縛著白紗，隱約能瞧見模糊的血肉，琉璃珠似的眼死氣沈沈地望著天空。

他感到奇怪，因為他們的臉都與他不同。

婆子們望著他的目光是敬畏而珍重的，好似待柴窯裏的天青瓷一般，要他衣來伸手，飯來張口，生怕他哪處跌壞了。日日給他裹在彩錦裏，連多走一步都驚得喘氣兒。

“我是誰？”

“你將是任何人。”伏侍的人永遠如此回答他的問話。

他執拗發問：“任何人是什麽人？”

眾人面面相覷，最後紛紛指著自己。“是我，是他，是她。除此之外還有許多，你能有百般臉孔，千番模樣。”

有人低聲答他。“…除卻自己。”

在顏九變未成為贗品的時日，他也不會被視作為人，而只是寄情的器皿。顏家裏只有物件，如同銅壺般受人觀玩，猶如絨毯般被踩在腳下，器物總會有碎朽的一日，人沒有堅硬的棱角，卻有柔弱的內腑，壞得更快。

六歲那年，伏侍的婆子失慎跌爛了只淺腹盤子，白花花的瓷片濺落在地，有幾星劃破了他的面頰。顏九變木然地摸了摸，他這才發覺自己也是與耳壺無異的，肚膽裏盛滿了火紅的汁水。那婆子第二日便不見了，她是個慈藹的老婦，常偷著給他帶些零嘴，有時是只拗過的燒餅，或是小半碗摻過糖的麥米湯。

顏九變不想她，只是想念零嘴咽進肚裏的飽足感。

他過了些時日才在小窗裏望見被剝皮楦草的她，黍梗從空蕩的皮囊裏戳出，堵滿了幹癟的嘴，失色的幹皮悠悠晃蕩，仿佛無言的慘嗥。

顏九變沒有叫，他安靜地扒在小窗前，直勾勾地盯了一宿。他是第一次得知器物的歸所，不論是瓷盤碎裂時的淒烈，還是老婦死時的空虛，在他心中都歸作昏沌。由生至死是自靜轉動的過程，有如死水一般活著，生動而明艷地逝去，再永遠歸於死寂中，顏九變為那一瞬而感到驚奇。

器物們來了又去，嬰孩們生下來便雕過面皮，像擱淺的魚兒般在竹排子上翻來搬去。顏九變從來分不清他們，因為他們的臉生得一模一樣，都是用絹布裹著，滲出血漿與碎皮。

七歲那年，顏九變終於蛻了皮。顏家的畫師常將塑形稱之為蛻皮，有人要剜去五官，有人該銼掉骨頭，他終歸要掙脫血肉作成的蠶蛹。顏九變按著一個女人的心意縫了一張臉，那張臉有著淩厲的眼眥，像是西胡血與中原人的糅合。

“我是他？”出齊省的那一日，顏九變坐在鏡臺前，望著自己的新臉木然發問。

這就是他往後的臉，眉眼有如刀尖般鋒利，連他漠然的心都仿佛被刺了一下。他終於不是任何人，而有了存活之本，今後他只需為此而活。

身著山文甲的女人矮身下來，她的懷抱如鐵般冷硬，彌散著血海般的腥氣。她沈醉地用指尖描摹他的眉眼，一遍又一遍，仿佛要磨碎相貼的熾熱肌膚。

左不正柔聲道：

“對，你是他。永遠是我的他。”

——

九隴雨線連天，水落聲喧鬧不絕。這兒似乎從未有過晴天，日頭永遠躲在輕紗似的薄霧後，朦朧地透著光，現在更是墨雲接天鋪地，雨水傾盆似的砸下來。

油傘打不住，顏九變坐在石階邊歇腳，暮色已經湮沒在黑雲中，夜色伴著雷鳴接踵而至。鋪房裏的人家手忙腳亂地點起了燈，氳黃的燈豆子溫暖地跳動，像一粒粒晶瑩的琥珀。

“爹！你作啥子！裝得老憨巴實的，偷摸著家裏銅盞子丟當行裏換錢啦？”

女孩潑辣的高聲叫喊傳來，旋即是男人囁嚅認錯的低聲，震得耳膜一跳一跳。顏九變淡然地望著街上赤腳奔走的孩童，水花濺得尺高，泛起晶瑩雨浪。夥夫將草鞋甩在扁擔上，深一腳淺一腳地挪步子。有人爬到檐上，用陶罐子接高處的雨水。笑鬧聲連成一片，火光安逸而溫暖，懷抱著九隴。

只有顏九變依然坐在暗處，迎面吹著陰涼雨絲。濕漉漉的發絲從額上落下來，蓋在他陰翳的兩眼上。

“看著這些人，想起往時在齊省的時光了麽？”

陰影裏走出一個人，戴著半邊藹吉鬼面，下半張臉如潰爛生菌的朽木，缺了雙唇的口裏露出兩排被火熏黑的漆牙，是金部之首金一。

顏九變先抄起了懷裏的奪衣鬼面，蓋在臉上，這才道。“沒有。”

“這也難怪，你與我，甚而是候天樓餘人都是無處可歸的。野狗不會想著當初的狗籠子，咱們不論是往前還是後，都不過死路一條。”

金部的人讓顏九變自然地感到厭惡。他們舞刀弄槍，以曾處過的臨淵險境當作優越於其餘人的談資。

“不，我在想…”顏九變緩慢地搖頭，待睜眼時，他暗沈的瞳仁裏似是翻攪著險詐而兇狠的洶湧駭浪。“如何進到鋪房裏，割開他們脖頸，用血將燈火澆熄。”

他就像暗處潛伏的猛虎，愉快地盤算著如何將血染上利爪。而愈是安寧祥和的人家，他的心就愈發蠢蠢欲動，迫不及待地要見到他們的淒慘模樣。

金一問：“武盟盟主那邊的事辦得如何？”

奪衣鬼垂頭，他想起那個著儒生直身，動氣時卻掩不住武人罡氣的男人。他看起來很笨拙，愚不可及，對親生兒子吐著恨鐵不成鋼的言語，卻掩不住地偏愛那個叫“金烏”的，本該死去的小少年。

不知為何，他感到艷羨。當武無功將熱茶遞與他、將披襖仔細圍他身上，用那力撥千斤的大掌輕柔摩挲他的頭頂時，他竟覺得有一絲透心的暖意。心口熱酥麻癢，像有蟲蟻難耐地輕撓著。

興許這正是人之間的溫存之意，他是從顏家裏出來的器物，從來只有使和壞二途。

顏九變仰首望著雨線，喃喃道。“得殺了。”

翻騰的恨意湧上心頭，心中仿佛現出裂隙。一瞬之間，他咬牙切齒，五官扭作一起。“殺了他，我要殺了他。可笑至極，甚麽武盟，甚麽金烏，為何獨他是人，而我們不過是鬼，在暗處狗茍蠅營？我要在大會上殺了武無功老兒，頂著他最愛的侄兒的臉面，教他至死仍在雲裏霧中。”

他發狠地跺腳，水花濺了一身，順著撚金錦緞的衣身往下滑，又破碎成青磚石上的漣漪。

金一只道：“不是‘我們’，而是‘你’如此覺得。”

像被瞬時掐滅了聲息，顏九變默然無語。

“水九，少樓主是任妄至極，但我們若要殺了他，也是如待候天樓昔日的一把刀，不留情面，不帶感情。”金一黢黑的鬼面藏在寧謐的暗色裏，“你為何恨他？你倆當初不是走得極近麽？我本以為不忍下手的反倒是你。”

顏九變沒回話。他踉蹌著起身，提起放在一旁的油傘，也不撐開，曳在水裏。

藹吉鬼隱沒在黑黯裏。他踩著雨花離開，愈發覺得心煩意亂。他在街口站了一會兒，咬著指尖縫的銀線，直到舌頭與手指自裂口湧出細密的血腥味，這才冷靜下來。器物不該有意亂之時，於是他深深吐氣，試圖用往常的法子平覆心情。

身後半掩的漆木門裏飄出聲音，那沒尋著銅盞火油的女孩兒使勁兒戳著他爹脊梁骨，怪他怎麽把家裏物事拿去給司理換了錢。男人憨巴地取出拿油紙包的酥糕，掰了些與她，於是叫罵轉為嬉鬧，聽起來甚是祥和。

他長呼一口氣。兩個人，多了會膩，少了又不夠滋味，只有血味兒才能讓他稍許冷靜，這是他一直以來鐘愛的法子，唯有浸在血海裏，身旁積著死物，他才覺得自己似是活著。

手裏的銀線猝然拉緊。

顏九變踏上了青石階，緩緩推開那扇漆門。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）