第1章
關燈
小
中
大
2005年的時候，發電廠還沒倒閉，廠子附屬的師專還在招生。
那是一個春天的下午，東北的春風總是很大，今天也不例外。關了門的教室能聽到走廊呼呼的風聲，這節課是何滿的音樂課，沒人敢說話，一是因為沒人敢在他的課上出頭，二是第一排正中間趴了個人，這在何老師的課上，可是一等一的死罪。
何滿是發電廠附屬第一師專的音樂代課老師，說是代課，這一代卻是三年。他來了，原本上音樂課的陳主任樂得夠嗆，何滿來的第一天，教學主任難得沒遲到，進門跟學生們說這是何老師，以後音樂課他負責，然後一轉頭就出了校門，據說從此沒人在學校見過他，倒是經常看到他在職工活動室跟人打麻將。
說回何滿，他今年27歲，那時候的教師上崗早，他24歲來師專已經算是晚的了，因為他之前去讀了大學，零幾年的東北，大學生算不上稀罕但也不多見，他從遼師畢業回來的時候，街坊鄰居都感嘆師範大學好啊，回來當個老師鐵飯碗，什麽專業——表演是什麽？怎麽沒去電影學院念？
這時候何滿總會臉上笑著嘴裏啥也不說，他自己知道是因為人家學校沒看上。那年遼師表演專業剛開始招生，不是說學校不好，只是他自己不上不下尷尬得很。
畢業那年，同期的學生都在忙著收拾宿舍的行李，有的準備拿了畢業證就進劇組，有的托好了關系準備進電視臺，只有他卷了行頭站在小賣部外，用公共電話跟家裏人推脫畢業第二天的相親。
但他最終沒能推掉，22歲畢業，24歲入職，因為中間那兩年，他去給人家做了上門女婿，娶了個教育局當官家的大女兒，她叫辛恩謝，相親那天，她一直拿著化妝鏡看自己新種的睫毛，結束還問了句，你叫什麽來著？
或許這些就是他在沈默中爆發的根源——如果忽略他確實是吃著一碗軟飯的話。發電廠附屬的師專是中專大專一體化的民辦院校，來上學的不是城東高中沒考上的，就是城西初中退了學的，學生都難管的很，剛畢業分配來的老師常常被氣得邊上課邊哭，來得久了明事理的，才知道不管學生幹什麽只管念教材，下課鈴一響趕緊夾著教案跑。
何滿剛來那天是新學年開學，八月末了天氣還有些熱，他穿了件白背心，外面套了短袖藍色襯衫，向下是扣緊的黑色皮帶，再往下看，淺木色講臺擋住了他的腿，隨後那雙腿從講臺後邁到了黑板邊。
他面對著學生做了自我介紹，但也沒人註意他說了些什麽，所有人都在看他那張白皙俊朗的臉，再看他舒展寬闊的肩背，最後再回到他的臉，他正用手推臉上的琥珀色眼鏡框，那只手上還帶了銀灰表帶黑標盤的腕表。
有學生小聲問：“這表是不是很貴？”
他旁邊人湊過去答：“當老師哪有那麽多錢，肯定是丈母娘給買的。”
這一刻，他在老丈人家當小白臉的形象在學生心裏坐實了，不過無論身份，來這上課的老師始終都會被學生平等的對待——或者說是平等地欺辱。
那次本來也是，第一節音樂課用不上鋼琴，何滿還在黑板上寫板書，他落筆一回頭，教室裏多了幾個遲到進門的學生，正在第一排吃早飯，包子油條豆漿一應俱全。
何滿看了眼，說：“收下去。”
那幾個學生當然沒聽，還頂了句嘴，不過沒人記得他們頂了什麽，只記得接下來，這個剛來第一天的代課老師一腳踢在了講臺上，那個年代學校用的都是木板桌椅，壓實的木屑做桌身，長鐵釘釘上，木色漆一刷，就做成了搖搖晃晃的一套桌椅，雖然不穩當但也不至於散架，就這麽半死不活的挨過了一屆又一屆不成器的學生。
直到這天，那個本就搖晃著的講臺終於壽終正寢了，轟的一聲化為了木屑翻飛的一地零件，何滿撿了根木桌腿，他抓住上頭的鐵釘用了力，把它拔了下來，鐵釘砸在後頭的黑板上時有聲脆響，緊接著就是幾個頂嘴學生哭爹喊娘的叫聲。
最後這事怎麽了結的沒人知道，不過那幾個惹事的學生再也沒來過。
他打人那天警察來了一趟，把幾個作證的學生叫去談了話，還順便收走了散架的講臺說是做證據，唯獨那根拔了釘子的桌腿被留在了角落。何滿還是每天照常來上班，只是再也沒人敢在他的課上鬧事了，別說鬧事了，他的課上所有人都正襟危坐，不發一語。
有靠山，真動手，這樣的老師再野的學生也不敢惹——但今天第一排趴著的學生，顯然什麽都不知道。
他不知道沒關系，班裏的學生都清楚，於是他們看到何滿去撿桌腿時，都自覺自動地向著兩邊挪。
左邊學生說：“這人我們都不認識。”
右邊學生應：“我們剛進門他就在這睡著了。”
何滿走到趴在桌子上的學生前頭，對著他腦袋邊的桌面就是一腳，師專的桌子是用鐵螺絲固定在大理石地上的，這一腳踹得連桌帶椅差點兒一起蹦起來。
趴著睡覺的學生終於醒了，但他似乎不是被踹醒的，更像是從美夢中被清晨的太陽喚醒，他把扣在頭上的衛衣帽子向後摘了下來，帽子下是一頭染得火紅的頭發——這必然不是學生能染的顏色。
人雖然起來了，但他還閉著眼睛，皺著眉頭用手揉太陽穴。班裏沒人敢說話，只剩下走廊卷進來的風聲，風吹著教室的雙開門響了幾聲，那人總算把眼睛睜開了。
跟他一起醒的還有他放在桌上的諾基亞手機。
那款諾基亞是04年夏天的的時候上市的，紅邊灰鍵盤，兩個角尖兩個角圓，說是功能好，但估計過去人也沒記住，唯一讓人印象清晰的就是大到課間操廣播一般的彩鈴聲。
“春天花會開，鳥兒自由自在——”
紅頭發這下清醒了，他開始在兜裏翻找，左兜找完找右兜，接著站起來摸索牛仔褲上的口袋，最後他低頭看到了桌角的手機。
“我還是在等待，等待我的愛——”
下一句“你快回來”唱出來前，電話終於被掛了。紅頭發個子挺高，穿著連帽衫皮夾克，頭發揉亂了，像一簇剛生起來的火。他一擡頭就看到了扛著棍子看他的何滿。
接著他像拉家常一樣說了句：
“你怎麽來這麽慢，我這都等半天了。”
說著他開始左右找座位的出口，但是他兩邊都坐滿了學生，現在對著抄著法器的閻羅王，沒一個人敢動地方。
紅頭發又問了：
“姐夫，你咋拎個桌腿子？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那是一個春天的下午，東北的春風總是很大，今天也不例外。關了門的教室能聽到走廊呼呼的風聲，這節課是何滿的音樂課，沒人敢說話，一是因為沒人敢在他的課上出頭，二是第一排正中間趴了個人，這在何老師的課上，可是一等一的死罪。
何滿是發電廠附屬第一師專的音樂代課老師，說是代課，這一代卻是三年。他來了，原本上音樂課的陳主任樂得夠嗆，何滿來的第一天，教學主任難得沒遲到，進門跟學生們說這是何老師，以後音樂課他負責，然後一轉頭就出了校門，據說從此沒人在學校見過他，倒是經常看到他在職工活動室跟人打麻將。
說回何滿，他今年27歲，那時候的教師上崗早，他24歲來師專已經算是晚的了，因為他之前去讀了大學，零幾年的東北，大學生算不上稀罕但也不多見，他從遼師畢業回來的時候，街坊鄰居都感嘆師範大學好啊，回來當個老師鐵飯碗，什麽專業——表演是什麽？怎麽沒去電影學院念？
這時候何滿總會臉上笑著嘴裏啥也不說，他自己知道是因為人家學校沒看上。那年遼師表演專業剛開始招生，不是說學校不好，只是他自己不上不下尷尬得很。
畢業那年，同期的學生都在忙著收拾宿舍的行李，有的準備拿了畢業證就進劇組，有的托好了關系準備進電視臺，只有他卷了行頭站在小賣部外，用公共電話跟家裏人推脫畢業第二天的相親。
但他最終沒能推掉，22歲畢業，24歲入職，因為中間那兩年，他去給人家做了上門女婿，娶了個教育局當官家的大女兒，她叫辛恩謝，相親那天，她一直拿著化妝鏡看自己新種的睫毛，結束還問了句，你叫什麽來著？
或許這些就是他在沈默中爆發的根源——如果忽略他確實是吃著一碗軟飯的話。發電廠附屬的師專是中專大專一體化的民辦院校，來上學的不是城東高中沒考上的，就是城西初中退了學的，學生都難管的很，剛畢業分配來的老師常常被氣得邊上課邊哭，來得久了明事理的，才知道不管學生幹什麽只管念教材，下課鈴一響趕緊夾著教案跑。
何滿剛來那天是新學年開學，八月末了天氣還有些熱，他穿了件白背心，外面套了短袖藍色襯衫，向下是扣緊的黑色皮帶，再往下看，淺木色講臺擋住了他的腿，隨後那雙腿從講臺後邁到了黑板邊。
他面對著學生做了自我介紹，但也沒人註意他說了些什麽，所有人都在看他那張白皙俊朗的臉，再看他舒展寬闊的肩背，最後再回到他的臉，他正用手推臉上的琥珀色眼鏡框，那只手上還帶了銀灰表帶黑標盤的腕表。
有學生小聲問：“這表是不是很貴？”
他旁邊人湊過去答：“當老師哪有那麽多錢，肯定是丈母娘給買的。”
這一刻，他在老丈人家當小白臉的形象在學生心裏坐實了，不過無論身份，來這上課的老師始終都會被學生平等的對待——或者說是平等地欺辱。
那次本來也是，第一節音樂課用不上鋼琴，何滿還在黑板上寫板書，他落筆一回頭，教室裏多了幾個遲到進門的學生，正在第一排吃早飯，包子油條豆漿一應俱全。
何滿看了眼，說：“收下去。”
那幾個學生當然沒聽，還頂了句嘴，不過沒人記得他們頂了什麽，只記得接下來，這個剛來第一天的代課老師一腳踢在了講臺上，那個年代學校用的都是木板桌椅，壓實的木屑做桌身，長鐵釘釘上，木色漆一刷，就做成了搖搖晃晃的一套桌椅，雖然不穩當但也不至於散架，就這麽半死不活的挨過了一屆又一屆不成器的學生。
直到這天，那個本就搖晃著的講臺終於壽終正寢了，轟的一聲化為了木屑翻飛的一地零件，何滿撿了根木桌腿，他抓住上頭的鐵釘用了力，把它拔了下來，鐵釘砸在後頭的黑板上時有聲脆響，緊接著就是幾個頂嘴學生哭爹喊娘的叫聲。
最後這事怎麽了結的沒人知道，不過那幾個惹事的學生再也沒來過。
他打人那天警察來了一趟，把幾個作證的學生叫去談了話，還順便收走了散架的講臺說是做證據，唯獨那根拔了釘子的桌腿被留在了角落。何滿還是每天照常來上班，只是再也沒人敢在他的課上鬧事了，別說鬧事了，他的課上所有人都正襟危坐，不發一語。
有靠山，真動手，這樣的老師再野的學生也不敢惹——但今天第一排趴著的學生，顯然什麽都不知道。
他不知道沒關系，班裏的學生都清楚，於是他們看到何滿去撿桌腿時，都自覺自動地向著兩邊挪。
左邊學生說：“這人我們都不認識。”
右邊學生應：“我們剛進門他就在這睡著了。”
何滿走到趴在桌子上的學生前頭，對著他腦袋邊的桌面就是一腳，師專的桌子是用鐵螺絲固定在大理石地上的，這一腳踹得連桌帶椅差點兒一起蹦起來。
趴著睡覺的學生終於醒了，但他似乎不是被踹醒的，更像是從美夢中被清晨的太陽喚醒，他把扣在頭上的衛衣帽子向後摘了下來，帽子下是一頭染得火紅的頭發——這必然不是學生能染的顏色。
人雖然起來了，但他還閉著眼睛，皺著眉頭用手揉太陽穴。班裏沒人敢說話，只剩下走廊卷進來的風聲，風吹著教室的雙開門響了幾聲，那人總算把眼睛睜開了。
跟他一起醒的還有他放在桌上的諾基亞手機。
那款諾基亞是04年夏天的的時候上市的，紅邊灰鍵盤，兩個角尖兩個角圓，說是功能好，但估計過去人也沒記住，唯一讓人印象清晰的就是大到課間操廣播一般的彩鈴聲。
“春天花會開，鳥兒自由自在——”
紅頭發這下清醒了，他開始在兜裏翻找，左兜找完找右兜，接著站起來摸索牛仔褲上的口袋，最後他低頭看到了桌角的手機。
“我還是在等待，等待我的愛——”
下一句“你快回來”唱出來前，電話終於被掛了。紅頭發個子挺高，穿著連帽衫皮夾克，頭發揉亂了，像一簇剛生起來的火。他一擡頭就看到了扛著棍子看他的何滿。
接著他像拉家常一樣說了句：
“你怎麽來這麽慢，我這都等半天了。”
說著他開始左右找座位的出口，但是他兩邊都坐滿了學生，現在對著抄著法器的閻羅王，沒一個人敢動地方。
紅頭發又問了：
“姐夫，你咋拎個桌腿子？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）