親愛的丁老師，

展信佳。

這邊的夏天還是和北方有很大不同的，空氣的濕度分明高得離奇，打了空調卻又驟降。

小區的風景很好，人也不多，實在是很適合閑逛和遛狗。

雖然我還沒有狗……但等安定下來，就總會有的。

暫時傾向於柯基和柴犬。

607東窗的簾子總攔不住光，兼以夏天白晝的時間較長，早上四五點便能撐個敞亮。我總想找個時間把它換下，但不知道為什麽總沒有實現。

我就想起來高中的時候，你也吐槽過我行動力不足。

是不是因為生活委員和教室鐘表的事情？那我確實得承認錯誤。

當然不是因為想白拿幾個白煮蛋！

丁林風，不知道你會不會也同我一樣，偶爾懷念起四中？

比如四中的夏天和空調，呼啦啦地飄在頭頂。當時周圍有同學說，此等極致享樂，幾乎是要冒著老來收獲偏頭疼的風險的。

看著前排戴上老頭帽的同學，我想，大抵確實如此。

高三時候的夏天，鄰班教室的空調壞了好一陣子。

據理（2）的幾位當事人所言，那時全靠四個風扇吊著小命。

幾個課間，他們分批跑到別的班裏去吹空調，賴在吹風口下挪不開腳步，讓本就鬧哄哄的教室亂上加亂。

老徐一開始不知道他們班空調的事情，拿著教案和電腦上講臺，瞧見了此等群魔亂舞的場面，眉毛簡直要皺到頭頂。

他問，你們（2）班鉆我們這裏來幹什麽？

前排的同學大聲回答，理（2）的人來邀請我們去他們班蒸桑拿！

你笑到不行，把桌上的便簽都掀下去了。

隱約記得，一直往下刷了好兩套卷子，你才冷靜下來。

我當時可真佩服得不得了，心想不愧是丁老師，連止笑的方法都這麽與眾不同。

靠畫曲線數據圖平和心態……左思右想、前思後想，我至今，著實是沒有遇到過第二人。

看你低頭做題不動如山，理（2）的那幫人就差在教室後面滿地打滾了。

——如此說來，既然提了他們，我便記起當時的一次情人節，同樣是那群人，光明正大地扒在我們班後門圍堵小學弟。

聽說逮到好幾個想給你遞情書、送禮物的人，也不知道有沒有轉交到你手裏。

不知道他們都寫了什麽？

…

那時晚自習第一節 課下課，從我左側的窗戶望出去，正好可以看到晚霞。

紅色、橙色或淡黃，暗灰甚至要偏藍；紫粉也常見。

有一段時間藝考生會在音樂教室練鋼琴，在七點半開始，和晚霞一起踩點到來。

甚至比下課鈴還要準時。

而公寓近來也搬了新鋼琴，音色很不錯。小的時候學過一段時間，還算拿手，我現在便也想重操舊業，可惜總摸不準你的作息時間，又怕擾你清夢，於是作罷。

該說的不算少，反而不知道該從何下手，卻想問問你最近有沒有什麽想聽的曲子，我會努力學好。

如此，我驚覺，我是不是說了太多閑扯的瑣事？——既然不知道拿什麽開題，那就從你提出的問題開始吧。

你問我為什麽喜歡你，我說心動不需要理由。

或許的確不需要理由，即使它本身存在太多太多說不盡的原因。

如果說「我喜歡你」的下一步是「我愛你」，那麽「我喜歡你」的上一個步驟，又應該是什麽呢？

丁林風，我應該沒有和你說過，其實早在初中——市裏的一次英語演講比賽，我就知道你了。

你或許要問哪次演講，畢竟作為一個平平無奇的金牌獎杯小天才，你大概也參與了不少比賽。

稍作提醒，就是演講主題為「科技強國」的那一場。

我沒有看到你的銘牌，只記下了你的英文名，又按照座位推了推你的編號。

都快十年過去了，但我還是記憶猶新，你在臺上的時候，真的非常漂亮。

人漂亮、眼神漂亮，發音更漂亮。

那個時候我才真正相信，有些人可能天生就會發光。

第二次見到你是在中考後，我們在四中的第一場摸底考試。在我的印象中，剛進考場的時候好多人在看你，然後便註視著你坐上了全校中考成績第一的位置，把試卷寫得嘩嘩快。

再看你各種提前交卷、拎包走人，比所有人都提早開始暑假。

我只記得那天，外頭的太陽毒辣得能要人命，室內的空調風倒很足。你坐在窗邊的第一排，面容很白凈，坐姿很端正，做題很認真。

卷子寫得尤其快。

——考試三心二意的本人，如是觀察到。

但那個時候我還是不知道你的名字，只從網上的大字報裏看到這屆的狀元叫丁林風，進了四中。

我不算篤定，但又隱隱覺著，你應該就叫這個名字，因為——絲竹丁寧，林下之風，確實很像你給人的感覺。

我不知道那個時候我對你的情感應當歸結為什麽，現在想來，大抵就是之前所說的、「我喜歡你」的前一個步驟吧。

記憶裏我們的相遇或重逢，似乎總在夏天。

其實我不喜歡夏天，走在路上熱浪拂面，樹枝懸掛著的蟬也總噪得人心煩意亂，大概只有空調和西瓜可以勉強拯救一下那種煩悶的感覺。

但是自從與你相遇，我開始期待每一個夏天。

又或者說，開始期待每一個可能會成為你我之間故事背景的「往後」。

不論春夏秋冬。

有時候我也會想，我做事情大概真的非常不計後果。或許其中也暗含了諸多環境因素？

但具體是什麽情況，其實就算是我自己，大概也很難說準。

或許是太放縱自己的胡思亂想了。

高一的時候文理分科——我以前可從來沒想過自己會去理科班——但大概我這個人就是純屬拎不清，因為想繼續和你做同桌，或者別的什麽。

總而言之，我那個時候和自己說：「現在去理科班，我並不知道將來會變成什麽樣子，但我很清楚，如果選了文科，我一定立刻就會後悔。」

我當時篤定得不得了：「一定會。」

其實現在再談起這個事情，你或許會笑我：是不是同桌又有什麽要緊的呢？除教室外，明明有太多可以交集的機會。

但確實，對當時的高一學生葉想而言，這可真是一件天大的事情。

那個時候我還課外抄些奇奇怪怪的西語詩歌，糾結著，不知道怎麽給你才好。

說來，不知道是不是因為什麽奇怪的心理效應？但總之，我倒覺得，和你當同桌，也不失為一方死皮賴臉粘著你的妙計。

還有之後老徐的志願報表，我寫A大，諸如此類；總免不了葉想最習慣的隨性做派。

我忽想，就算是現在好像也差不了多少——在北方，我卻很想你。

我想你，想見到你，所以我回來、來見你。

是不是很草率呢？我不知道以後會是什麽樣子，留在那裏或者回來，所有事情又會變成什麽樣子。我只知道如果再不回來，我一定會後悔。

高三臨近高考的那段時間，被我爸說了一頓，志願啊大學啊人生態度雲雲，我大概也沒怎麽反駁，只垂著頭挨訓。誰叫他說得都對。

想來也好笑，那個時候，我心裏最在意的卻是老徐發的那片葉子明信片，我說，我要把它收著。

因為上面有你的留言。

「得償所願，萬事順遂。」你在上面寫。

關於那些事情，我感到非常抱歉。那個時候，就算只是志願有改變，先前的預想都推翻……無論如何，我都應該和你明說，而不是什麽解釋也沒有，只是離開。

我該和你說明白，但是我沒有。所以，對不起。

非常對不起。

我似乎總是做一些在旁人看來十分不合理或無法想象的事情，但歸根到底，其實也只是為了圖個將來不後悔。

但後悔這個東西，又有誰說得準呢。

而現在想來，當時的那個逃避，才是我最懊悔的事情。

丁林風，對不起。

…

夏夜的風很涼，吹在臉上，會打散好多溽熱心事。

成年的生日，你送了我一個黑膠留聲機，我發信息同你說過感謝；但依然覺得不夠正式。

我猜，你選擇留聲機，是不是有點懷念的意思呢？——雖然你也未必會顧慮到這麽多。

「十八歲，在變得成熟穩重的同時，也可以保留一些孩子的特性，比如天真，比如浪漫。葉想，很榮幸能與你相遇，共處於同一空間、共度過同一段時間。這三年的記憶，於我而言彌足珍貴。」

我記得你這樣說。

所以後來，再隔了一年，我回贈了頗具相同意象的禮物，不過沒敢寫名字。也不知道你收到了沒，更不知道你是否曉得那個東西是我送的，又做何感想。

還好你喜歡。

說來，即便是現在，也有太多人好奇我關於「儀式感」奇怪的執著，或對我意義層面的強迫癥感到無比詫異，但是我想你不會。

因為在這一點上，我們似乎總有很多同步的地方。

你會篩查每天的日程，再把它們工工整整列進便簽；就算是更換下來的書頁草稿，也一同夾進筆記本，更不要說紙條。

就像有一種過於苛刻的準則，要將過去的每一份情緒都嚴謹地記錄在冊。

高考後，我將一些照片整理出來，收進古樸的相冊——當時的我並不知道這是出於什麽目的——現在想來，大概也是懷著同樣的心態。

每一個與己關聯的過往，都值得未來的自己銘記和懷念。

總之，這樣的收藏癖好，我倒覺得是一件極其浪漫的事情。

——關於「浪漫」，我似乎也有一些別的想法。

有次我爸笑我，總追求浪漫、追求無用的漂亮情緒，再貼向無效美學。

當時的我被這話唬得一楞一楞，絞盡腦汁開始懷疑自己追求的東西究竟……是否值得眺望。

現在卻又驚醒，這句話本身，分明就是個巨大悖論。

無效的美學也是美學，無用的情緒也是情緒。

既然被認定為「漂亮情緒」，那必然有與之相應的情緒價值——如此，就不會真的與「無用」掛鉤。

畢竟情緒價值，可是一種無比珍貴的東西。

所以，我想，那些話真的是一種對「浪漫」無意識的偏見吧。

我便又突然想再提起，你夾在那筆記本裏的卡片——「在廣袤的空間和無限的時間裏，能與你共享同一顆星球與同一段時光，是我的榮幸。」

這段話大概也是終極浪漫的一個體現。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）