第十九章
關燈
小
中
大
黃椋不知道這個國家其他的“局長”都擁有怎樣的家庭，每個家庭中又有一個怎樣的小孩，但是從他有記憶以來，父親一直是非常忙碌的。
興許這個世界上實在有太多的事情需要公安局長去費心，壞人總是按耐不住想要作惡，而承擔著法定義務的人只能奉獻自己。
於是一個孩子的成長情理之中地退居二線，變成了微不足道的憂慮。
極其偶爾的，當這個混濁的世界安靜下來，黃海準時下班回到家中，吃完晚飯後，一家人便會去附近的小公園散步。
月下中天，黃椋現在回想起來總覺得像場夢。
原來一切美好到不忍心戳破的人事物，都是求也留不住的夢。
黃椋其實不太經常想起媽媽，但是他的媽媽，真的是幾乎說不清的好。
那時候高三，有天晚上黃椋按著尹正在巷子口拐角處的路燈上親吻，年輕男孩子氣血上湧，滿心不以為然，想著這個世界只有這個角落，這個角落只有他和他的情人。
殊不知拐角處，父母站在那裏目瞪口呆地同他分享了這份輕飄飄的魯莽和瘋狂。
她是個小學語文老師，日常臉上掛笑，總會讓人覺得溫柔婉約如沐春風。
可那晚她強硬地拽著自己臉色不對勁的丈夫回到家中，走得靜悄悄，不忍打破一點少年人脆弱的自尊。等到黃椋邁著踩不著地的步子回到家，只看見父親沈默地盯著他，那眼神很有些瘆人，卻未料等待他的並不是風暴。
媽媽像對待個成人似的請他到客廳的沙發上坐下。
“是個很可愛的男孩子。”她說。
父親剛拿到手裏的水杯“啪”得一聲摔在了地上，滿地碎玻璃。
黃椋的後背剎那間冒出了冷汗。
“你是有點不一樣，但這不代表你不對！”她拔高了聲音，像是在告誡自己的丈夫，又或者其實是在警告自己。
黃椋不知道該說些什麽或者做些什麽，因為這情況似乎沒有任何人在要求他什麽指責他什麽，他也就不需要請求他們原諒些什麽。
“你是我的孩子，但你並不僅僅只是我的孩子，你更是你自己。
“你來到這世界上的時候無法選擇自己的父母，我們又怎能要求你成為我們想象中的樣子？
“我可以給予你的是我的愛，卻不是我的想法，因為你有你自己的思想。我可以庇護的是你的身體，卻永遠不是你的靈魂。①”
黃海有些勉強地側過頭，看著自己未曾註意過便一年年長大，又和他一樣逐漸老去的獨生子：“逝者已矣，有些事情... ...沒有辦法的。”
二十歲那年，黃椋和尹正三年戀愛一朝分手，他不想在大學裏待著，便請假回家。
母親那段時間總是咳嗽，精神不佳，也恰好休假在家休養。事後黃椋才知道，那只是父親為了她的安全瞞著她做出的權宜之策。
那天晚上八點多，她敲門進了他房間，對在床上躺著的他說，陪媽媽去散散步吧，別總是悶在家裏。
天色真是暗，路燈卻很亮。
在那個公園裏，他被人蒙著臉壓在地上用棍子抽打，在家中被偏頭痛困擾得睡不著覺的母親撲到他的身上，死死地抱住他，被那些窮兇惡極的報覆之徒在纖弱的脊背上戳了二十三刀。
黃椋那時怎麽也不敢拿下套在臉上的黑布，只感覺臉上，手上，身上，好多粘膩的液體。
母親穿著的那件白色連衣裙該是什麽樣的顏色啊... ...
“黃椋啊，你媽媽，真是喜歡笑... ...我第一次看見她的時候，她就眨巴眼睛對我笑。”
可原來最痛苦的時候並不是事情發生的那一瞬間，而是第二天清晨，是每天，每天，醒來的清晨。
她總是對他笑，黃椋多想讓她驕傲。
她喜歡父親，喜歡他穿著警服，喜歡他夾著警帽出門，她會覺得每一次他準時下班都是一種驚喜，而不能，則是一種優秀。
她敬佩這個男人肩上擔著的責任，那時候的黃椋便好想獲得承擔這份責任的機會，想要讓這個接納他所有的女人微笑。
“如果那時我沒有回家，媽身體不好，一定不會在晚上出門，小區安保條件不錯，或許... ...”
“人生，人生哪裏來的或許？”
他曾因為這些“或許”，始終無法面對父親，面對世界，面對自己。
何必再去當兵呢？
我是個懦夫。
他的五臟六腑一刻不停地瘋狂地無聲叫囂。
沒有必要了，一個讓自己母親擋在身前的人，配不上這份榮光。
黃海看著病床前身材挺拔的青年，懷疑自己麻藥的勁兒還沒過。
他印象中，那年在公園裏顫抖不已，連看妻子一眼都做不到的男孩子，明明沒有這麽高，明明還只是一個什麽都做不了的孩子。
一眨眼這麽多年艱澀地過去。
“我不是一個稱職的父親，我沒有盡到身為一個父親應盡的責任。”
“可你是一個合格的警察。”
黃椋伸手把電視機關了。
“世事難兩全，做好一件事很難，所以很多時候，我們只能做好一件事。”
“那麽你做好準備了嗎？”
“... ...什麽？”
黃椋直視著父親的眼睛。
不知為什麽，他透過這雙飽經風霜的男人眼，卻總覺得看見了媽媽的神情，一種讓人心酸的溫柔。
他一時間有些恍惚，像是酗酒的人從漫長的宿醉中清醒，意識到自己真的不再是那個被打斷了四根肋骨，渾身是血的孩子了。
“該長大啦。”
多年的苦水一朝開閘洩盡，心底的淤青□□裸露出來，過了明面終於不再是見不得人的東西。
黃椋醒得很安靜，這樣突如其來的清醒實在是有些莫名其妙，他拿起手機看了看時間，淩晨兩點半。
黃海在床上躺著，並沒有什麽動靜。
他待了一會兒覺得沒勁，腦子裏浮光掠影地閃過一些白天的畫面，最後煩躁地捋了把頭發，輕手輕腳地出去了。
他走到走廊盡頭打開窗子頂風作案抽了根煙，大冬天的沒穿大衣就裹著件皮夾克，是個火人過了十分鐘也搓起手來。
窗外的路燈裹挾著一小團光暈，照亮的那一小塊地面上，北風默默地卷著枯葉。
他把煙掐了，沿著走廊找了找垃圾桶，最後發現把自己給走丟了。
像個白癡。
黃椋這麽點評著自己，在兩個相連的病房門口猶豫了一會兒，狠了狠心推開了門。
此時夜深，這間病房並未拉上窗簾，些微的光從外頭透進來，礙於窗子的角度遮擋只能照到地上的一角，病床上的人眉眼籠罩在一種散射造就的深藍色幻覺中。
探測生命體征的儀器發出機器特有的鼓噪嗡鳴，可以被特定的角度捕捉。
我是在做夢嗎？
黃椋把手指湊到鼻尖，試圖聞出煙味。
作者有話要說：
①改編自紀伯倫詩歌
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
興許這個世界上實在有太多的事情需要公安局長去費心，壞人總是按耐不住想要作惡，而承擔著法定義務的人只能奉獻自己。
於是一個孩子的成長情理之中地退居二線，變成了微不足道的憂慮。
極其偶爾的，當這個混濁的世界安靜下來，黃海準時下班回到家中，吃完晚飯後，一家人便會去附近的小公園散步。
月下中天，黃椋現在回想起來總覺得像場夢。
原來一切美好到不忍心戳破的人事物，都是求也留不住的夢。
黃椋其實不太經常想起媽媽，但是他的媽媽，真的是幾乎說不清的好。
那時候高三，有天晚上黃椋按著尹正在巷子口拐角處的路燈上親吻，年輕男孩子氣血上湧，滿心不以為然，想著這個世界只有這個角落，這個角落只有他和他的情人。
殊不知拐角處，父母站在那裏目瞪口呆地同他分享了這份輕飄飄的魯莽和瘋狂。
她是個小學語文老師，日常臉上掛笑，總會讓人覺得溫柔婉約如沐春風。
可那晚她強硬地拽著自己臉色不對勁的丈夫回到家中，走得靜悄悄，不忍打破一點少年人脆弱的自尊。等到黃椋邁著踩不著地的步子回到家，只看見父親沈默地盯著他，那眼神很有些瘆人，卻未料等待他的並不是風暴。
媽媽像對待個成人似的請他到客廳的沙發上坐下。
“是個很可愛的男孩子。”她說。
父親剛拿到手裏的水杯“啪”得一聲摔在了地上，滿地碎玻璃。
黃椋的後背剎那間冒出了冷汗。
“你是有點不一樣，但這不代表你不對！”她拔高了聲音，像是在告誡自己的丈夫，又或者其實是在警告自己。
黃椋不知道該說些什麽或者做些什麽，因為這情況似乎沒有任何人在要求他什麽指責他什麽，他也就不需要請求他們原諒些什麽。
“你是我的孩子，但你並不僅僅只是我的孩子，你更是你自己。
“你來到這世界上的時候無法選擇自己的父母，我們又怎能要求你成為我們想象中的樣子？
“我可以給予你的是我的愛，卻不是我的想法，因為你有你自己的思想。我可以庇護的是你的身體，卻永遠不是你的靈魂。①”
黃海有些勉強地側過頭，看著自己未曾註意過便一年年長大，又和他一樣逐漸老去的獨生子：“逝者已矣，有些事情... ...沒有辦法的。”
二十歲那年，黃椋和尹正三年戀愛一朝分手，他不想在大學裏待著，便請假回家。
母親那段時間總是咳嗽，精神不佳，也恰好休假在家休養。事後黃椋才知道，那只是父親為了她的安全瞞著她做出的權宜之策。
那天晚上八點多，她敲門進了他房間，對在床上躺著的他說，陪媽媽去散散步吧，別總是悶在家裏。
天色真是暗，路燈卻很亮。
在那個公園裏，他被人蒙著臉壓在地上用棍子抽打，在家中被偏頭痛困擾得睡不著覺的母親撲到他的身上，死死地抱住他，被那些窮兇惡極的報覆之徒在纖弱的脊背上戳了二十三刀。
黃椋那時怎麽也不敢拿下套在臉上的黑布，只感覺臉上，手上，身上，好多粘膩的液體。
母親穿著的那件白色連衣裙該是什麽樣的顏色啊... ...
“黃椋啊，你媽媽，真是喜歡笑... ...我第一次看見她的時候，她就眨巴眼睛對我笑。”
可原來最痛苦的時候並不是事情發生的那一瞬間，而是第二天清晨，是每天，每天，醒來的清晨。
她總是對他笑，黃椋多想讓她驕傲。
她喜歡父親，喜歡他穿著警服，喜歡他夾著警帽出門，她會覺得每一次他準時下班都是一種驚喜，而不能，則是一種優秀。
她敬佩這個男人肩上擔著的責任，那時候的黃椋便好想獲得承擔這份責任的機會，想要讓這個接納他所有的女人微笑。
“如果那時我沒有回家，媽身體不好，一定不會在晚上出門，小區安保條件不錯，或許... ...”
“人生，人生哪裏來的或許？”
他曾因為這些“或許”，始終無法面對父親，面對世界，面對自己。
何必再去當兵呢？
我是個懦夫。
他的五臟六腑一刻不停地瘋狂地無聲叫囂。
沒有必要了，一個讓自己母親擋在身前的人，配不上這份榮光。
黃海看著病床前身材挺拔的青年，懷疑自己麻藥的勁兒還沒過。
他印象中，那年在公園裏顫抖不已，連看妻子一眼都做不到的男孩子，明明沒有這麽高，明明還只是一個什麽都做不了的孩子。
一眨眼這麽多年艱澀地過去。
“我不是一個稱職的父親，我沒有盡到身為一個父親應盡的責任。”
“可你是一個合格的警察。”
黃椋伸手把電視機關了。
“世事難兩全，做好一件事很難，所以很多時候，我們只能做好一件事。”
“那麽你做好準備了嗎？”
“... ...什麽？”
黃椋直視著父親的眼睛。
不知為什麽，他透過這雙飽經風霜的男人眼，卻總覺得看見了媽媽的神情，一種讓人心酸的溫柔。
他一時間有些恍惚，像是酗酒的人從漫長的宿醉中清醒，意識到自己真的不再是那個被打斷了四根肋骨，渾身是血的孩子了。
“該長大啦。”
多年的苦水一朝開閘洩盡，心底的淤青□□裸露出來，過了明面終於不再是見不得人的東西。
黃椋醒得很安靜，這樣突如其來的清醒實在是有些莫名其妙，他拿起手機看了看時間，淩晨兩點半。
黃海在床上躺著，並沒有什麽動靜。
他待了一會兒覺得沒勁，腦子裏浮光掠影地閃過一些白天的畫面，最後煩躁地捋了把頭發，輕手輕腳地出去了。
他走到走廊盡頭打開窗子頂風作案抽了根煙，大冬天的沒穿大衣就裹著件皮夾克，是個火人過了十分鐘也搓起手來。
窗外的路燈裹挾著一小團光暈，照亮的那一小塊地面上，北風默默地卷著枯葉。
他把煙掐了，沿著走廊找了找垃圾桶，最後發現把自己給走丟了。
像個白癡。
黃椋這麽點評著自己，在兩個相連的病房門口猶豫了一會兒，狠了狠心推開了門。
此時夜深，這間病房並未拉上窗簾，些微的光從外頭透進來，礙於窗子的角度遮擋只能照到地上的一角，病床上的人眉眼籠罩在一種散射造就的深藍色幻覺中。
探測生命體征的儀器發出機器特有的鼓噪嗡鳴，可以被特定的角度捕捉。
我是在做夢嗎？
黃椋把手指湊到鼻尖，試圖聞出煙味。
作者有話要說：
①改編自紀伯倫詩歌
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）