第14章 、起點就輸遠
關燈
小
中
大
——弗明言的家庭情況——
弗明言……
我自己都說不清了,我到底是真的喜歡這個人,還是習慣於喜歡他。
如果有一天,我不喜歡他了,那會是發生了什麽。長久的不聯系不能阻擋我喜歡他,杳無音信不能阻擋,知道他有過女友也不能阻擋。
我走在回家的路上,還是覺得不可思議。邱逸毫不在乎地告訴我,弗明言喜歡過我。
那麽,弗明言是什麽時候停止喜歡我的——至少也要在我們大二開學前就停止了。
大一一整年,我們都在A城,但是從來沒有聯系過。或者說,自從模擬填完志願那天,直到大二秋天,我們都沒有再見過。
我被爸媽塞上各種巴士出去旅游,然後就打暑假工,在一家甜品店機械地往杯子裏兌牛奶。
而他,我聽說是回陜北爺爺奶奶家那邊了。再聽聞他的消息,就是他和丁海靈談戀愛。
我心平氣和地尋找著那些蛛絲馬跡,洩氣地發現,就算弗明言或多或少對我有過一點喜歡,也遠遠比不過丁海靈。
因為她有水晶鞋,因為她有專門為他穿的公主裙,因為她美麗的臉龐,也因為,她是他真正的青梅竹馬。
弗明言的家庭狀況,我是拐彎抹角地知道的,那些信息全是我自己一點一點拼湊起來的。
比如他從小就和外公一起生活,他外公的年紀似乎很大,小時候還能照顧弗明言,到了高中,就是弗明言反過來照顧他。高三最緊要的關頭,他甚至請過假陪外公去醫院體檢。
何建國嘴裏的煙味,順著他答應弗明言請假時的嘆息飄了出來,我至今記憶猶新。
至於他的父母,似乎因為什麽原因常年不在家,但是經濟狀況仿佛也不差。
邱逸和他勾肩搭背,幾句閑聊被我聽了進來——弗明言和他父親的關系並不是很好。
而丁海靈,是弗明言生物競賽的指導老師的女兒。弗明言時常提起丁老師,他從小就認識丁暢葉老師,這位老師給予了他許多幫助——具體什麽幫助,他不會和我提起。
我隱約知道,他從小學就認識丁海靈。後來上初三,他向丁海靈表白,丁海靈沒有答應他,但是大肆炫耀他喜歡她。
就這樣,他也沒有過分責怪她,見到她,還是會打個招呼。那次她跑到我們班上來,他沒理睬她,是一件怪事。
這些事,弗明言幾乎沒有直白地告訴過我。都是我處處留心,一點細枝末節都視若珍藏地記著。
我自己都挺欽佩我自己的。陳吉吉說她對一個異性的好奇心只能維持三五天,聊上幾天她就會覺得對面沒意思了。
黃明嘉更誇張,她對男友的好奇心維持不到一個月,即便是在頻繁更換異國男友的情況下,她也總覺得他們一個個變得無聊了。而我,可以對一個人保持六年如一日的好奇心。
平心而論,弗明言並不是一個有趣的人,可以說是刻板冷漠,也可以說是無聊沈默。
弗明言個頭不矮,頭小臉小,皮膚青白,只有鼻子長得還行,眉毛和眼睛挨得略近,總顯出陰沈沈的樣子。
他似乎沒什麽愛好,也可能是我從來沒了解到他的愛好。他不喜歡打游戲,但是很多人一起玩的時候也會參與。
他不喜歡管閑事,但是確實管過張子鈺的閑事。他不愛追星,球星從來沒聽他提過。
他平時幾乎不流露情緒和感情,總是面無表情地低頭做題。
弗明言幾乎沒有厭惡過學習,他一挨到座位上,神思就能進到書本裏,一低頭就是兩個小時。我唯一看到他流露過的厭學情緒,是他高二的生物競賽。
他對我說這是背水一戰。如果他拿不到省一,他就放棄生物競賽。
弗明言那段時間時常缺課,被帶到學校最高的建築的頂層接受小班教育。
他被給予厚望,所有的科目都讓路了。何建國對學校這種做法很不滿,他覺得正統高考不應該給自主招生讓位。
弗明言理解何建國的想法,但是他對我說:“如果我不堅持,老師們會對我很失望。”
我不理解這種被所有人給予厚望的感覺,所以我無法感同身受他的壓力。
他一直游刃有餘,得心應手,我無法想象他如果失敗,要有多少老師對他失望,他的心理承受能力還能不能擔得起。
星期五的晚自習,他手腳麻利地把所有的書塞進書包,然後又把它們都拿出來,只拿上了生物競賽相關。
弗明言突然低聲對我說:“李願,放學後有空嗎?”
我不知道我有沒有空,沒空我也會為他有空的。我點了點頭。
弗明言抿了抿嘴,然後說:“我不想和邱逸一起,但是我受不了了。”
弗明言之後半個月都沒來學校,花了整整半個月只為生物競賽做準備。
我收拾書包的時候,他已經沖出教室。我慢吞吞地走到學校大門口,炸土豆餅火腿腸的香氣彌漫著,我尋找著他的影子。他拍拍我的肩膀,我就乖乖跟著他走。
我發短信給我媽,說和黃明嘉去吃麻辣燙了,十一點之前一定回家,此時已經是十點十一分。
弗明言根本不問我的意見,好像他知道他提什麽要求,我都會義無反顧地乖乖照做一樣。他走在前面,我跟著,小心翼翼地躲著小攤販。
他忽然拐進了一條昏暗的小巷子,這個時候我才感到害怕。
巷子的盡頭是一家網吧,五光十色的標牌寫著:世界網吧。
我快步跟上他:“你幹嘛?”
弗明言如夢方醒:“你沒來過這裏吧。”我點點頭。“哦,那不好意思了。我總忘記你是個女的。”
我深吸一口氣,怨念地瞪了他一眼。但是他非常狡黠地眨了眨眼睛,便把我拉進了世界網吧旁邊的一家小店。
他還沒來得及沖我展露出完整的笑容,我就和班長打了個招呼:“Hi,季子期。”
季子期和邱逸面對面坐著,倆人面前各自擺著兩碗熱氣騰騰的餛飩,還有若幹配菜和飲料。他們顯然對我們倆出現在這個地方十分意外。
弗明言突然回過頭小聲對我說:“邱逸也在學競賽,所以我不想和他一起。今天晚上,我一點競賽相關都不想談。沒想到冤家路窄。”
我齜牙一笑:“那說明你和邱逸心有靈犀嘛。”
弗明言翻了個大白眼,他很不客氣地把邱逸的書包丟到了隔壁桌上,然後自己往臟兮兮的凳子上一坐。季子期禮貌地騰了地方,我於是坐到了班長的旁邊。
弗明言揚手叫來老板娘,眼睛也不擡一下:“我要牛肉湯面,多加辣,加鴨血和鍋巴,然後女生——”他看了我一眼接著說,“嗯,蝦仁餛飩,不要蔥姜蒜。”
我有點臉紅:“不要假裝很了解我!”
“哦,那你吃什麽?”
“蝦仁餛飩,不要蔥姜蒜。兩罐可樂。”我沒好氣地說。
弗明言勝利一樣笑了。那是這麽多天來一個毫無負擔的笑容。
邱逸好像覺得我一個女生大半夜和弗明言出來沒有什麽不對的樣子,很坦然地勒索弗明言:“等會我要吃你碗裏的牛肉和鴨血。”
弗明言白眼一翻:“叫爸爸。”
“兒子!”邱逸嘴硬。
“滾。”
弗明言伸手拿了一雙一次性筷子,季子期擡頭拿了一雙給我。
我搖搖頭,從書包裏拿出了鐵餐盒,拿出了我自己的一雙筷子。
邱逸的臉抽了倆下:“你怎麽和蒙毓一樣。”
我高二的時候住過一段時間的宿舍,和蒙毓是舍友。她手把手培養了隨身攜帶餐具的習慣,我也不知道怎麽就不怕麻煩了,可能是心理覺得這樣能幹凈一些吧。
“黃明嘉也這樣。”季子期忽然說。
弗明言訝異地挑了挑眉毛:“你挺關心她。”
季子期臉上出現了一個古怪的神情,好像別人發現他路上撿了兩百塊錢一樣:“班上的女生有時候中午不打飯,會定外賣。我看到過。”
我覺得氣氛尷尬,便打斷了這個話題:“你們經常來這吃飯嗎。”
邱逸嘿嘿一笑:“不是!我們每次跑來上網,會來吃飯。頂多一個學期兩次。”
面和餛飩都端了上來。我有點後悔剛才點了餛飩,因為面看起來格外好吃。
邱逸一把摟住弗明言的脖子:“哇哇哇!!爸爸我愛你!”
我沒滋沒味地攪動了一下餛飩,今天弗明言明明就是有話和我說,現在他什麽都說不出來了。我托著腮看了一眼他汗涔涔的額頭,嘆了一口氣。
邱逸剛才還花枝亂顫,現在居然又憂郁了起來,他忽然湊近我:“我一直覺得我們班女生裏最不好懂的就是李願。”
我嘴角抽了兩下:“為什麽要懂我?”
季子期悠閑地補刀:“最不好懂的是言子秋她姐吧。”
邱逸很認真地搖頭:“不是,李願有種無欲無求的出塵感,言子清好歹對好成績的渴望是一目了然的。”
那可不,她每天趴講臺上問老師題目。我被邱逸弄得很無語,我的想法和渴望就坐在我身邊,他也看不出來,他睜眼瞎。
季子期夾起一塊腌筍,意味深長地看了一眼我和弗明言。我臉一下子就紅了,瞬間祈願季子期也是睜眼瞎。
弗明言忽然說:“我也覺得李願很不好懂,不知道一天到晚都在想什麽,好像每天都在做白日夢。”
季子期不是,對面倆都是睜眼瞎。不過也好。
餛飩太燙,我吃得很急,幾乎沒吃出什麽味道。我不停地看我的老人機,我媽暫時沒給我打電話,但是我離危險區也不遙遠了。
我很著急,晚自習快結束的時候,弗明言神態裏滿是山雨欲來風滿樓的壓抑,但是在這家油乎乎的小吃店,幾個男孩子一攪局,他想對我說的話全說不出來了。
季子期看出來我如坐針氈,好心地問我:“你為什麽會出現在這兒?你們倆本來來幹嘛?”
“我也沒問你你幹嘛來這啊。”弗明言懶洋洋地回嗆。
“我心情不好,不想那麽早回家看到我媽。”季子期壓抑怒火回道。
弗明言沈默了一會,突然說:“我覺得你媽媽挺好的。”
直覺告訴我,那是故事的開頭。
弗明言深深地看了我一眼,我看了回去,可是很快他就躲開我的目光,躲得很不自然。邱逸忽然對弗明言:“你外公最近身體怎麽樣了?”
弗明言又沈默了,這次沈默的時間長到我們都以為他不會回答:“不太好。還是糊裏糊塗的,但是好歹吃嘛嘛香,就是有點不認識人。”
季子期也關心道:“你父母還不回來嗎?”
我喝了一口餛飩湯,豎起耳朵聽著。弗明言吸了吸鼻子,低著頭回答:“不回來。凍災,他們那邊的鄉民要賣的特色草莓一夜之間全黃了,想回也回不來的。”
邱逸也不笑了:“又請了做飯的阿姨?你不是說上次那個偷東西嗎。”
我感到一個陌生的、不坐在教室的弗明言向我展現出來了。
他們好像完全不不把我當外人。他們三個從小學就認識,初中是最好的朋友,互相之間最是了解。
家庭背景的真相一下子全向我湧過來,我了解的弗明言永遠坐在教室裏,腰桿板正,拿著一支筆不停歇地計算,好像從來不知疲倦。
他也不會露出投降的苗頭,無論是運動會跑完三千米趴在桌子上無力地喘息,還是打完人被何建國罵得狗血淋頭,他的神情從來不像現在這樣脆弱。
我媽是社區醫院的護士長,工作雖然忙碌,但是不是忙碌得毫無章法。
我爸在水利部門,每年夏天的雨季,他才會忙起來。我從小認識的家庭也多是這樣的組合,沒什麽大富大貴,但是都是每個孩子家長反覆操心,反覆籌謀,在身邊穿衣吃飯都管得井井有條,我從來沒想到過弗明言父母都不在家裏,只有一個年邁健忘的外公,和頻繁更換的不省心的保姆阿姨。
這幾乎是不可想象的,因為江州一中是江州市最好的中學,在這裏上學的每個學生,家長幾乎都把孩子的成績看得比自己的命還重要。
不說那些拋棄工作場所附近的房子來這邊租一個狹小的舊房間的家長,就說那些每天晚上拿著飯盒等在學校大門外的家長,焦急等待的一張張中年人的臉孔,伸長了脖子從麻木疲憊的高中學生群裏辨認出自己的孩子——這才是常態啊。
我們四個一起不說話了。弗明言忽然說:“新來的不偷東西,但是不太勤快。不過我也懶得催,正常做飯就行了。我外公稀裏糊塗的,我天天盯著他吃藥,沒空盯著保姆。”
季子期說:“我覺得你父母至少得回來一個才行。不然,再到高三,你還這個狀態嗎?”
古舊的空調吹著讓人口幹舌燥的暖風,老板娘端著手機坐在我們旁邊看青春愛情偶像劇。
勇敢的女主角晃動著一頭黃毛,滑稽地穿著嶄新的校服,在故作高冷的男主角旁邊蹦蹦跳跳。
我轉頭看弗明言。他毛茸茸的黑腦袋低垂著。
沒有想到,我居然看到了弗明言的眼淚,他眼睛裏的濕潤和難過很難讓人不察覺。
我靜靜地註視著他,我為我剛才急於讓他對我傾訴煩惱的想法感到恥辱。
我一下子就明白了,這些都是今晚他原本想要告訴我的,對我傾訴的,沒有碰到邱逸和季子期,他也不會那麽坦然直接地告訴我。
也許他晚自習的邀約只是一時沖動,他特別想找一個人把這些煩心事倒出來,也許他發出邀約的一瞬間就後悔了。我心裏只剩下無限憐惜。
弗明言拿起一張餐巾紙,草率地擦了擦嘴。我的餛飩早就吃完了,也早就過了十一點。
季子期和邱逸面前只剩空空的杯盤,他們提起書包和校服外套,他們打算坐公交車回去。
我匪夷所思:“這個點還能有公交車?”
弗明言的神態已經恢覆正常了:“旅游巴士。就是傳說中外地人專座的001號公交車。一中旁邊不是有一個書法家的祖宅嗎,所以步行到那個路口,能坐上雙層旅游巴士,他們倆的家離另外一個景點很近。”
“那你怎麽回去?”我擔憂地問他。
“我……我走回去。”
我於是和他快步走在寒夜裏,我裹緊了醜兮兮的校服,明天是周六,倒是不急著做作業,可是我要怎麽擺脫我媽媽的連環追問呢。難纏……
我煩心地看了一眼沈默趕路的弗明言,忽然意識到了什麽:“你外公看你這麽晚不回去不擔心嗎?”
弗明言像看傻子一樣看我:“哪有老年人這個點還不睡的。老爺子每天晚上七點鐘就睡了好嗎。”
我追問他:“那你每天晚上回家,家裏不都是黑的嗎……”
“不會啊,老爺子會在餐桌上擺盞小燈,燈下還會有他白天寫的書法。我們家春聯都是老爺子寫的,愛好廣泛吶。”他調皮的尾音上揚著,似乎心情很好的樣子。
“那保姆呢?”
他平時才懶得和我說這些,今天他很耐心很緩慢解釋道:“她不住在我家裏。她上午把飯做好,晚上熱一熱就行了。衛生她三天搞一次。所以沒有住在我們家裏的必要,畢竟我是男生,不太方便。”
我冷得把手插進校服口袋裏,忽然摸到了硬硬的東西,我摸出了一看,是黃明嘉塞給我的棒棒糖。
我立馬遞了一個給弗明言,弗明言揣進了兜裏,沒有立刻吃。
我褲子口袋猛地震動起來,我立刻掏出來手機,果然是我媽的電話。
我嚇得三魂六魄都要飛出來了,居然都十一點半了。我顫巍巍地接了電話,討好地喊了一聲“媽媽。”
弗明言抱著胳膊笑話我,好像笑我媽過度關心我一樣。我嗯嗯啊啊地應付媽媽,餘光發現他的臉色突然冷了下來。
掛了電話以後,我快步地往怡景小區的大牌匾走去。
弗明言突然對我說:“我挺羨慕你的。”
我感到一絲意料之中,但是又有點動容,我問他:“為什麽?”
“我小時候特別羨慕季子期。我今天心裏其實很亂,我特別想要有個人能無條件支持我,或者有個人能因為競賽的事和我大吵一架。
大吼大叫也沒關系的。競賽學習我自己都不知道是不是雞肋,老師一直讓我做決定,可是我不敢做決定。
我和何建國請了兩個星期的假回來自學,其實心裏很沒底……
萬一我落下了課,補不上了,競賽結果又很差……我根本決定不了。假條一拿到手,我就很後悔。
我小時候特別特別羨慕季子期。他媽媽什麽都幫他拿主意,他根本不需要猶豫。剛才你媽媽給你打電話,你看著挺煩她,其實我覺得你沒那麽煩她。”
不過我的競賽只是一個荒唐的備選項,沒人指望我能有多了不起的成績,我自己都不敢抱有期待。
但是,他是很多老師的期待,也是他自己心中的期待。十六歲的弗明言和我一樣,畏懼失敗。
弗明言站在一座獨獨不亮的路燈下,忽然身影變得很渺小。
我呆呆地站在原地看著他。弗明言始終在我們的關系裏占據主動權,他流露出脆弱我就跟上,他抗拒我我就乖乖退回原處,生怕打擾。
我始終不覺得我卑微,我在小心翼翼地守護我一擊即碎的自尊心。
我只能柔聲安慰他:“你有外公呀。你外公對你也很好。”
弗明言的心事傾瀉而出,我唯一能做的只有聆聽。我甚至懷疑他喝多了,他臉紅到脖子根,話多得不得了,顛三倒四,還夾雜著間或說不下去的沈默。
弗明言當時十六歲,他從上幼兒園開始父母就不在身邊。他中考父母不在身邊,他是江州一中自主招生提前錄取的,最興奮最激動的時刻,他的父母甚至搞不清楚什麽是自主招生。
上了高中,外公歲數越來越大,越來越糊塗,對他的照顧也僅限於最低的溫飽,家裏請了做飯非常重口的阿姨,他每吃一口都要拿水涮一涮,但是外公喜歡,他也不提意見。
弗明言喜歡穿校服,因為校服始終那麽寬大,寬大到他再也不用擔心會小到禁錮住肩膀。
媽媽從外地寄回來的衣幾乎都不合身,他從來不穿。貼身的衣服一直都是他自己洗,他也負擔起外公的衣服。
阿姨三天收拾一次衛生,因為外人總是隨便進他的房間,他從來不敢亂丟東西。
“不能在外人面前不體面。”他這樣說。
弗明言此次停課回家,沒有父母支持,他不敢打電話告訴他們,因為說服他們要花很長時間。
從小到大,最關心他學業的只有老師們,但是老師不是親人。
弗明言孤軍奮戰很多年,以往他做什麽都一帆風順,可是他面臨未知的體驗,也會害怕,也需要有人支持。
所有的老師都不敢擔責任,對於他停課兩周的決定都是說由他自己決定。
他今年十六歲,他能決定什麽呢。是決定自己的前途,還是決定自己跌宕起伏的心。
“季子期他媽媽什麽都為他操辦好。一中的自招我是從他那裏了解到重要性和行情的,其實後來那些補課班老師都告訴我了,但是你明白吧,老師告訴我的,我很希望也有人也能提前打聽了告訴我。”
我和他隔的距離越來越近,我父母一直在身邊,我無法體會他的感受。
他告訴我這一切的時候,神態一直都很平靜,我反而聽得鼻子酸酸的。
我只能說:“你別哭啊。”
弗明言奇怪地看著我:“我哭了嗎?”
我輕輕地問他:“你為什麽要告訴我這些?”那一瞬間我的心在狂跳。
弗明言想了想:“我身邊的朋友基本都知道我家庭情況。我覺得你是我的朋友,所以就想告訴你。”
我呼出一口長氣:“我……”
“我每次心情不好,就像祥林嫂一樣抓住一個人就一直說,一直說。你會不會嫌我煩?”他這句聲音格外得小。
我睜大眼睛:“不會!我絕對不會嫌你煩的!我每次騷擾你,問你題目,你還不嫌我煩呢!”
“不要把我今天告訴你的說出去。”他整理了一下書包,然後說:“走吧,快進小區吧。”
我擔心地註視他的眼睛:“那你回家的時候豈不是快十二點了。”
他笑了一下:“放心吧,我一男的怕什麽。”
“男孩子也要註意安全!”
他翻了翻眼睛:“兩星期後見!”
“兩星期後見!”我大聲地說著。
那是高中我最了解他的時候,上了大學,我就再也不了解他了。
他每天都在忙些什麽,他還會不會因為沒家人關心傷心難過得像個小朋友,他的新煩惱又是什麽呢?
放在以前,我可以放下我的自尊心,去主動聯系他,獲得他最表面的近況信息,但是我再也不好意思了。
作者有話說:
——詐屍更新——
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
弗明言……
我自己都說不清了,我到底是真的喜歡這個人,還是習慣於喜歡他。
如果有一天,我不喜歡他了,那會是發生了什麽。長久的不聯系不能阻擋我喜歡他,杳無音信不能阻擋,知道他有過女友也不能阻擋。
我走在回家的路上,還是覺得不可思議。邱逸毫不在乎地告訴我,弗明言喜歡過我。
那麽,弗明言是什麽時候停止喜歡我的——至少也要在我們大二開學前就停止了。
大一一整年,我們都在A城,但是從來沒有聯系過。或者說,自從模擬填完志願那天,直到大二秋天,我們都沒有再見過。
我被爸媽塞上各種巴士出去旅游,然後就打暑假工,在一家甜品店機械地往杯子裏兌牛奶。
而他,我聽說是回陜北爺爺奶奶家那邊了。再聽聞他的消息,就是他和丁海靈談戀愛。
我心平氣和地尋找著那些蛛絲馬跡,洩氣地發現,就算弗明言或多或少對我有過一點喜歡,也遠遠比不過丁海靈。
因為她有水晶鞋,因為她有專門為他穿的公主裙,因為她美麗的臉龐,也因為,她是他真正的青梅竹馬。
弗明言的家庭狀況,我是拐彎抹角地知道的,那些信息全是我自己一點一點拼湊起來的。
比如他從小就和外公一起生活,他外公的年紀似乎很大,小時候還能照顧弗明言,到了高中,就是弗明言反過來照顧他。高三最緊要的關頭,他甚至請過假陪外公去醫院體檢。
何建國嘴裏的煙味,順著他答應弗明言請假時的嘆息飄了出來,我至今記憶猶新。
至於他的父母,似乎因為什麽原因常年不在家,但是經濟狀況仿佛也不差。
邱逸和他勾肩搭背,幾句閑聊被我聽了進來——弗明言和他父親的關系並不是很好。
而丁海靈,是弗明言生物競賽的指導老師的女兒。弗明言時常提起丁老師,他從小就認識丁暢葉老師,這位老師給予了他許多幫助——具體什麽幫助,他不會和我提起。
我隱約知道,他從小學就認識丁海靈。後來上初三,他向丁海靈表白,丁海靈沒有答應他,但是大肆炫耀他喜歡她。
就這樣,他也沒有過分責怪她,見到她,還是會打個招呼。那次她跑到我們班上來,他沒理睬她,是一件怪事。
這些事,弗明言幾乎沒有直白地告訴過我。都是我處處留心,一點細枝末節都視若珍藏地記著。
我自己都挺欽佩我自己的。陳吉吉說她對一個異性的好奇心只能維持三五天,聊上幾天她就會覺得對面沒意思了。
黃明嘉更誇張,她對男友的好奇心維持不到一個月,即便是在頻繁更換異國男友的情況下,她也總覺得他們一個個變得無聊了。而我,可以對一個人保持六年如一日的好奇心。
平心而論,弗明言並不是一個有趣的人,可以說是刻板冷漠,也可以說是無聊沈默。
弗明言個頭不矮,頭小臉小,皮膚青白,只有鼻子長得還行,眉毛和眼睛挨得略近,總顯出陰沈沈的樣子。
他似乎沒什麽愛好,也可能是我從來沒了解到他的愛好。他不喜歡打游戲,但是很多人一起玩的時候也會參與。
他不喜歡管閑事,但是確實管過張子鈺的閑事。他不愛追星,球星從來沒聽他提過。
他平時幾乎不流露情緒和感情,總是面無表情地低頭做題。
弗明言幾乎沒有厭惡過學習,他一挨到座位上,神思就能進到書本裏,一低頭就是兩個小時。我唯一看到他流露過的厭學情緒,是他高二的生物競賽。
他對我說這是背水一戰。如果他拿不到省一,他就放棄生物競賽。
弗明言那段時間時常缺課,被帶到學校最高的建築的頂層接受小班教育。
他被給予厚望,所有的科目都讓路了。何建國對學校這種做法很不滿,他覺得正統高考不應該給自主招生讓位。
弗明言理解何建國的想法,但是他對我說:“如果我不堅持,老師們會對我很失望。”
我不理解這種被所有人給予厚望的感覺,所以我無法感同身受他的壓力。
他一直游刃有餘,得心應手,我無法想象他如果失敗,要有多少老師對他失望,他的心理承受能力還能不能擔得起。
星期五的晚自習,他手腳麻利地把所有的書塞進書包,然後又把它們都拿出來,只拿上了生物競賽相關。
弗明言突然低聲對我說:“李願,放學後有空嗎?”
我不知道我有沒有空,沒空我也會為他有空的。我點了點頭。
弗明言抿了抿嘴,然後說:“我不想和邱逸一起,但是我受不了了。”
弗明言之後半個月都沒來學校,花了整整半個月只為生物競賽做準備。
我收拾書包的時候,他已經沖出教室。我慢吞吞地走到學校大門口,炸土豆餅火腿腸的香氣彌漫著,我尋找著他的影子。他拍拍我的肩膀,我就乖乖跟著他走。
我發短信給我媽,說和黃明嘉去吃麻辣燙了,十一點之前一定回家,此時已經是十點十一分。
弗明言根本不問我的意見,好像他知道他提什麽要求,我都會義無反顧地乖乖照做一樣。他走在前面,我跟著,小心翼翼地躲著小攤販。
他忽然拐進了一條昏暗的小巷子,這個時候我才感到害怕。
巷子的盡頭是一家網吧,五光十色的標牌寫著:世界網吧。
我快步跟上他:“你幹嘛?”
弗明言如夢方醒:“你沒來過這裏吧。”我點點頭。“哦,那不好意思了。我總忘記你是個女的。”
我深吸一口氣,怨念地瞪了他一眼。但是他非常狡黠地眨了眨眼睛,便把我拉進了世界網吧旁邊的一家小店。
他還沒來得及沖我展露出完整的笑容,我就和班長打了個招呼:“Hi,季子期。”
季子期和邱逸面對面坐著,倆人面前各自擺著兩碗熱氣騰騰的餛飩,還有若幹配菜和飲料。他們顯然對我們倆出現在這個地方十分意外。
弗明言突然回過頭小聲對我說:“邱逸也在學競賽,所以我不想和他一起。今天晚上,我一點競賽相關都不想談。沒想到冤家路窄。”
我齜牙一笑:“那說明你和邱逸心有靈犀嘛。”
弗明言翻了個大白眼,他很不客氣地把邱逸的書包丟到了隔壁桌上,然後自己往臟兮兮的凳子上一坐。季子期禮貌地騰了地方,我於是坐到了班長的旁邊。
弗明言揚手叫來老板娘,眼睛也不擡一下:“我要牛肉湯面,多加辣,加鴨血和鍋巴,然後女生——”他看了我一眼接著說,“嗯,蝦仁餛飩,不要蔥姜蒜。”
我有點臉紅:“不要假裝很了解我!”
“哦,那你吃什麽?”
“蝦仁餛飩,不要蔥姜蒜。兩罐可樂。”我沒好氣地說。
弗明言勝利一樣笑了。那是這麽多天來一個毫無負擔的笑容。
邱逸好像覺得我一個女生大半夜和弗明言出來沒有什麽不對的樣子,很坦然地勒索弗明言:“等會我要吃你碗裏的牛肉和鴨血。”
弗明言白眼一翻:“叫爸爸。”
“兒子!”邱逸嘴硬。
“滾。”
弗明言伸手拿了一雙一次性筷子,季子期擡頭拿了一雙給我。
我搖搖頭,從書包裏拿出了鐵餐盒,拿出了我自己的一雙筷子。
邱逸的臉抽了倆下:“你怎麽和蒙毓一樣。”
我高二的時候住過一段時間的宿舍,和蒙毓是舍友。她手把手培養了隨身攜帶餐具的習慣,我也不知道怎麽就不怕麻煩了,可能是心理覺得這樣能幹凈一些吧。
“黃明嘉也這樣。”季子期忽然說。
弗明言訝異地挑了挑眉毛:“你挺關心她。”
季子期臉上出現了一個古怪的神情,好像別人發現他路上撿了兩百塊錢一樣:“班上的女生有時候中午不打飯,會定外賣。我看到過。”
我覺得氣氛尷尬,便打斷了這個話題:“你們經常來這吃飯嗎。”
邱逸嘿嘿一笑:“不是!我們每次跑來上網,會來吃飯。頂多一個學期兩次。”
面和餛飩都端了上來。我有點後悔剛才點了餛飩,因為面看起來格外好吃。
邱逸一把摟住弗明言的脖子:“哇哇哇!!爸爸我愛你!”
我沒滋沒味地攪動了一下餛飩,今天弗明言明明就是有話和我說,現在他什麽都說不出來了。我托著腮看了一眼他汗涔涔的額頭,嘆了一口氣。
邱逸剛才還花枝亂顫,現在居然又憂郁了起來,他忽然湊近我:“我一直覺得我們班女生裏最不好懂的就是李願。”
我嘴角抽了兩下:“為什麽要懂我?”
季子期悠閑地補刀:“最不好懂的是言子秋她姐吧。”
邱逸很認真地搖頭:“不是,李願有種無欲無求的出塵感,言子清好歹對好成績的渴望是一目了然的。”
那可不,她每天趴講臺上問老師題目。我被邱逸弄得很無語,我的想法和渴望就坐在我身邊,他也看不出來,他睜眼瞎。
季子期夾起一塊腌筍,意味深長地看了一眼我和弗明言。我臉一下子就紅了,瞬間祈願季子期也是睜眼瞎。
弗明言忽然說:“我也覺得李願很不好懂,不知道一天到晚都在想什麽,好像每天都在做白日夢。”
季子期不是,對面倆都是睜眼瞎。不過也好。
餛飩太燙,我吃得很急,幾乎沒吃出什麽味道。我不停地看我的老人機,我媽暫時沒給我打電話,但是我離危險區也不遙遠了。
我很著急,晚自習快結束的時候,弗明言神態裏滿是山雨欲來風滿樓的壓抑,但是在這家油乎乎的小吃店,幾個男孩子一攪局,他想對我說的話全說不出來了。
季子期看出來我如坐針氈,好心地問我:“你為什麽會出現在這兒?你們倆本來來幹嘛?”
“我也沒問你你幹嘛來這啊。”弗明言懶洋洋地回嗆。
“我心情不好,不想那麽早回家看到我媽。”季子期壓抑怒火回道。
弗明言沈默了一會,突然說:“我覺得你媽媽挺好的。”
直覺告訴我,那是故事的開頭。
弗明言深深地看了我一眼,我看了回去,可是很快他就躲開我的目光,躲得很不自然。邱逸忽然對弗明言:“你外公最近身體怎麽樣了?”
弗明言又沈默了,這次沈默的時間長到我們都以為他不會回答:“不太好。還是糊裏糊塗的,但是好歹吃嘛嘛香,就是有點不認識人。”
季子期也關心道:“你父母還不回來嗎?”
我喝了一口餛飩湯,豎起耳朵聽著。弗明言吸了吸鼻子,低著頭回答:“不回來。凍災,他們那邊的鄉民要賣的特色草莓一夜之間全黃了,想回也回不來的。”
邱逸也不笑了:“又請了做飯的阿姨?你不是說上次那個偷東西嗎。”
我感到一個陌生的、不坐在教室的弗明言向我展現出來了。
他們好像完全不不把我當外人。他們三個從小學就認識,初中是最好的朋友,互相之間最是了解。
家庭背景的真相一下子全向我湧過來,我了解的弗明言永遠坐在教室裏,腰桿板正,拿著一支筆不停歇地計算,好像從來不知疲倦。
他也不會露出投降的苗頭,無論是運動會跑完三千米趴在桌子上無力地喘息,還是打完人被何建國罵得狗血淋頭,他的神情從來不像現在這樣脆弱。
我媽是社區醫院的護士長,工作雖然忙碌,但是不是忙碌得毫無章法。
我爸在水利部門,每年夏天的雨季,他才會忙起來。我從小認識的家庭也多是這樣的組合,沒什麽大富大貴,但是都是每個孩子家長反覆操心,反覆籌謀,在身邊穿衣吃飯都管得井井有條,我從來沒想到過弗明言父母都不在家裏,只有一個年邁健忘的外公,和頻繁更換的不省心的保姆阿姨。
這幾乎是不可想象的,因為江州一中是江州市最好的中學,在這裏上學的每個學生,家長幾乎都把孩子的成績看得比自己的命還重要。
不說那些拋棄工作場所附近的房子來這邊租一個狹小的舊房間的家長,就說那些每天晚上拿著飯盒等在學校大門外的家長,焦急等待的一張張中年人的臉孔,伸長了脖子從麻木疲憊的高中學生群裏辨認出自己的孩子——這才是常態啊。
我們四個一起不說話了。弗明言忽然說:“新來的不偷東西,但是不太勤快。不過我也懶得催,正常做飯就行了。我外公稀裏糊塗的,我天天盯著他吃藥,沒空盯著保姆。”
季子期說:“我覺得你父母至少得回來一個才行。不然,再到高三,你還這個狀態嗎?”
古舊的空調吹著讓人口幹舌燥的暖風,老板娘端著手機坐在我們旁邊看青春愛情偶像劇。
勇敢的女主角晃動著一頭黃毛,滑稽地穿著嶄新的校服,在故作高冷的男主角旁邊蹦蹦跳跳。
我轉頭看弗明言。他毛茸茸的黑腦袋低垂著。
沒有想到,我居然看到了弗明言的眼淚,他眼睛裏的濕潤和難過很難讓人不察覺。
我靜靜地註視著他,我為我剛才急於讓他對我傾訴煩惱的想法感到恥辱。
我一下子就明白了,這些都是今晚他原本想要告訴我的,對我傾訴的,沒有碰到邱逸和季子期,他也不會那麽坦然直接地告訴我。
也許他晚自習的邀約只是一時沖動,他特別想找一個人把這些煩心事倒出來,也許他發出邀約的一瞬間就後悔了。我心裏只剩下無限憐惜。
弗明言拿起一張餐巾紙,草率地擦了擦嘴。我的餛飩早就吃完了,也早就過了十一點。
季子期和邱逸面前只剩空空的杯盤,他們提起書包和校服外套,他們打算坐公交車回去。
我匪夷所思:“這個點還能有公交車?”
弗明言的神態已經恢覆正常了:“旅游巴士。就是傳說中外地人專座的001號公交車。一中旁邊不是有一個書法家的祖宅嗎,所以步行到那個路口,能坐上雙層旅游巴士,他們倆的家離另外一個景點很近。”
“那你怎麽回去?”我擔憂地問他。
“我……我走回去。”
我於是和他快步走在寒夜裏,我裹緊了醜兮兮的校服,明天是周六,倒是不急著做作業,可是我要怎麽擺脫我媽媽的連環追問呢。難纏……
我煩心地看了一眼沈默趕路的弗明言,忽然意識到了什麽:“你外公看你這麽晚不回去不擔心嗎?”
弗明言像看傻子一樣看我:“哪有老年人這個點還不睡的。老爺子每天晚上七點鐘就睡了好嗎。”
我追問他:“那你每天晚上回家,家裏不都是黑的嗎……”
“不會啊,老爺子會在餐桌上擺盞小燈,燈下還會有他白天寫的書法。我們家春聯都是老爺子寫的,愛好廣泛吶。”他調皮的尾音上揚著,似乎心情很好的樣子。
“那保姆呢?”
他平時才懶得和我說這些,今天他很耐心很緩慢解釋道:“她不住在我家裏。她上午把飯做好,晚上熱一熱就行了。衛生她三天搞一次。所以沒有住在我們家裏的必要,畢竟我是男生,不太方便。”
我冷得把手插進校服口袋裏,忽然摸到了硬硬的東西,我摸出了一看,是黃明嘉塞給我的棒棒糖。
我立馬遞了一個給弗明言,弗明言揣進了兜裏,沒有立刻吃。
我褲子口袋猛地震動起來,我立刻掏出來手機,果然是我媽的電話。
我嚇得三魂六魄都要飛出來了,居然都十一點半了。我顫巍巍地接了電話,討好地喊了一聲“媽媽。”
弗明言抱著胳膊笑話我,好像笑我媽過度關心我一樣。我嗯嗯啊啊地應付媽媽,餘光發現他的臉色突然冷了下來。
掛了電話以後,我快步地往怡景小區的大牌匾走去。
弗明言突然對我說:“我挺羨慕你的。”
我感到一絲意料之中,但是又有點動容,我問他:“為什麽?”
“我小時候特別羨慕季子期。我今天心裏其實很亂,我特別想要有個人能無條件支持我,或者有個人能因為競賽的事和我大吵一架。
大吼大叫也沒關系的。競賽學習我自己都不知道是不是雞肋,老師一直讓我做決定,可是我不敢做決定。
我和何建國請了兩個星期的假回來自學,其實心裏很沒底……
萬一我落下了課,補不上了,競賽結果又很差……我根本決定不了。假條一拿到手,我就很後悔。
我小時候特別特別羨慕季子期。他媽媽什麽都幫他拿主意,他根本不需要猶豫。剛才你媽媽給你打電話,你看著挺煩她,其實我覺得你沒那麽煩她。”
不過我的競賽只是一個荒唐的備選項,沒人指望我能有多了不起的成績,我自己都不敢抱有期待。
但是,他是很多老師的期待,也是他自己心中的期待。十六歲的弗明言和我一樣,畏懼失敗。
弗明言站在一座獨獨不亮的路燈下,忽然身影變得很渺小。
我呆呆地站在原地看著他。弗明言始終在我們的關系裏占據主動權,他流露出脆弱我就跟上,他抗拒我我就乖乖退回原處,生怕打擾。
我始終不覺得我卑微,我在小心翼翼地守護我一擊即碎的自尊心。
我只能柔聲安慰他:“你有外公呀。你外公對你也很好。”
弗明言的心事傾瀉而出,我唯一能做的只有聆聽。我甚至懷疑他喝多了,他臉紅到脖子根,話多得不得了,顛三倒四,還夾雜著間或說不下去的沈默。
弗明言當時十六歲,他從上幼兒園開始父母就不在身邊。他中考父母不在身邊,他是江州一中自主招生提前錄取的,最興奮最激動的時刻,他的父母甚至搞不清楚什麽是自主招生。
上了高中,外公歲數越來越大,越來越糊塗,對他的照顧也僅限於最低的溫飽,家裏請了做飯非常重口的阿姨,他每吃一口都要拿水涮一涮,但是外公喜歡,他也不提意見。
弗明言喜歡穿校服,因為校服始終那麽寬大,寬大到他再也不用擔心會小到禁錮住肩膀。
媽媽從外地寄回來的衣幾乎都不合身,他從來不穿。貼身的衣服一直都是他自己洗,他也負擔起外公的衣服。
阿姨三天收拾一次衛生,因為外人總是隨便進他的房間,他從來不敢亂丟東西。
“不能在外人面前不體面。”他這樣說。
弗明言此次停課回家,沒有父母支持,他不敢打電話告訴他們,因為說服他們要花很長時間。
從小到大,最關心他學業的只有老師們,但是老師不是親人。
弗明言孤軍奮戰很多年,以往他做什麽都一帆風順,可是他面臨未知的體驗,也會害怕,也需要有人支持。
所有的老師都不敢擔責任,對於他停課兩周的決定都是說由他自己決定。
他今年十六歲,他能決定什麽呢。是決定自己的前途,還是決定自己跌宕起伏的心。
“季子期他媽媽什麽都為他操辦好。一中的自招我是從他那裏了解到重要性和行情的,其實後來那些補課班老師都告訴我了,但是你明白吧,老師告訴我的,我很希望也有人也能提前打聽了告訴我。”
我和他隔的距離越來越近,我父母一直在身邊,我無法體會他的感受。
他告訴我這一切的時候,神態一直都很平靜,我反而聽得鼻子酸酸的。
我只能說:“你別哭啊。”
弗明言奇怪地看著我:“我哭了嗎?”
我輕輕地問他:“你為什麽要告訴我這些?”那一瞬間我的心在狂跳。
弗明言想了想:“我身邊的朋友基本都知道我家庭情況。我覺得你是我的朋友,所以就想告訴你。”
我呼出一口長氣:“我……”
“我每次心情不好,就像祥林嫂一樣抓住一個人就一直說,一直說。你會不會嫌我煩?”他這句聲音格外得小。
我睜大眼睛:“不會!我絕對不會嫌你煩的!我每次騷擾你,問你題目,你還不嫌我煩呢!”
“不要把我今天告訴你的說出去。”他整理了一下書包,然後說:“走吧,快進小區吧。”
我擔心地註視他的眼睛:“那你回家的時候豈不是快十二點了。”
他笑了一下:“放心吧,我一男的怕什麽。”
“男孩子也要註意安全!”
他翻了翻眼睛:“兩星期後見!”
“兩星期後見!”我大聲地說著。
那是高中我最了解他的時候,上了大學,我就再也不了解他了。
他每天都在忙些什麽,他還會不會因為沒家人關心傷心難過得像個小朋友,他的新煩惱又是什麽呢?
放在以前,我可以放下我的自尊心,去主動聯系他,獲得他最表面的近況信息,但是我再也不好意思了。
作者有話說:
——詐屍更新——
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)