☆、
關燈
小
中
大
文案：
陳寶順把麥子撒在田裏，如同他撒下的愛情，然後啊，麥粒就發芽了，長根了，長高了，開花了，結籽了，有麻雀站在麥穗上偷吃麥粒。陳寶順以為他的愛情就如同他的收獲一樣圓滿了，然而，那些麥子，又被割去沈甸甸的腦袋，只留下麥稭。陳寶順看著空蕩蕩的田野突然明白，原來他真正的愛情，一早就死在了泥土裏，變成了空癟的麥殼，沒有發芽。
1992年陳寶順二十八歲，還沒娶到媳婦。
陳寶順不是不想娶媳婦，而是他娶不到媳婦。他家窮，真真的三代貧農，他祖父一輩子就給地主做活，他爹一輩子累死累活就養著這個家，結果他娘和他爹都死的早，他一個人就守著幾畝薄田還有老房子過日子，老房子又確實老了，瓦片都裂了，下雨的時候還漏水，家裏就一個簸箕還破了個洞，家裏也沒耗子，因為米缸都是空的。
說米缸都是空的有些過了，他一個人，一張嘴，還是養得活自己的，只是窮是真的，村裏就他最窮，沒有哪家願意把閨女嫁給他，他也不敢去喜歡哪家閨女，怕討人說閑話。
七月半的時候他跑去給他死了的爹娘燒香，因為沒真錢，所有紙錢買的也少，意思意思地燒，看火舌卷噬著紙錢上面的印著的閻王爺的臉，就如同把一個人放進生的煎熬裏滿滿被吞噬，感覺不到疼痛，卻看得到在減少。
陳寶順和他爹娘說，娶不到媳婦就算了，雖然我心裏確實惦記張家的阿翠……
等磕完了頭，陳寶順對著單薄的墓碑，面色平常，似乎墓碑不過就是刻了字的石頭，和別的石頭都沒差別。陳寶順說，爹媽，娶不到媳婦就當我給你們盡孝道了，反正你們都不在了，娶了媳婦給誰洗衣做飯，端茶遞水啊，都是白搭。
這話被隔壁的劉大嬸子聽見了，她中午捧著粗瓷的大碗踩著膠鞋跑到她隔壁的胡大媽家，給胡大媽說她隔壁的寶順在他爹媽墳前哭沒媳婦呢。胡大媽聽了，晚上托著搪瓷的大碗跑到隔壁的李嫂子家，在她家把筷子在碗沿上磕得噔噔直響———誒，你們曉得吧，寶順沒媳婦可造孽了，都去怪他爹媽了。
一傳十十傳百，傳到哪兒了陳寶順自己也不知道，反正傳的千奇百怪的，說什麽都有。每每陳寶順下地幹活，剛出門看見人，定有人笑著和他說，我哪天幫你介紹個女人吧？你看你一個人收了工回來還莫得人給你煮飯。
陳寶順就笑笑，然後就算了。他為人話少，不像其他的人，去做個農活看見了人都有說有笑，有些憨厚到傻氣，可他不傻，他知道這種事越說越雜，所以他不說，等他們說膩了，就沒人說了。
可那些在田裏撒麥子的婦女都說膩了，卻還是有人再說。
那天陳寶順在挖地，因為他沒有牛，兩三畝地都要靠他一雙手，他緊緊地握著鋤頭，用力地挖下去，又拔出來，又挖下去，機械似地重覆，他身上累，心裏急，別家都撒下麥子了，他田都沒有翻出來。
種的是冬小麥，冬末種下種子夏初就可以看見黃澄澄的麥子，冬天雖然冷，但挖著挖著汗就下來了，膠鞋底下的黃土也越黏越多，最後直感覺重的走不動了。
腳下似乎是栓著千萬斤的腳鏈，再像監獄裏的囚犯一樣還有個大鐵球，拖著墜著，被禁錮在原地。
陳寶順低頭看著腳上的鏈條，把鋤頭一扔，心裏面驀然洩了氣。
他把腳從鞋子裏面拿出來，露出灰黑的腳趾，就拿腳掌踩在冰涼的泥土上，甚至踩到了被挖成兩截的蚯蚓，就跑到田埂邊坐下。
陳寶順發呆地坐著，看著對面的山，對面的梯田，對面山上的田裏帶著鬥笠撒麥子的小姑娘，然後山連著山，田連著田，扭扭曲曲沒有間斷的樣子，似乎延伸到天邊去了。
但陳寶順聽出去打工回來的人說，只有四川才有這樣多的梯田，出了四川到處都是平的，只有房子才和山一樣高，樓層和田一樣是一梯一梯的，好多好多，數不清白。
陳寶順不知道人家說的是真的還是假的，因為他沒見過，他只見過這樣的又高又綠的山，山上被梯田剃出條紋，一行一行，又交錯著，如同會交叉但永遠不會紊亂的命運。
陳寶順覺得自己坐在田埂上就像坐在一張梯子的梯杠上，自己永遠也爬不出去，也下不下來，就這麽懸在半空中，只有屁股下坐著的梯杠是他唯一的依靠。
但梁三實卻侵入他的生活，硬擠著要和他坐在一根梯杠上。
就是那天，陳寶順坐在田埂上發呆，梁三實牽著他的老黃牛站在田邊喊他，嘲笑他，說，陳寶順在那兒幹坐著是在思春想媳婦啊？
陳寶順只是看了梁三實一眼，然後沒理他。梁三實就樂了，說，我這麽說你還不高興？
陳寶順依舊不理他。梁三實笑了笑，把手裏提著的枷重新套在牛背上，然後把牛拉下了陳寶順的田。
這回陳寶順不能不理他了，忙下田按住牛頭，板著臉和梁三實說，吃飽了漲了你？我可莫錢給你。
梁三實和他差不多，爹媽死得早，家裏就他一個人，二十六了依舊是單身漢，不過他日子過的比他就好那麽一點，就靠頭牛為村裏人耕田賺些錢，而是人看著實在又肯說話，村裏人都怎麽說他閑話。其實他們也都是從小一起長大的，只是越長性情越不同，家裏的擔子又要各自挑，久了，也就沒什麽感情了。
而拉著黃牛下了陳寶順田的梁三實依舊笑了笑，坦誠說，我不要你的錢，我就幫你個忙。
陳寶順說，你真吃飽了漲傻了。
說完陳寶順又跑到田埂上坐著，看著對面山上的小姑娘已經撒完了麥子，脫下鬥笠站著扇涼，山依舊綠，梯田鱗次櫛比，延綿不知終點，陳寶順順手扣了扣田埂，指尖就被新冒出來的草尖紮得又疼又癢。如同心上被什麽撓了一樣。
梁三實吃飽了沒事幫陳寶順把田犁了出來，那些冬天被凍結住的土壤，突然從裏面翻了個身，把柔軟的，紅紫的內壤露在外面，一片一片的，如同開了一大片的野花。
梁三實要走，陳寶順扛起鋤頭，把鞋子從泥土裏拔出來，拿到田邊的石頭上磕，說，到我家吃飯吧。
梁三實沒有決絕，也不會拒絕，請吃飯有什麽好拒絕的。雖然陳寶順只是給他下了碗清水掛面。
來年四五月的時候，麥子變成黃澄澄的了。
山被一條一條金黃色的線繞啊繞，像是飽滿了米粒的碩大玉米，如同梯子的田埂上走著背著背簍的人，他們的背簍也是黃澄澄的，像是裝滿了金色的陽光，看得人心裏暖和和的。
一些都十多歲卻從來沒上過學的孩子拿起鐮刀幫爹媽割麥子腦袋，左手抓著麥子右手拿著刀，一鋸，麥子的脖子就斷了，腦袋就被扔進了背簍裏。有的孩子才五六歲，也要幫忙收割，一刀下去，手就出了血，疼得哇哇大叫，爹媽過來，不問三七二十一，直接一頓罵，那罵聲傳到山這邊，又抵到山那邊，在山溝裏回蕩。
“叫你幫個忙你還幫倒忙，這麽大了咋這麽莫用！一天到晚只曉得耍！老子白養你了！”
然後村裏就又有人說，哎呀，二狗子他媽又罵他了，他媽就那德行，一天到晚就只曉得罵人。
這話傳到陳寶順那兒他沒啥反應，不就是罵個孩子嗎，也夠她們說。讓陳寶順放在心上的是他那兩畝地上的莊稼，已經開始收麥子了，他得動作快些，不然趕不上犁地插秧了。
春末的太陽暖洋洋的，照得麥子更加金黃，田埂上開了蒲公英，也是黃色的，開了野菊花，也是黃色的，到處都是黃色的，閃得陳寶順的眼睛都睜不開。今年的收成不如去年的好，因為有一畝田的種子買了假種子，麥粒並不飽滿，有的甚至有些稀疏。
但即是是這稀疏的麥粒也還是要花同樣多的功夫把它們收割回去。陳寶順天一亮就下了田，天黑了才回去，在田地和家之間背著麥子來回，來回，來回，如同陀螺一樣。似乎不知疲倦。
但他不是機器，也不是牛，會累，累得動不了。陳寶順還是坐在田埂上，他只是打算小憩，卻一坐就起不來了。他望著山的那一邊，被明媚的陽光照得瞇起了眼睛。
“嘿，陳寶順，你又發呆啊！”
梁三實叫他。
陳寶順頭也不回，只說，啊。算是回答他。
梁三實把背簍放在田邊上就跑到他身邊挨著他坐下，隨手扯了根狗尾巴草叼在嘴裏，拍拍他的肩膀，眼睛看著對面山上，說，你看人家都快收完麥子了。
陳寶順點頭，說，我還早的很。
梁三實說，我快收完了，我幫你收吧。說完又接道，我不收工錢，你給我煮碗掛面就成。
陳寶順看看梁三實，還是那句話，你吃飽了漲著了。
梁三實老實地告訴他，你看村裏就我們兩個單身漢，爹媽都走得早，都是一個人，你又不愛說話，不過我們一樣的地方很多嘛，我理解你，所有就幫你的忙。
陳寶順說，你莫要後悔，到時候我就不認帳了。
梁三實就是嘿嘿地笑。他們一起坐在田埂上看山，看田，看對面的女人罵二狗子。梁三實的手又大又粗，指甲裏有洗不幹凈的黑土，手心裏也有硬硬的死繭，不過他的手很巧，挖得了地也做的出來小玩意兒，他把麥桿做成了哨子，放在嘴裏吹，咻咻地響，他還可以吹出節奏來。
“咻——咻咻——咻——咻咻咻——”
背簍上立了一兩只麻雀，完全為了麥粒不害怕坐在一旁的兩個男人，而山溝裏就蕩漾著哨子的聲音，一會兒長一會兒短的，把陽光劃成一段一段的。
陳寶順想，他吹的也算不上好聽，可聽著還算舒服。
梁三實說他還會用麥桿子編籠子，小時候他爺爺教他的，編出來可以在裏面裝蛐蛐，梁三實說可以給陳寶順編一個，不過要等麥子收完再說，不然就來不及了。
陳寶順不稀罕什麽蛐蛐籠子，他又不是毛孩子，不過他稀罕梁三實，這個男人願意幫他忙還不收他錢，也不再和他提什麽娶媳婦。
蒲公英的從花變成白色的小絨秋，野菊花的花瓣也淡了顏色，梯田褪去了金色的腰帶，田裏被放水，等水把田泡個兩三天，老牛又下了田，把幹固的土地同水一起攪拌，攪成泥漿，像是漿糊一樣。
像漿糊一樣越攪越黏，越黏越攪。
梁三實在給陳寶順犁地的時候在麥桿子叢裏找到了一窩鳥蛋，數數，有五個呢，梁三實樂呵呵地摘了幾片樹葉抱起來，放在衣服胸前的口袋裏，等犁完了地，他跑去陳寶順家，把鳥蛋攤給他看，說，嘿，陳寶順你快過來，好東西。
在三十瓦的昏黃燈光下，陳寶順湊近了才看清那包鳥蛋，已經碎了三個。
梁三實咂嘴，低頭看了要衣兜，一片黃乎乎的，給蛋黃染的。陳寶順也沒多說什麽，把還是好的的蛋洗了洗，再扔進了面鍋裏。梁三實的衣服不止是胸前給鳥蛋染了，袖子上啊四處全是泥巴，粘在上面，幹了，一塊一塊的，梁三實索性把衣服脫了下來，就光著膀子。
陳寶順瞟了他一眼，把他扯到竈膛跟前，說，你這樣要著涼的，我正要洗衣服，一便子給你洗了。
梁三實嘿嘿地笑，陳寶順在櫃子裏翻出一件自己的衣裳給他穿，然後自己把放在櫃子旁泡了一天的衣裳桶扯過來，坐著洗。
兩個人就坐在竈膛跟前，梁三實往竈膛裏塞麥桿子，陳寶順挨著他側著身上洗衣服，麥桿子可能燃了，火在竈膛裏呼呼作響，火光黃黃的，就像白天裏的太陽，就像麥桿子又結出了麥粒，火光又在兩個人身上晃啊晃，晃啊晃，真暖和。
梁三實有些發呆似的只管往竈膛裏送麥桿子，陳寶順又只顧得洗衣服，鍋裏的水燒幹了，原本在水裏上下翻騰的鳥蛋翻不起來了，也裂開了，吐出黃色的蛋黃。一鍋面也就糊了。
糊了也得吃。兩個人就端著粗瓷的大碗，坐在竈膛跟前吃，耕田是個累人的活兒，所以梁三實的肚子早餓癟了，即使是面都糊了也吃得狼吞虎咽，陳寶順看了看梁三實，把碗裏的面挑了兩筷子到他碗裏，又把自己碗裏的鳥蛋夾到他碗裏，說，麻煩你了。
梁三實從面碗裏擡起頭來，說，沒事，我都說是幫你的。
兩人吃完了面，陳寶順洗了碗，梁三實拿麥桿子又點了一堆火，把衣服拿到旁邊烤，陳寶順收拾完了也坐在旁邊幫他烤，衣服給火烤得白煙直直地冒，冒啊冒，像是山間清晨繚繞的霧氣，但那霧氣又是暖和的，還伴著麥桿子的味道。
張大嬸子偷偷問梁三實，是不是陳寶順最近發什麽財了，竟然請得起人耕田。
梁三實想了想，沒和張大嬸子說實話，他不好意思說這不是都莫媳婦嗎，就懂陳寶順，陳寶順也懂自己，所以就幫個忙。畢竟二十七歲還沒媳婦不是一件光彩體面的事。
梁三實說，請個人耕田也沒什麽大不了的吧，你家不也請人耕田麽，你也發財了？
李大嬸子臉一黑，低聲說道，可別亂說，我發什麽財。
說她發財她還不愛聽。梁三實想，像陳寶順那樣的人，一輩子都發不了什麽財，陳寶順那麽老實那麽封閉，會和黃土打一輩子交到，從他站在黃土上，到他躺在黃土下為止。
就如同是山裏的一棵樹，生在這兒，必定也死在這兒，它要動了，就會失去所有養分，會枯，會死。陳寶順離不開他的田，那是他的命，他想要娶媳婦，他的田卻又不能為他娶一個媳婦，陳寶順有的，不能為他帶來多餘的東西。
但梁三實不知道，陳寶順是不介意的，他早就看明白了，娶不到媳婦就算了，一個人過一輩子也沒啥。
陳寶順記得他二十二歲的時候，看見那些還未出嫁的姑娘，只是看見，心就跳得厲害，他慶幸自己長的黑，這樣哪些女孩子偷笑他的時候他紅著的臉別人看不出來。那時候他爹還在，他看見他爹往常給幾個村子說媒的胡大媽手裏塞了幾塊錢，讓她幫忙給他介紹個女人。當時胡大媽拿著前樂呵呵地點頭，可後來陳寶順看見胡大媽把錢退給了他爹。胡大媽和他爹說，寶順人是不差，小夥子長得也挺好，但你們家這，這……唉，哪家願意把姑娘嫁到你家嘛！
陳寶順的爹躺在床上求胡大媽再去說說，又從胸口的口袋裏摸了錢出來，胡大媽看了看錢，又看了看他爹，最終走了。還說了一句造孽。
那時陳寶順才明白哪些姑娘總在他身後指指點點，笑笑嘻嘻的原因，她們不是喜歡他，她們只是笑話他。單純的笑話。後來他爹走了，下葬又用了一筆錢，卻還是請不起石匠刻一個有龍紋的墓碑。
再後來又有土改政策什麽的，村長召集大夥兒來會，他去了，不過一個字沒聽，只知道他的田地給割去了一部分，原因是他一個人，種不了也是荒著。他沒說話，大家也沒說話，似乎大家都認定他這一輩子都娶不著女人似的。
再再後來，他也就不指望了。現在陳寶順心裏盤算著存些錢買頭牛，這樣他可以省省力氣，也可以賺些錢，梁三實也再不用出力幫他了。說真的，他不好意思總讓梁三實幫他，盡管他作為給梁三實的報酬總給梁三實下面。
陳寶順想這些的時候他又發起了呆，梁三實拿狗尾巴草抽他的臉，說，嘿，思春想娶媳婦了？
臉被狗尾巴草抽得又癢又疼，陳寶順揉揉臉，說，你又說這話，你總說我，你不想娶？
梁三實挨著他坐下，說，娶得到就娶，娶不到就算了。
陳寶順說，哦。
梁三實又自顧自地說起來，說我前天拜托胡大媽給我說親，她給我說了隔壁村趙家的那個女人，就是那個長頭很發，臉很瘦，長得麽，也沒啥好看的那個。
陳寶順說，那些女人都長那個樣，說成了你就要結婚了？
梁三實點頭，那是自然，有女人就有人給我洗衣服做飯，有人給我生娃，家裏也就不那麽冷清了。
梁三實說這話的時候，陳寶順看著看著山，看著梯田，此時到處都田埂邊點下了豆子，而水稻已經長高了，葉子一條一條的，能把人臉割疼了。陳寶順想，他將來也要有家，有田，有牛，有他自己。可他現在的眼裏只有田，他轉頭看梁三實，看見梁三實的眼裏不只是田，還有如同稻浪翻騰的憧憬。
但梁三實的憧憬還是落了空，那家的人不願意把女兒嫁過去，因為一看梁三實就是那種嫁妝都拿不出的人，再能幹也沒用。
陳寶順看得出梁三實還是有些難過的，因為他好幾天都沒換那身沾滿泥巴的衣服。
這個時節，不用耕田了，梁三實沒有了耕田的活做，只能照料他的莊稼，還要割草餵牛。因為不幫陳寶順耕田了，他也不再好意思跑到陳寶順吃飯。
只是那天晚上有人敲他家的門，梁三實開了門，看見陳寶順站在門外，手裏端著一大碗面，抱怨他，你怎麽不過來吃飯，我都多煮好幾次了。
梁三實擾擾頭，說，這不是不好意思了嘛。
陳寶順進屋把面放在堆雜物的桌子上，說，我給你煮好幾個月的面才抵得了那些工錢。
梁三實擺手說，我說了我是幫你忙。
陳寶順卻說，面要涼了，你快吃吧。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳寶順把麥子撒在田裏，如同他撒下的愛情，然後啊，麥粒就發芽了，長根了，長高了，開花了，結籽了，有麻雀站在麥穗上偷吃麥粒。陳寶順以為他的愛情就如同他的收獲一樣圓滿了，然而，那些麥子，又被割去沈甸甸的腦袋，只留下麥稭。陳寶順看著空蕩蕩的田野突然明白，原來他真正的愛情，一早就死在了泥土裏，變成了空癟的麥殼，沒有發芽。
1992年陳寶順二十八歲，還沒娶到媳婦。
陳寶順不是不想娶媳婦，而是他娶不到媳婦。他家窮，真真的三代貧農，他祖父一輩子就給地主做活，他爹一輩子累死累活就養著這個家，結果他娘和他爹都死的早，他一個人就守著幾畝薄田還有老房子過日子，老房子又確實老了，瓦片都裂了，下雨的時候還漏水，家裏就一個簸箕還破了個洞，家裏也沒耗子，因為米缸都是空的。
說米缸都是空的有些過了，他一個人，一張嘴，還是養得活自己的，只是窮是真的，村裏就他最窮，沒有哪家願意把閨女嫁給他，他也不敢去喜歡哪家閨女，怕討人說閑話。
七月半的時候他跑去給他死了的爹娘燒香，因為沒真錢，所有紙錢買的也少，意思意思地燒，看火舌卷噬著紙錢上面的印著的閻王爺的臉，就如同把一個人放進生的煎熬裏滿滿被吞噬，感覺不到疼痛，卻看得到在減少。
陳寶順和他爹娘說，娶不到媳婦就算了，雖然我心裏確實惦記張家的阿翠……
等磕完了頭，陳寶順對著單薄的墓碑，面色平常，似乎墓碑不過就是刻了字的石頭，和別的石頭都沒差別。陳寶順說，爹媽，娶不到媳婦就當我給你們盡孝道了，反正你們都不在了，娶了媳婦給誰洗衣做飯，端茶遞水啊，都是白搭。
這話被隔壁的劉大嬸子聽見了，她中午捧著粗瓷的大碗踩著膠鞋跑到她隔壁的胡大媽家，給胡大媽說她隔壁的寶順在他爹媽墳前哭沒媳婦呢。胡大媽聽了，晚上托著搪瓷的大碗跑到隔壁的李嫂子家，在她家把筷子在碗沿上磕得噔噔直響———誒，你們曉得吧，寶順沒媳婦可造孽了，都去怪他爹媽了。
一傳十十傳百，傳到哪兒了陳寶順自己也不知道，反正傳的千奇百怪的，說什麽都有。每每陳寶順下地幹活，剛出門看見人，定有人笑著和他說，我哪天幫你介紹個女人吧？你看你一個人收了工回來還莫得人給你煮飯。
陳寶順就笑笑，然後就算了。他為人話少，不像其他的人，去做個農活看見了人都有說有笑，有些憨厚到傻氣，可他不傻，他知道這種事越說越雜，所以他不說，等他們說膩了，就沒人說了。
可那些在田裏撒麥子的婦女都說膩了，卻還是有人再說。
那天陳寶順在挖地，因為他沒有牛，兩三畝地都要靠他一雙手，他緊緊地握著鋤頭，用力地挖下去，又拔出來，又挖下去，機械似地重覆，他身上累，心裏急，別家都撒下麥子了，他田都沒有翻出來。
種的是冬小麥，冬末種下種子夏初就可以看見黃澄澄的麥子，冬天雖然冷，但挖著挖著汗就下來了，膠鞋底下的黃土也越黏越多，最後直感覺重的走不動了。
腳下似乎是栓著千萬斤的腳鏈，再像監獄裏的囚犯一樣還有個大鐵球，拖著墜著，被禁錮在原地。
陳寶順低頭看著腳上的鏈條，把鋤頭一扔，心裏面驀然洩了氣。
他把腳從鞋子裏面拿出來，露出灰黑的腳趾，就拿腳掌踩在冰涼的泥土上，甚至踩到了被挖成兩截的蚯蚓，就跑到田埂邊坐下。
陳寶順發呆地坐著，看著對面的山，對面的梯田，對面山上的田裏帶著鬥笠撒麥子的小姑娘，然後山連著山，田連著田，扭扭曲曲沒有間斷的樣子，似乎延伸到天邊去了。
但陳寶順聽出去打工回來的人說，只有四川才有這樣多的梯田，出了四川到處都是平的，只有房子才和山一樣高，樓層和田一樣是一梯一梯的，好多好多，數不清白。
陳寶順不知道人家說的是真的還是假的，因為他沒見過，他只見過這樣的又高又綠的山，山上被梯田剃出條紋，一行一行，又交錯著，如同會交叉但永遠不會紊亂的命運。
陳寶順覺得自己坐在田埂上就像坐在一張梯子的梯杠上，自己永遠也爬不出去，也下不下來，就這麽懸在半空中，只有屁股下坐著的梯杠是他唯一的依靠。
但梁三實卻侵入他的生活，硬擠著要和他坐在一根梯杠上。
就是那天，陳寶順坐在田埂上發呆，梁三實牽著他的老黃牛站在田邊喊他，嘲笑他，說，陳寶順在那兒幹坐著是在思春想媳婦啊？
陳寶順只是看了梁三實一眼，然後沒理他。梁三實就樂了，說，我這麽說你還不高興？
陳寶順依舊不理他。梁三實笑了笑，把手裏提著的枷重新套在牛背上，然後把牛拉下了陳寶順的田。
這回陳寶順不能不理他了，忙下田按住牛頭，板著臉和梁三實說，吃飽了漲了你？我可莫錢給你。
梁三實和他差不多，爹媽死得早，家裏就他一個人，二十六了依舊是單身漢，不過他日子過的比他就好那麽一點，就靠頭牛為村裏人耕田賺些錢，而是人看著實在又肯說話，村裏人都怎麽說他閑話。其實他們也都是從小一起長大的，只是越長性情越不同，家裏的擔子又要各自挑，久了，也就沒什麽感情了。
而拉著黃牛下了陳寶順田的梁三實依舊笑了笑，坦誠說，我不要你的錢，我就幫你個忙。
陳寶順說，你真吃飽了漲傻了。
說完陳寶順又跑到田埂上坐著，看著對面山上的小姑娘已經撒完了麥子，脫下鬥笠站著扇涼，山依舊綠，梯田鱗次櫛比，延綿不知終點，陳寶順順手扣了扣田埂，指尖就被新冒出來的草尖紮得又疼又癢。如同心上被什麽撓了一樣。
梁三實吃飽了沒事幫陳寶順把田犁了出來，那些冬天被凍結住的土壤，突然從裏面翻了個身，把柔軟的，紅紫的內壤露在外面，一片一片的，如同開了一大片的野花。
梁三實要走，陳寶順扛起鋤頭，把鞋子從泥土裏拔出來，拿到田邊的石頭上磕，說，到我家吃飯吧。
梁三實沒有決絕，也不會拒絕，請吃飯有什麽好拒絕的。雖然陳寶順只是給他下了碗清水掛面。
來年四五月的時候，麥子變成黃澄澄的了。
山被一條一條金黃色的線繞啊繞，像是飽滿了米粒的碩大玉米，如同梯子的田埂上走著背著背簍的人，他們的背簍也是黃澄澄的，像是裝滿了金色的陽光，看得人心裏暖和和的。
一些都十多歲卻從來沒上過學的孩子拿起鐮刀幫爹媽割麥子腦袋，左手抓著麥子右手拿著刀，一鋸，麥子的脖子就斷了，腦袋就被扔進了背簍裏。有的孩子才五六歲，也要幫忙收割，一刀下去，手就出了血，疼得哇哇大叫，爹媽過來，不問三七二十一，直接一頓罵，那罵聲傳到山這邊，又抵到山那邊，在山溝裏回蕩。
“叫你幫個忙你還幫倒忙，這麽大了咋這麽莫用！一天到晚只曉得耍！老子白養你了！”
然後村裏就又有人說，哎呀，二狗子他媽又罵他了，他媽就那德行，一天到晚就只曉得罵人。
這話傳到陳寶順那兒他沒啥反應，不就是罵個孩子嗎，也夠她們說。讓陳寶順放在心上的是他那兩畝地上的莊稼，已經開始收麥子了，他得動作快些，不然趕不上犁地插秧了。
春末的太陽暖洋洋的，照得麥子更加金黃，田埂上開了蒲公英，也是黃色的，開了野菊花，也是黃色的，到處都是黃色的，閃得陳寶順的眼睛都睜不開。今年的收成不如去年的好，因為有一畝田的種子買了假種子，麥粒並不飽滿，有的甚至有些稀疏。
但即是是這稀疏的麥粒也還是要花同樣多的功夫把它們收割回去。陳寶順天一亮就下了田，天黑了才回去，在田地和家之間背著麥子來回，來回，來回，如同陀螺一樣。似乎不知疲倦。
但他不是機器，也不是牛，會累，累得動不了。陳寶順還是坐在田埂上，他只是打算小憩，卻一坐就起不來了。他望著山的那一邊，被明媚的陽光照得瞇起了眼睛。
“嘿，陳寶順，你又發呆啊！”
梁三實叫他。
陳寶順頭也不回，只說，啊。算是回答他。
梁三實把背簍放在田邊上就跑到他身邊挨著他坐下，隨手扯了根狗尾巴草叼在嘴裏，拍拍他的肩膀，眼睛看著對面山上，說，你看人家都快收完麥子了。
陳寶順點頭，說，我還早的很。
梁三實說，我快收完了，我幫你收吧。說完又接道，我不收工錢，你給我煮碗掛面就成。
陳寶順看看梁三實，還是那句話，你吃飽了漲著了。
梁三實老實地告訴他，你看村裏就我們兩個單身漢，爹媽都走得早，都是一個人，你又不愛說話，不過我們一樣的地方很多嘛，我理解你，所有就幫你的忙。
陳寶順說，你莫要後悔，到時候我就不認帳了。
梁三實就是嘿嘿地笑。他們一起坐在田埂上看山，看田，看對面的女人罵二狗子。梁三實的手又大又粗，指甲裏有洗不幹凈的黑土，手心裏也有硬硬的死繭，不過他的手很巧，挖得了地也做的出來小玩意兒，他把麥桿做成了哨子，放在嘴裏吹，咻咻地響，他還可以吹出節奏來。
“咻——咻咻——咻——咻咻咻——”
背簍上立了一兩只麻雀，完全為了麥粒不害怕坐在一旁的兩個男人，而山溝裏就蕩漾著哨子的聲音，一會兒長一會兒短的，把陽光劃成一段一段的。
陳寶順想，他吹的也算不上好聽，可聽著還算舒服。
梁三實說他還會用麥桿子編籠子，小時候他爺爺教他的，編出來可以在裏面裝蛐蛐，梁三實說可以給陳寶順編一個，不過要等麥子收完再說，不然就來不及了。
陳寶順不稀罕什麽蛐蛐籠子，他又不是毛孩子，不過他稀罕梁三實，這個男人願意幫他忙還不收他錢，也不再和他提什麽娶媳婦。
蒲公英的從花變成白色的小絨秋，野菊花的花瓣也淡了顏色，梯田褪去了金色的腰帶，田裏被放水，等水把田泡個兩三天，老牛又下了田，把幹固的土地同水一起攪拌，攪成泥漿，像是漿糊一樣。
像漿糊一樣越攪越黏，越黏越攪。
梁三實在給陳寶順犁地的時候在麥桿子叢裏找到了一窩鳥蛋，數數，有五個呢，梁三實樂呵呵地摘了幾片樹葉抱起來，放在衣服胸前的口袋裏，等犁完了地，他跑去陳寶順家，把鳥蛋攤給他看，說，嘿，陳寶順你快過來，好東西。
在三十瓦的昏黃燈光下，陳寶順湊近了才看清那包鳥蛋，已經碎了三個。
梁三實咂嘴，低頭看了要衣兜，一片黃乎乎的，給蛋黃染的。陳寶順也沒多說什麽，把還是好的的蛋洗了洗，再扔進了面鍋裏。梁三實的衣服不止是胸前給鳥蛋染了，袖子上啊四處全是泥巴，粘在上面，幹了，一塊一塊的，梁三實索性把衣服脫了下來，就光著膀子。
陳寶順瞟了他一眼，把他扯到竈膛跟前，說，你這樣要著涼的，我正要洗衣服，一便子給你洗了。
梁三實嘿嘿地笑，陳寶順在櫃子裏翻出一件自己的衣裳給他穿，然後自己把放在櫃子旁泡了一天的衣裳桶扯過來，坐著洗。
兩個人就坐在竈膛跟前，梁三實往竈膛裏塞麥桿子，陳寶順挨著他側著身上洗衣服，麥桿子可能燃了，火在竈膛裏呼呼作響，火光黃黃的，就像白天裏的太陽，就像麥桿子又結出了麥粒，火光又在兩個人身上晃啊晃，晃啊晃，真暖和。
梁三實有些發呆似的只管往竈膛裏送麥桿子，陳寶順又只顧得洗衣服，鍋裏的水燒幹了，原本在水裏上下翻騰的鳥蛋翻不起來了，也裂開了，吐出黃色的蛋黃。一鍋面也就糊了。
糊了也得吃。兩個人就端著粗瓷的大碗，坐在竈膛跟前吃，耕田是個累人的活兒，所以梁三實的肚子早餓癟了，即使是面都糊了也吃得狼吞虎咽，陳寶順看了看梁三實，把碗裏的面挑了兩筷子到他碗裏，又把自己碗裏的鳥蛋夾到他碗裏，說，麻煩你了。
梁三實從面碗裏擡起頭來，說，沒事，我都說是幫你的。
兩人吃完了面，陳寶順洗了碗，梁三實拿麥桿子又點了一堆火，把衣服拿到旁邊烤，陳寶順收拾完了也坐在旁邊幫他烤，衣服給火烤得白煙直直地冒，冒啊冒，像是山間清晨繚繞的霧氣，但那霧氣又是暖和的，還伴著麥桿子的味道。
張大嬸子偷偷問梁三實，是不是陳寶順最近發什麽財了，竟然請得起人耕田。
梁三實想了想，沒和張大嬸子說實話，他不好意思說這不是都莫媳婦嗎，就懂陳寶順，陳寶順也懂自己，所以就幫個忙。畢竟二十七歲還沒媳婦不是一件光彩體面的事。
梁三實說，請個人耕田也沒什麽大不了的吧，你家不也請人耕田麽，你也發財了？
李大嬸子臉一黑，低聲說道，可別亂說，我發什麽財。
說她發財她還不愛聽。梁三實想，像陳寶順那樣的人，一輩子都發不了什麽財，陳寶順那麽老實那麽封閉，會和黃土打一輩子交到，從他站在黃土上，到他躺在黃土下為止。
就如同是山裏的一棵樹，生在這兒，必定也死在這兒，它要動了，就會失去所有養分，會枯，會死。陳寶順離不開他的田，那是他的命，他想要娶媳婦，他的田卻又不能為他娶一個媳婦，陳寶順有的，不能為他帶來多餘的東西。
但梁三實不知道，陳寶順是不介意的，他早就看明白了，娶不到媳婦就算了，一個人過一輩子也沒啥。
陳寶順記得他二十二歲的時候，看見那些還未出嫁的姑娘，只是看見，心就跳得厲害，他慶幸自己長的黑，這樣哪些女孩子偷笑他的時候他紅著的臉別人看不出來。那時候他爹還在，他看見他爹往常給幾個村子說媒的胡大媽手裏塞了幾塊錢，讓她幫忙給他介紹個女人。當時胡大媽拿著前樂呵呵地點頭，可後來陳寶順看見胡大媽把錢退給了他爹。胡大媽和他爹說，寶順人是不差，小夥子長得也挺好，但你們家這，這……唉，哪家願意把姑娘嫁到你家嘛！
陳寶順的爹躺在床上求胡大媽再去說說，又從胸口的口袋裏摸了錢出來，胡大媽看了看錢，又看了看他爹，最終走了。還說了一句造孽。
那時陳寶順才明白哪些姑娘總在他身後指指點點，笑笑嘻嘻的原因，她們不是喜歡他，她們只是笑話他。單純的笑話。後來他爹走了，下葬又用了一筆錢，卻還是請不起石匠刻一個有龍紋的墓碑。
再後來又有土改政策什麽的，村長召集大夥兒來會，他去了，不過一個字沒聽，只知道他的田地給割去了一部分，原因是他一個人，種不了也是荒著。他沒說話，大家也沒說話，似乎大家都認定他這一輩子都娶不著女人似的。
再再後來，他也就不指望了。現在陳寶順心裏盤算著存些錢買頭牛，這樣他可以省省力氣，也可以賺些錢，梁三實也再不用出力幫他了。說真的，他不好意思總讓梁三實幫他，盡管他作為給梁三實的報酬總給梁三實下面。
陳寶順想這些的時候他又發起了呆，梁三實拿狗尾巴草抽他的臉，說，嘿，思春想娶媳婦了？
臉被狗尾巴草抽得又癢又疼，陳寶順揉揉臉，說，你又說這話，你總說我，你不想娶？
梁三實挨著他坐下，說，娶得到就娶，娶不到就算了。
陳寶順說，哦。
梁三實又自顧自地說起來，說我前天拜托胡大媽給我說親，她給我說了隔壁村趙家的那個女人，就是那個長頭很發，臉很瘦，長得麽，也沒啥好看的那個。
陳寶順說，那些女人都長那個樣，說成了你就要結婚了？
梁三實點頭，那是自然，有女人就有人給我洗衣服做飯，有人給我生娃，家裏也就不那麽冷清了。
梁三實說這話的時候，陳寶順看著看著山，看著梯田，此時到處都田埂邊點下了豆子，而水稻已經長高了，葉子一條一條的，能把人臉割疼了。陳寶順想，他將來也要有家，有田，有牛，有他自己。可他現在的眼裏只有田，他轉頭看梁三實，看見梁三實的眼裏不只是田，還有如同稻浪翻騰的憧憬。
但梁三實的憧憬還是落了空，那家的人不願意把女兒嫁過去，因為一看梁三實就是那種嫁妝都拿不出的人，再能幹也沒用。
陳寶順看得出梁三實還是有些難過的，因為他好幾天都沒換那身沾滿泥巴的衣服。
這個時節，不用耕田了，梁三實沒有了耕田的活做，只能照料他的莊稼，還要割草餵牛。因為不幫陳寶順耕田了，他也不再好意思跑到陳寶順吃飯。
只是那天晚上有人敲他家的門，梁三實開了門，看見陳寶順站在門外，手裏端著一大碗面，抱怨他，你怎麽不過來吃飯，我都多煮好幾次了。
梁三實擾擾頭，說，這不是不好意思了嘛。
陳寶順進屋把面放在堆雜物的桌子上，說，我給你煮好幾個月的面才抵得了那些工錢。
梁三實擺手說，我說了我是幫你忙。
陳寶順卻說，面要涼了，你快吃吧。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）