1871年的春天，比往年的來得更晚。可來得再晚，該來的，還是會來。冬去春來，四季更疊，這是時光荏苒、歲月變遷，萬年不變的規律。

這一天，亞瑟在院子的田埂上，撿到一只受傷的知更。

那是只雛鳥，小小的，只有手指大小，全身覆蓋絨毛，還不會飛。亞瑟在附近的樹木找到它的巢，把它送了回去，又記掛著，便時不時地爬到樹上瞧上兩眼。

他瞧了幾天都沒瞧見它的父母。丁點大的雛鳥，不會捕獵，巢內又沒有食物，餓得奄奄一息。亞瑟瞧它可憐，就摘幾個漿果揉碎了，混合玉米渣子餵了它幾天。

晚上等弗朗西斯從戰場上回來，亞瑟提起這事。弗朗西斯告訴他，凡爾賽軍的大炮持續朝著巴黎轟炸，不僅平民，動物也死了不少，那雛鳥的父母大概已經被炸死了。

亞瑟黯然，披上披風在煤油燈的燭火下寫信。之後他吹幹了墨，拿著那封“給總統先生”的信箋遞給弗朗西斯。弗朗西斯一目十行地看完，指尖落在“停戰”一詞上說：“你這都是徒勞。”

亞瑟微笑道：“我還想再嘗試一下。”

弗朗西斯收起信，跟亞瑟來到花園裏。他們坐在秋千之上，兩人擠在一起，就像兩個相互取暖的旅人。星光漫天，偶有蟬鳴，亞瑟偎在弗朗西斯的身旁，目光落在眼前漆黑的農田上。

亞瑟的臉色蒼白得很，因著前段時間在牢獄裏生病未能好好修養，不幸落下了病根。這時涼風吹起，他不小心被風嗆到，劇烈地咳嗽起來。弗朗西斯摟著他，讓他靠著自己，解下披風，裹到亞瑟的身上。

他連人帶披風將亞瑟擁住，捋著他的背幫他順氣。夜間靜謐，亞瑟的咳嗽聲充斥整個院子，卻是斷續的，夾著嚴重的喘氣聲，仿佛有什麽東西堵住了喉嚨。

弗朗西斯抱著他，不知為何，突然想起塞西莉亞曾經提過的，亞瑟年幼時被醫生斷言活不過二十五歲的話，而亞瑟的二十四歲，已經快要走到盡頭了。

在那此起彼伏的咳嗽聲中，他感到亞瑟的生命正在消逝，穿過他的指縫，無視他的挽留，愈加快速地流過去。過了很久，亞瑟終於停下來，伏在他的懷裏微微喘著氣，綠眼睛裏浸滿了生理性淚水。他撫上亞瑟的眼角，拭去上面的淚痕，假裝輕松地問：“月底是你的二十五歲生日，那天我不用上戰場，可以陪你一整天，你有什麽是想要的嗎？”

亞瑟摁著肺部的位置，搖了搖頭：“或許你可以看看教會裏有誰是需要幫忙的。”說著又咳嗽幾聲。

弗朗西斯用力握著他的肩膀，按捺住內心驅之不散的難過，用懇求的語氣道：“就讓我陪你吧，我認識你這麽久了都沒有為你好好地過個生日。”

亞瑟摟著他的腰，半晌，終於點頭。

第二天亞瑟爬到樹上，將雛鳥小心翼翼地捧下來。他做了個紙盒，把它放在裏面，窗邊的位置，擺上幾盆玫瑰，遮住過於耀眼的太陽。他被囚在家中，無法出去，就時常找點事情做。他可以一整天坐在紙盒前，餵小鳥，看著它吱吱喳喳地蹦跳。有時他心覺無聊，就搬一張長椅，抱上一堆毛線球，坐在瓜田邊上織東西。

他織的東西全是弗朗西斯的尺寸。毛衣、圍巾、襪子……一橫一豎，每針每線都絞進自己的心頭血。他的身體已經沒法再好起來，牢獄裏的那場病猶如一場擋不住的洪水，將保護他身體機能的堤岸一下子沖垮。自那以後一場又一場的病接踵而來，依次碾過亞瑟的生命，落下一副日漸衰弱的軀體。那朵長在懸崖邊上，不起眼的柔弱的雛菊，還未盛放就已然開始雕零。

亞瑟的勸和書寄出一周後，凡爾賽的總統先生派遣一支小隊，帶著回信大張旗鼓地敲響巴黎的城門。他只字不提被俘虜的公社成員，只向公社宣稱，若不釋放柯克蘭主教，巴黎將會面臨更加密集的轟炸。這封信讓整個巴黎炸了鍋，憤怒與逆反促使“處決主教”的呼聲越來越高，人們反宗教的思想也空前地狂熱，甚至有部分公民每天聚集在市政大樓的門前，請願“處決主教”。

幾天後，公社貼出一張告示，寫道“處決主教會讓公社在國際社會聲名狼藉，使凡爾賽方對巴黎的報覆變得正當合理，絕對不能上了他們的當”，讓這件事就此揭過，但弗朗西斯私下卻收到公社高層的命令，要求務必看好柯克蘭主教，千萬不能讓他離開房子，往凡爾賽的方向逃跑。他們害怕亞瑟一旦逃離，公社沒了人質，那位總統沒了顧忌，就更加肆無忌憚。

巴黎城內外的兩股勢力劍拔弩張地對峙著，而亞瑟則天天待在家裏，餵鳥、織毛衣、蒔花弄草，對此毫不知情。有段時間，弗朗西斯連續幾天在公社開軍事會議，敲定城內各區的防禦部署，好幾天後才得以回家。那天他深夜回到家中，看見亞瑟坐在沙發上打圍巾。

他的懷裏抱著一堆毛線球，手邊還有幾件織好的毛衣。沙發旁邊的茶幾上放了一杯紅茶，杯口泛著白煙。他一個人，坐在暖黃色的煤油燈光裏，安靜得猶如一幅畫。

他一看見弗朗西斯走進家門就連忙放下東西迎上來。弗朗西斯抱住他，摸一摸他的額頭，又摸一摸他的脖子，問道：“這幾天有按時吃藥麽？”

身體倒是沒再發熱了，臉卻依然慘白慘白的。亞瑟點了點頭，說一直有吃的。才剛說完，弗朗西斯就毫無征兆地吻了他。

弗朗西斯用舌頭在亞瑟的嘴裏攪了一圈。少頃，他放開亞瑟，在對方的楞神之間輕彈他的腦門，他假裝生氣地說：“你肯定又把藥給倒了。”

亞瑟被說中了心思，試圖要逃跑，卻被弗朗西斯箍得緊緊的，只能不自然地別過臉去。許久，他被盯梢得實在受不了，便轉回來，露出乖巧且討好的笑容，說：“我明天一定吃。”

弗朗西斯不為所動：“我今天特地去找你的醫生，他說你讓他只留下藥材就走了，所以你壓根就沒煮。”

亞瑟說：“我廚藝不好，你知道的，我會燒掉廚房。”

弗朗西斯：“我不介意幫你煮。”

亞瑟又說：“你太累了，該去休息。”

弗朗西斯：“我看見你就不累了。”

亞瑟終於垂下頭，仿佛自己犯了什麽錯誤。他用細弱蚊蠅的聲音道：“我……真的不喜歡苦。”

弗朗西斯往口袋裏摸了摸，最後摸出一包蜜餞。他說：“我早就料到，特地給你買的。”他手指落在亞瑟皺起的眉頭上，把它們撫平，之後又描過眉骨，滑過臉頰。他輕觸亞瑟的唇，那裏太過柔軟，沒什麽血色，但他真想再次吻下去。他說，“在我面前你盡管說出自己最真實的想法，不管好的壞的。你無論什麽樣，我對你的心意也不會變。”

亞瑟捧著那包蜜餞，什麽也沒說，卻偷偷地吸了吸鼻子。

之後弗朗西斯在廚房裏幫亞瑟煮藥，但由於太累，很快就睡過去了。醒來時已是第二天的早上，弗朗西斯睡在房間的床上，身上是幹凈的睡衣，臟發也是清洗過的。

飯廳的桌面上放著一碗糊狀的南瓜湯，旁邊的瓷盤裏有一坨焦了一半的白色物體不知道是什麽。弗朗西斯拎起來咬了一口，發現是可頌，一半烤得過熱一半卻是生的。那個廚藝不好的罪魁禍首蜷縮在沙發上，被面粉沾了一身，睡得正香。

可頌與南瓜湯真的一點也不好吃，是弗朗西斯生平吃過的難吃之最。若他回到公社，其實是能夠分配到專業面包師做的，可他還是一口一口地，全部咽了下去。

春天到了，知更從南方歸來了。四月底，巴黎各區陸陸續續地堆砌起街壘，為日後城破做好準備。女性開始走上戰場，持槍的隊伍裏頻頻出現婦女們的身影。通過談判來停止戰爭已經是不可能的了，人們都明白，他們的抵抗不過是垂死掙紮，公社註定了只能成為一段短暫的歷史。所謂“自由平等與博愛”，始終只是可望而不可以的奢求罷了。

那段時間，巴黎人處於一種悲情與亢奮共存的狀態。他們時常酗酒，醉醺醺地趴倒在街壘上，念叨著自己的死期，又緊緊地抓住長槍不放。那些上戰場的人，勇敢得很，也不怕死，被俘虜了就故意惹怒敵人讓對方痛快地了結了自己。他們吶喊著、咒罵著，高唱著《馬賽曲》然後被子彈擊穿，倒向地面。每一天的清晨，一批批的戰士背著槍走出城門，到了黃昏，歸來的，只有三三兩兩受著傷的。巴黎能夠戰鬥的公民，已經不多。

弗朗索瓦原是公社的高層，到了這種地步，他也必須帶隊戰鬥去了。他把自己家的鑰匙留給了弗朗西斯，囑咐他，若有一天他在戰場上死去，不必為他收屍，把他放在床頭的那只泰迪熊，埋在地下即可。弗朗西斯見過那只據說弗朗索瓦最珍視的泰迪熊，不過是只普通的玩偶，確實挺幹凈，但又破又舊，不少地方的線頭還裂開的。

弗朗索瓦展示泰迪熊的時候，弗朗西斯看見腿部的標簽紙，繡著一個歪歪扭扭的“奧利”。他琢磨著這個“奧利”估計與這玩偶有關，按弗朗索瓦的寶貝程度，興許還是一個很重要的人。不過他並不八卦，見弗朗索瓦不打算說，他也就不問了，只爽快地應下戰友的要求。

至於伊麗莎白，她又把酒館給關閉了。有一回，弗朗西斯在街上恰巧碰見了伊麗莎白。她束起自己的長發，換下裙子，改一身方便行走的工裝，拎著一柄鐵鍬，要去為她的丈夫掃墓。弗朗西斯由於暫時空閑，便陪著她去。

他們走進拉雪茲神父公墓，埃德爾斯坦先生埋葬的地方。伊麗莎白擦拭完丈夫的墓碑，突然拿起鐵鍬，挖開了碑石後的墓地。

伊麗莎白摘下自己耳後的天竺葵裝飾，又剪掉一縷長發，埋進了埃德爾斯坦先生的棺木裏。

她就地坐下，看著碑石上丈夫的名字，對弗朗西斯說：“這是我最後一次來為他掃墓了。”她告訴他，她加入了公社的女子軍團，第二天就入伍。念及一旦上了戰場，生死就由不得她，所以這次，她是來與丈夫告別的。

她也親手挖掘了自己的墳墓。

戰爭仿佛一滴濃墨掉進水裏，慢慢地占據著巴黎的每一處縫隙。那些朋友、親人、愛人，身處巴黎的每一個個體，每一個有血有肉的人，逐漸被卷入，被籠罩，被染上死亡的黑色。沒有誰可以幸免，沒有誰可以躲避。弗朗西斯不常想起他過去的朋友，對他來說，伊麗莎白、弗朗索瓦，乃至安東尼奧、羅維諾，或是基爾伯特，那一張張熟悉的面孔，從不曾離開。他們定格在他最鮮活的回憶裏，是他人生中非常重要的一部分。死亡不是終點，而是永恒。記憶奔流不息，彩色的畫布即使被黑色覆蓋了，過去留下的痕跡也不會消失。他們永遠存在於此，永不褪色。

弗朗西斯把伊麗莎白要入伍的事情告訴了亞瑟，那天晚上，亞瑟再次穿上祭披，跪在窗邊祈禱。他的病仍未痊愈，被夜風一吹，又會帶起一陣撕心裂肺的咳嗽。弗朗西斯隨在他的身旁，餵他喝藥，讓他休息一會兒，可他拒絕了他。他沒什麽能做，唯一力所能及的，只有向上帝傳遞民眾的聲音。

弗朗西斯問亞瑟，公社這般待他，他有沒有一刻恨著他們。

亞瑟說不恨的。

他又問他，想不想重新回到自由的生活中去。

亞瑟在月光下朝他微笑，然後握住他的手：“這樣就很好。”

4月23日，亞瑟生日那天，弗朗西斯原是請假的，可戰況異常慘烈，公社不得不調配更多其他駐地的隊伍以求應對，戰事從清晨持續到夜晚，最後仍是戰敗。陣地失守，弗朗西斯隨著小隊緊急撤退，差點葬身於一枚從天而降的炮彈。

他是從血泊裏爬出來的，他的戰友大部分是死無全屍。他以為他已經習慣了戰爭，然而當那枚炮彈在他的身後炸裂，他僥幸撿回一條小命時，才後知後覺地開始害怕，害怕自己再也無法看見亞瑟，甚至連一聲再見也沒有說。那天他自戰場歸來，從頭到腳全身是血。他怕嚇著亞瑟，在塞納河邊擦洗許久，還買來一身幹凈衣服，把自己的血衣換去。回去又是深夜了，弗朗西斯以為亞瑟早已睡去，誰知踏進家門，亞瑟還在等著。

他抱著一張被子，窩在沙發打盹。開門聲驚醒了他，他瞧見弗朗西斯，放下被子，一邊揉著眼睛一邊迷迷糊糊地挨過來，一黏到弗朗西斯的身上就不動了。

弗朗西斯沒有遵守承諾，他錯過了亞瑟的生日。他以為自己會得到責怪，然而並沒有。亞瑟並無怨言，只安靜地掌一盞燈，在失落與擔憂之中始終等著他。他輕拍亞瑟的背部，如同曾經快樂過的童年記憶中哪位長輩哄他睡覺時那般，接著說：“你不必等我的。”

亞瑟實在太睏了，他把自己所有的重量都壓在弗朗西斯身上，努力睜開眼睛，懶懶地打著哈欠。他抱著弗朗西斯的手臂小聲呢喃：“要等的，你說了要帶我出去，我一直期待著呢。”

對常人來說最普通不過，對他來說卻是奢求的願望。

弗朗西斯帶了亞瑟出門。

法理來說，亞瑟作為人質，是不能踏出家門的。公社希望通過他的地位讓新總統妥協，凡爾賽方利用他的處境為公社在國際社會打上暴徒的標簽。亞瑟無法自主，只能如同一葉浮萍被兩道相反方向的驚濤所撕扯。弗朗西斯無力拯救他，他又不願自私地逃離，弗朗西斯就只能盡自己所能地讓他快樂一些。

盡管弗朗西斯知道自己這點微乎其微的愛護不過杯水車薪。

他在他人早已入眠的深夜帶亞瑟出門。由於宵禁，街上空無一人，煤油街燈沒有點燃，周圍是漆黑的，只能靠淺淡的月光辨別方向。兩人肩並著肩，一同走在香榭麗舍大街的梧桐樹下。亞瑟心情不錯，不辨方向，也不問去處，只盲目地跟著身旁的這個人，還時不時哼上一兩句小曲。弗朗西斯牽起亞瑟的手，在自己的唇邊吻了一下，說：“你就不怕我把你賣了？”

亞瑟笑道：“我相信你。”

他的雙眼猶如兩顆星辰，在黑夜裏特別地明亮，自弗朗西斯再次遇見就一直是他家的港灣。他停了下來，撫觸那兩顆星辰，又忍不住地吻了亞瑟。他對亞瑟的渴求總是沒有止境的，無論吻他多少遍，仍然無法得到饜足。

亞瑟被他壓在一棵梧桐下，衣衫不整，急促地喘著氣。他並沒有將亞瑟“就地正法”，親了幾下，整理好儀容又繼續行走了。他伸手進亞瑟的衣服，在他瘦得只剩下骨頭的腰摸了幾把，略帶遺憾地說：“真希望能有時間留在家裏為你做飯，把你餵得胖一些。”

亞瑟只是一直在微笑。

他們經過榮軍院、大皇宮，在香榭麗舍花園休息了一會兒再繼續手牽著手往前走。他們還去了木偶劇場。弗朗西斯作為唯一的操控者表演了一次木偶劇，亞瑟作為唯一的觀眾為表演鼓掌。

偌大的、空蕩蕩的劇場，只有一個演員，也只有一個觀眾。表演是簡單的，掌聲是單一的。燭臺只放了一座，在劇場的邊上。幽幽的一點光，只能照亮舞臺側面小小的一角。若以弗朗西斯在臺上的視角，在亞瑟之前，燭火慢慢地晃動，只有局部些許勉強明亮，往後就全是黑色，仿佛有誰在那裏蒙了一層黑紗，隱藏著後面吞噬一切的漩渦。

弗朗西斯表演完了，在舞臺邊坐下，問亞瑟感覺怎麽樣。亞瑟給他鼓掌，笑道真是棒極了。他拉著亞瑟上了臺，一邊哼起華爾茲舞曲，一邊帶著他跟隨節拍轉了幾圈。亞瑟不會跳舞，肢體又笨拙，倉惶中不小心踩了幾次舞伴的腳。他向弗朗西斯致歉，不安的模樣帶了幾分多年前被他欺負時惶恐無助的影子，之後又開始咳嗽。

那刺痛了弗朗西斯，他停下來，抱住亞瑟，不由來地湧上一陣莫名的難過。他的雛菊要雕謝了，他的星星要回到天上去了。他呢？他只是一個可憐可笑的流浪者，他帶不走懸崖上的雛菊，也摘不下天空中的星星。他一直以來都是孤獨前行的。弗朗西斯輕拍亞瑟的背，待他慢慢停止，緩過來了一些，伸進口袋裏摸出自己一直好好珍藏的金懷表。

是安東尼奧從加萊帶回來的那只波旁後裔，柯克蘭姐弟相認信物的金懷表。姐姐的那只在亞瑟手上，是柯克蘭姑母留給他的，最後被公社成員砸壞了。弟弟那只原由那位落魄的貴族保存，最後輾轉到了弗朗西斯的手裏，現在，弗朗西斯把它交還給亞瑟。

他還把自己一直隱瞞著的，有關加萊那位過去拋棄亞瑟的夥伴的故事，向亞瑟坦白。

他不知道這樣是對還是錯，起初他是不想亞瑟因信仰破滅而痛苦所以選擇隱瞞，可後來，他發現，亞瑟被柯克蘭姐姐的信仰改變了一生，而他這一生也隨之被信仰套牢了。

相比得知真相的痛苦，其實弗朗西斯更希望亞瑟能從枷鎖中解脫，自由地活著。

亞瑟聽著弗朗西斯的訴說，初時是震驚的，待聽完整個故事，不知為何，他露出了釋然的表情。

他緊緊地抱著弗朗西斯，久久都不願放開。

“這一切都是上帝的安排，遇見那個孩子，來到法國，然後遇見你。我並不遺憾，正因為過去的一切，我才能成為現在的我自己。而後來與你再次相遇，一同經歷了這麽多事情，到現在還能活著與你站在這裏，倒是上帝對我的蒙恩了。”

這是他們的第一次約會，也是最後一次。在這種動蕩不定的的局勢裏，歲月靜好本來就是奢侈，殘酷的現實等著他們，進擊的凡爾賽軍逐步兵臨城下。無論那晚多平和，多溫馨，最終，他們還是要回到戰爭中去。

五月中，巴黎城破，凡爾賽軍攻進巴黎，公社被迫退守至巷戰之中。

弗朗西斯自從收到公社街壘戰的命令就預想到了隨時犧牲的可能，他為家裏屯了足夠多的糧食與日用品，與亞瑟溫存最後一次，接著在一個陽光燦爛的清晨，背著他的槍，走出了家門。

臨行之前，他把亞瑟按在門上，放肆地、長久地吻著他。他貪婪地奪走亞瑟嘴裏所有的溫度，奪走他的呼吸，奪走他的不舍。

他對亞瑟說：“我走以後，不要來尋我，也不要說你認識我。你要離開巴黎，往凡爾賽的方向逃。不要回頭，就一直往城門方向跑，到了他們那裏，你就跟他們說你是被公社逼迫的。他們盡管壞，可他們不會傷害你。出了巴黎，你會安全的。

“這也許是我這輩子最後一次對你說，亞瑟，我愛你。你要活下去，帶著我的愛，堅強地活下去。”

之後他離開了這個家，之後他再也沒有回來。

弗朗西斯離開以後，亞瑟一個人在窗邊坐了許久。他撿到的雛鳥已經長大了，盡管個頭還是很小，可羽翼豐滿，也學會了飛翔。它撲騰著翅膀，圍在亞瑟的手邊飛，嘰嘰喳喳地叫。

亞瑟捧起那只知更，來到院子，最後一次餵它吃漿果，接著高高舉起他的手。

“你的歸宿不在這裏，在天上。去吧，回到真正屬於你的地方。”

知更在他的身邊繞了一圈，隨後抖了抖翅膀，伸展雙翼，消失在蒼茫的天空中。

有一根絨毛落下，漂浮在亞瑟的眼前。他沒有去撿，而是看著那根絨毛落在了泥土裏。他放了那只鳥自由，卻沒有追尋自己的自由，繼而轉過身，回到自己的牢籠中。

那是1871年5月21日，巴黎公社走向末路的分叉口，後來轟動整個世界的五月流血周的開端。

To be continued.

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）