第52章
關燈
小
中
大
夜裏下了雨,到了早晨也是陰天。蘇然出了酒店大廳,見到陳煥庭的車等在入口處。他靠在駕駛室門外,背對她,只露出毛呢大衣的黑色肩領和略微低頭的後腦勺。濕潤的空氣讓他的頭發有些毛躁。淡淡的青煙在他身邊散開。
似乎有所感應,他忽然過頭,目光落入蘇然眼裏。兩人隔著三五米,在清晨的薄霧靜靜對視了兩秒。
一夜未見,陳煥庭的下巴好像冒出了許多青青的胡茬,讓她錯覺他有些憔悴。
而這時陳煥庭發現了她手裏拎著兩個大禮盒。他滅了手裏的煙,大步走過來,幫她拎東西。
“你這是做什麽?”他問。
“總不能空著手去看你的外公,”蘇然一邊說一邊走到車尾,“就在酒店一樓買了些。”陳煥庭打開後備箱,放禮盒的時候,蘇然側頭往左邊看了眼。
駕駛室外,一地煙蒂。
“你什麽時候開始抽煙了?”她問。
陳煥庭一楞,拍拍大衣,努力抖掉身上的煙味:“工作後總有人散煙,偶爾陪著抽一兩根。”
蘇然沒說什麽。
上了車,她問:“你吃早飯了嗎?”
陳煥庭說:“吃了,在家吃的。你呢?”
“也吃了。酒店有早餐券。”
靜了靜,陳煥庭說:“我們現在去醫院。我昨天和我爸提過這事了,我外公最近不是很穩定,先問問我媽吧。”
“好。”
陳煥庭從後視鏡裏看她:“想好問什麽了嗎?”
“我……我昨天和我朋友說了。她建議我用記者的身份采訪原來a市的一些破產公司,這樣可能會委婉一點……其實……”蘇然不太流暢地說著,忽然發現陳煥庭一直從鏡中看著她,忍不住提醒道,“開車不看路很危險的。”
陳煥庭這才收回目光,抿了下唇,直接說道:“其實什麽?你想說,你朋友猜測我小姨當年的那個孩子沒有死,她就是那個孩子嗎?”
蘇然心裏一驚,原來他猜到了。但又想,事情到了這一步已經很難掩飾;而且要想搞清楚,掩飾起不了任何作用。她垂眸深吸一口氣,無可奈何地承認道:“是的,是這個意思。這是她唯一的線索,但是也可能不是。”
車廂裏安靜了好一會兒,直到蘇然不經意地掃過後視鏡,發現陳煥庭又在無聲地盯著她的臉看。
她有些不安,摸了摸臉頰:“我臉上有花嗎?早餐沒有擦幹凈?”她翻下遮光板,打開鏡子檢查面容,除了眼下有些發青,臉上幹幹凈凈。
“沒有。”半天,他說。
楊啟明住在單獨的離退休幹部病房。癌癥病人到了晚期,都是痛苦的放化療加中藥調理。他本身年近八十,有高血壓心臟病等基礎病,加上癌細胞已經擴散到腦部,身體很虛弱,意識也有了間斷的不清醒。兩間病房之間有一個公用的會客廳,在那裏,蘇然見到了陳煥庭的母親楊素珍。
楊素珍對蘇然的到來有些意外。陳煥庭和白素分手後她一直耿耿於懷。楊素珍對白素還算滿意——她懂事體貼、工作穩定、溫柔孝順、長得也漂亮,與兒子又是初戀覆合、知根知底。每次來看望楊啟明總是拎著大包小包,來了鞍前馬後地跑來跑去,一點不嬌氣。除開是單親家庭這一點,其他方面楊素珍真還挑不出什麽缺點,所以也不斷催促陳煥庭早點定下來,至少給楊啟明一個臨終交代。可沒過多久,兒子告訴她與白素已經分手,她驚訝不已。他們兩家已經坐在同一張桌上吃過飯了,怎麽忽然分手了?她給白素打電話,那頭哭哭啼啼,肝腸寸斷地控訴陳煥庭拋棄了她。她聽得一肚子氣,再反覆追問兒子,陳煥庭本不想多說,實在是被問得煩了,只好坦白是信任問題。雖然一筆帶過,楊素珍當然了解自己一手帶大的兒子,便也不再多問,啞然嘆氣。
但這件事她一直沒告訴楊啟明。
所以當她見到陳煥庭帶著蘇然領著禮盒來的時候,除了驚訝,還有一絲欣喜,眼裏不斷瞟過陳煥庭,傳遞著信息:這誰?女朋友嗎?什麽時候的事?怎麽不提前打個招呼?
陳煥庭無視楊素珍的表情,只簡單介紹道:“媽,這是我研究生時期的同學,蘇然。她……”
陳煥庭還沒說完,蘇然便笑著接過去:“阿姨您好,我這兩天來c市出差,聽聞陳煥庭外公生病了,便來看看。沒提前打招呼,有些唐突了。”
“不唐突、不唐突,”楊素珍趕緊招呼她坐,“小蘇,你看你這麽客氣,來玩兒就是了,還帶什麽東西。他外公確實情況不是很好,現在睡著……”
“沒事沒事,”蘇然說道,“我坐會兒就是”。
兩人寒暄幾句,蘇然看了一眼旁邊沈默不語的陳煥庭,轉換了話題:“阿姨,我這次來其實還有件事情。我是一名記者,現在在做一個a市九十年代下崗工人的專題,昨天在金銘路采訪原來醫藥公司的職工,偶然碰到陳煥庭,聽他說起他的小姨也曾經在醫藥廠就職?”
楊素珍楞了楞,神情有些黯然:“是的,不過是二十多年前的事情了,她……她很早就去世了,很年輕,才22歲,難產走的。我妹妹,命不好。”
“那……當時廠裏有沒有給職工家屬一些慰問補貼?”蘇然旁敲側擊。
“沒有,”楊素珍搖頭嘆息,“她當年遇人不淑,愛上一個混混,兩個人沒領證就同居了。廠裏的人都排擠她,領導也對她不好。我妹妹大著肚子,臨了要生了那個混混還在外面打架鬥毆。最後是一位她的同事送她去醫院,可她沒結婚害怕去正規醫院,去了外面一個小診所,後來……”
楊素珍嘆一口氣。
蘇然像是被她感染,鼻尖通紅,默了半天才問:“那後來呢?”
“她死於大出血。孩子在肚子裏呆太久,沒出來就死了。”楊素珍眼眶發紅,“我記得那時是十月,天氣還熱,可是我聽到消息,大病一場,晚上都蓋了棉被。”
蘇然擡頭,與陳煥庭對視一眼。
陳煥庭問:“媽,那個孩子真的死了嗎?”
“是的,”楊素珍點頭,“你外公去收拾的後事,那個孩子和你小姨葬在一起的。”
蘇然神情一下凍結,就像是時間在她臉上按下了暫停鍵,她認真地看著楊素珍的臉,仿佛有些難以置信。直到陳煥庭的手悄然撫上她的肩,她仿佛才回到人間,擡起頭,跌入他深深的目光。她緩緩往後靠回座椅,感受到四肢端部的無名發麻。
原來不是她。
不是她。
老天爺終於仁慈了一次,沒有再胡亂游戲人間。
想哭的沖動排山倒海而來,她顧不得旁人匆忙起身:“我去上個洗手間。”說完,她快步到走廊,打開窗戶,清新微涼的空氣迎面撲來。
她像溺水的人終於浮上水面,用力地呼吸著。
南方的樹冬天也是青綠的,不知名的鳥兒在看不見的地方鳴叫。樹下幾位老年人隨意地甩手抖肩,動作滑稽。
她感到眼角一陣濕潤。
蘇然走後,楊素珍聽到身旁的陳煥庭長長松了一口氣。
她覺得他的表情有些反常,像是從巨大壓力下解放出來,每次一呼吸都在釋放剛剛的緊張。而奇怪的是,她剛才並沒有感覺陳煥庭有任何異常,好像蘇然一走,一根無形的繩索也松了,被束縛的壓抑頓時散發出來。她甚至感覺到他此刻有些虛弱。
她伸手探上他的額頭,明明是冬季,他的額上卻出了汗。楊素珍不禁問道:“你怎麽了,不舒服?”
陳煥庭搖頭:“沒有。”
“小蘇真的只是你的同學?”她又問。
而這時,病房的鈴聲響了,是楊啟明醒來,想喝水。
楊素珍進屋倒水,陳煥庭本想出門叫蘇然,走了兩步又停住,轉而給蘇然發信息:我外公醒了。
蘇然很快回來。
楊啟明躺在床上,穿著幹凈的病服,很瘦,有種舊時文人幹部的氣質。
“煥庭來了啊……煥庭的同學也來了啊……”他慈祥地笑,“叫什麽名字?”
“蘇然。”她說道。
“蘇然啊……好,好。小蘇,坐。”楊啟明招呼。
“小蘇,你就和煥庭一樣叫外公吧。”楊素珍見她有些拘謹,又給她重新倒了一杯茶。這時有電話響起,楊素珍便將倒了一半的水遞給陳煥庭,自己去外面接電話,臨走又囑咐:“你看著點外公,也招待好小蘇啊。”
小蘇。
陳煥庭好像忽然註意到這個稱呼,跟著念了一聲,淡淡笑起來。
聲音很小,像是低語,兩個字在唇間緩緩輕磨,又悄無聲息地消融在升騰的熱水中。
楊啟明用吸管抿了一口,慢慢說:“煥庭,你工作忙,就不要老是回來。”
陳煥庭說:“我知道的外公,你別擔心我。對了,我把你上次說的放在a市的東西拿回來了。”
陳煥庭打開袋子,裏面是好幾本綁紮好的影集。
楊啟明急切地探起身,問道:“是梅梅那裏的嗎?”
梅梅就是楊素梅了。
“是的,是小姨那裏的。”
楊啟明指著桃紅色封皮的那本:“這本我看看。”
陳煥庭遞給他。
他的手枯瘦嶙峋,上面青色的血管清晰可見。他翻開相冊,忽然間指尖發抖:“我一直以為這本在我們哪次搬家時候弄丟了。沒想到是被梅梅帶走了。上面大部分都是我和你外婆、我們朋友、還有你媽媽小時候的照片,沒想到被她帶走了……”他喃喃念道。
楊啟明指著其中一張說道:“這是你媽媽,一百天的時候。”又朝蘇然笑道,“煥庭的媽媽,不過煥庭比較像他爸爸。”
他將相冊轉向他們,照片中楊啟明穿著中山裝,把著一輛自行車,自行車旁立著一位年輕女子,懷裏抱著一個胖嘟嘟的嬰孩。
楊啟明繼續往後翻看,忽然停在一頁:“煥庭,你沒見過你的小姨吧?”他頓了頓,再次開口已是難掩哽咽,“這是她去a市後拍的照片,我都不知道,你看她去a市了還拍了這麽多……”
相冊後面幾頁從黑白變成了彩色,大大小小都是同一個年輕女孩的照片,正面的、側面的、偷拍的、擺拍的,誠如楊素珍所言,楊素梅大眼高鼻,確實漂亮。除了她單人的,還有與人的合影,但合影被人剪去了半邊,只留下了楊素梅一人,有的照片下面還留有被鋼筆塗過的痕跡,依稀可見一個“莫xx”的人名——被剪去和塗抹的,大概就是那個孩子的父親吧。
楊啟明撫摸著裁剪邊緣,手指顫動。陳煥庭怕他情緒激動,忙翻到下一頁:“外公,看看後面還有什麽?”
後面依舊是合影,和不同的人。有一張楊素梅開心地笑著,身形已經能看出來懷孕。
陳煥庭說:“這些應該都是小姨在a市的同事或者朋友吧?”
可語音剛落,他整個人像是被點了穴。
過了好久,他才慢慢轉過頭,將目光從照片挪向蘇然——她一動不動地盯著相冊,眼中已然有淚翻滾。
楊素梅身邊站著另外一位孕婦,她們一同摸著自己鼓起的肚子,沖著鏡頭笑。那位孕婦看上去與她差不多年紀,肚子稍微要小一點,但那副笑容——彎彎眉眼、眼神單純——幾乎與蘇然一模一樣。
底下一行小字:1991年8月27日與冉蘭蘭。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
似乎有所感應,他忽然過頭,目光落入蘇然眼裏。兩人隔著三五米,在清晨的薄霧靜靜對視了兩秒。
一夜未見,陳煥庭的下巴好像冒出了許多青青的胡茬,讓她錯覺他有些憔悴。
而這時陳煥庭發現了她手裏拎著兩個大禮盒。他滅了手裏的煙,大步走過來,幫她拎東西。
“你這是做什麽?”他問。
“總不能空著手去看你的外公,”蘇然一邊說一邊走到車尾,“就在酒店一樓買了些。”陳煥庭打開後備箱,放禮盒的時候,蘇然側頭往左邊看了眼。
駕駛室外,一地煙蒂。
“你什麽時候開始抽煙了?”她問。
陳煥庭一楞,拍拍大衣,努力抖掉身上的煙味:“工作後總有人散煙,偶爾陪著抽一兩根。”
蘇然沒說什麽。
上了車,她問:“你吃早飯了嗎?”
陳煥庭說:“吃了,在家吃的。你呢?”
“也吃了。酒店有早餐券。”
靜了靜,陳煥庭說:“我們現在去醫院。我昨天和我爸提過這事了,我外公最近不是很穩定,先問問我媽吧。”
“好。”
陳煥庭從後視鏡裏看她:“想好問什麽了嗎?”
“我……我昨天和我朋友說了。她建議我用記者的身份采訪原來a市的一些破產公司,這樣可能會委婉一點……其實……”蘇然不太流暢地說著,忽然發現陳煥庭一直從鏡中看著她,忍不住提醒道,“開車不看路很危險的。”
陳煥庭這才收回目光,抿了下唇,直接說道:“其實什麽?你想說,你朋友猜測我小姨當年的那個孩子沒有死,她就是那個孩子嗎?”
蘇然心裏一驚,原來他猜到了。但又想,事情到了這一步已經很難掩飾;而且要想搞清楚,掩飾起不了任何作用。她垂眸深吸一口氣,無可奈何地承認道:“是的,是這個意思。這是她唯一的線索,但是也可能不是。”
車廂裏安靜了好一會兒,直到蘇然不經意地掃過後視鏡,發現陳煥庭又在無聲地盯著她的臉看。
她有些不安,摸了摸臉頰:“我臉上有花嗎?早餐沒有擦幹凈?”她翻下遮光板,打開鏡子檢查面容,除了眼下有些發青,臉上幹幹凈凈。
“沒有。”半天,他說。
楊啟明住在單獨的離退休幹部病房。癌癥病人到了晚期,都是痛苦的放化療加中藥調理。他本身年近八十,有高血壓心臟病等基礎病,加上癌細胞已經擴散到腦部,身體很虛弱,意識也有了間斷的不清醒。兩間病房之間有一個公用的會客廳,在那裏,蘇然見到了陳煥庭的母親楊素珍。
楊素珍對蘇然的到來有些意外。陳煥庭和白素分手後她一直耿耿於懷。楊素珍對白素還算滿意——她懂事體貼、工作穩定、溫柔孝順、長得也漂亮,與兒子又是初戀覆合、知根知底。每次來看望楊啟明總是拎著大包小包,來了鞍前馬後地跑來跑去,一點不嬌氣。除開是單親家庭這一點,其他方面楊素珍真還挑不出什麽缺點,所以也不斷催促陳煥庭早點定下來,至少給楊啟明一個臨終交代。可沒過多久,兒子告訴她與白素已經分手,她驚訝不已。他們兩家已經坐在同一張桌上吃過飯了,怎麽忽然分手了?她給白素打電話,那頭哭哭啼啼,肝腸寸斷地控訴陳煥庭拋棄了她。她聽得一肚子氣,再反覆追問兒子,陳煥庭本不想多說,實在是被問得煩了,只好坦白是信任問題。雖然一筆帶過,楊素珍當然了解自己一手帶大的兒子,便也不再多問,啞然嘆氣。
但這件事她一直沒告訴楊啟明。
所以當她見到陳煥庭帶著蘇然領著禮盒來的時候,除了驚訝,還有一絲欣喜,眼裏不斷瞟過陳煥庭,傳遞著信息:這誰?女朋友嗎?什麽時候的事?怎麽不提前打個招呼?
陳煥庭無視楊素珍的表情,只簡單介紹道:“媽,這是我研究生時期的同學,蘇然。她……”
陳煥庭還沒說完,蘇然便笑著接過去:“阿姨您好,我這兩天來c市出差,聽聞陳煥庭外公生病了,便來看看。沒提前打招呼,有些唐突了。”
“不唐突、不唐突,”楊素珍趕緊招呼她坐,“小蘇,你看你這麽客氣,來玩兒就是了,還帶什麽東西。他外公確實情況不是很好,現在睡著……”
“沒事沒事,”蘇然說道,“我坐會兒就是”。
兩人寒暄幾句,蘇然看了一眼旁邊沈默不語的陳煥庭,轉換了話題:“阿姨,我這次來其實還有件事情。我是一名記者,現在在做一個a市九十年代下崗工人的專題,昨天在金銘路采訪原來醫藥公司的職工,偶然碰到陳煥庭,聽他說起他的小姨也曾經在醫藥廠就職?”
楊素珍楞了楞,神情有些黯然:“是的,不過是二十多年前的事情了,她……她很早就去世了,很年輕,才22歲,難產走的。我妹妹,命不好。”
“那……當時廠裏有沒有給職工家屬一些慰問補貼?”蘇然旁敲側擊。
“沒有,”楊素珍搖頭嘆息,“她當年遇人不淑,愛上一個混混,兩個人沒領證就同居了。廠裏的人都排擠她,領導也對她不好。我妹妹大著肚子,臨了要生了那個混混還在外面打架鬥毆。最後是一位她的同事送她去醫院,可她沒結婚害怕去正規醫院,去了外面一個小診所,後來……”
楊素珍嘆一口氣。
蘇然像是被她感染,鼻尖通紅,默了半天才問:“那後來呢?”
“她死於大出血。孩子在肚子裏呆太久,沒出來就死了。”楊素珍眼眶發紅,“我記得那時是十月,天氣還熱,可是我聽到消息,大病一場,晚上都蓋了棉被。”
蘇然擡頭,與陳煥庭對視一眼。
陳煥庭問:“媽,那個孩子真的死了嗎?”
“是的,”楊素珍點頭,“你外公去收拾的後事,那個孩子和你小姨葬在一起的。”
蘇然神情一下凍結,就像是時間在她臉上按下了暫停鍵,她認真地看著楊素珍的臉,仿佛有些難以置信。直到陳煥庭的手悄然撫上她的肩,她仿佛才回到人間,擡起頭,跌入他深深的目光。她緩緩往後靠回座椅,感受到四肢端部的無名發麻。
原來不是她。
不是她。
老天爺終於仁慈了一次,沒有再胡亂游戲人間。
想哭的沖動排山倒海而來,她顧不得旁人匆忙起身:“我去上個洗手間。”說完,她快步到走廊,打開窗戶,清新微涼的空氣迎面撲來。
她像溺水的人終於浮上水面,用力地呼吸著。
南方的樹冬天也是青綠的,不知名的鳥兒在看不見的地方鳴叫。樹下幾位老年人隨意地甩手抖肩,動作滑稽。
她感到眼角一陣濕潤。
蘇然走後,楊素珍聽到身旁的陳煥庭長長松了一口氣。
她覺得他的表情有些反常,像是從巨大壓力下解放出來,每次一呼吸都在釋放剛剛的緊張。而奇怪的是,她剛才並沒有感覺陳煥庭有任何異常,好像蘇然一走,一根無形的繩索也松了,被束縛的壓抑頓時散發出來。她甚至感覺到他此刻有些虛弱。
她伸手探上他的額頭,明明是冬季,他的額上卻出了汗。楊素珍不禁問道:“你怎麽了,不舒服?”
陳煥庭搖頭:“沒有。”
“小蘇真的只是你的同學?”她又問。
而這時,病房的鈴聲響了,是楊啟明醒來,想喝水。
楊素珍進屋倒水,陳煥庭本想出門叫蘇然,走了兩步又停住,轉而給蘇然發信息:我外公醒了。
蘇然很快回來。
楊啟明躺在床上,穿著幹凈的病服,很瘦,有種舊時文人幹部的氣質。
“煥庭來了啊……煥庭的同學也來了啊……”他慈祥地笑,“叫什麽名字?”
“蘇然。”她說道。
“蘇然啊……好,好。小蘇,坐。”楊啟明招呼。
“小蘇,你就和煥庭一樣叫外公吧。”楊素珍見她有些拘謹,又給她重新倒了一杯茶。這時有電話響起,楊素珍便將倒了一半的水遞給陳煥庭,自己去外面接電話,臨走又囑咐:“你看著點外公,也招待好小蘇啊。”
小蘇。
陳煥庭好像忽然註意到這個稱呼,跟著念了一聲,淡淡笑起來。
聲音很小,像是低語,兩個字在唇間緩緩輕磨,又悄無聲息地消融在升騰的熱水中。
楊啟明用吸管抿了一口,慢慢說:“煥庭,你工作忙,就不要老是回來。”
陳煥庭說:“我知道的外公,你別擔心我。對了,我把你上次說的放在a市的東西拿回來了。”
陳煥庭打開袋子,裏面是好幾本綁紮好的影集。
楊啟明急切地探起身,問道:“是梅梅那裏的嗎?”
梅梅就是楊素梅了。
“是的,是小姨那裏的。”
楊啟明指著桃紅色封皮的那本:“這本我看看。”
陳煥庭遞給他。
他的手枯瘦嶙峋,上面青色的血管清晰可見。他翻開相冊,忽然間指尖發抖:“我一直以為這本在我們哪次搬家時候弄丟了。沒想到是被梅梅帶走了。上面大部分都是我和你外婆、我們朋友、還有你媽媽小時候的照片,沒想到被她帶走了……”他喃喃念道。
楊啟明指著其中一張說道:“這是你媽媽,一百天的時候。”又朝蘇然笑道,“煥庭的媽媽,不過煥庭比較像他爸爸。”
他將相冊轉向他們,照片中楊啟明穿著中山裝,把著一輛自行車,自行車旁立著一位年輕女子,懷裏抱著一個胖嘟嘟的嬰孩。
楊啟明繼續往後翻看,忽然停在一頁:“煥庭,你沒見過你的小姨吧?”他頓了頓,再次開口已是難掩哽咽,“這是她去a市後拍的照片,我都不知道,你看她去a市了還拍了這麽多……”
相冊後面幾頁從黑白變成了彩色,大大小小都是同一個年輕女孩的照片,正面的、側面的、偷拍的、擺拍的,誠如楊素珍所言,楊素梅大眼高鼻,確實漂亮。除了她單人的,還有與人的合影,但合影被人剪去了半邊,只留下了楊素梅一人,有的照片下面還留有被鋼筆塗過的痕跡,依稀可見一個“莫xx”的人名——被剪去和塗抹的,大概就是那個孩子的父親吧。
楊啟明撫摸著裁剪邊緣,手指顫動。陳煥庭怕他情緒激動,忙翻到下一頁:“外公,看看後面還有什麽?”
後面依舊是合影,和不同的人。有一張楊素梅開心地笑著,身形已經能看出來懷孕。
陳煥庭說:“這些應該都是小姨在a市的同事或者朋友吧?”
可語音剛落,他整個人像是被點了穴。
過了好久,他才慢慢轉過頭,將目光從照片挪向蘇然——她一動不動地盯著相冊,眼中已然有淚翻滾。
楊素梅身邊站著另外一位孕婦,她們一同摸著自己鼓起的肚子,沖著鏡頭笑。那位孕婦看上去與她差不多年紀,肚子稍微要小一點,但那副笑容——彎彎眉眼、眼神單純——幾乎與蘇然一模一樣。
底下一行小字:1991年8月27日與冉蘭蘭。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)