第14章
關燈
小
中
大
有了落腳之處後,甘淩雲擔起了給店裏送菜的角色,可他還沒有駕照,因而只能騎著大三輪車賣腳力。二十五年的囚禁生活,使他的心態提前過渡到了老年,相反地,他的感知和認識卻退化到了嬰孩。剛出監獄那天,當滿街的繁華與喧囂在一瞬間灌入他的視聽時,首先闖入知覺的竟然是畏懼、驚惶與六神無主,取代了那份圍墻的鐵門打開前的興奮、渴盼和迫不及待。太陽還是鐵欄桿之間那個太陽,它的刺眼不因任何情況而改變,可是,他也仍舊感受不到它的溫度。
在裏面時,監獄裏時常有的形式化的演出,是他得知外界變化的唯一渠道。他因而看見了愈加奇異的服裝和日益奔放開朗的人物性格。通過給工廠做工,他聽聞了許多現代產品的名字,就像他也看見獄警們手裏越變越小的手機,知道科技在無情地拋下他們這類人。但可悲又幸運的是,無論科技如何以讓人望塵莫及的速度更新,社會都始終需要他這樣的人去扭那顆螺絲釘、裝那層塑料殼和貼那張標簽紙。
甘淩雲以為,在擡頭不見低頭見的情況下,甘藍和他的感情總是會慢慢拉近的,畢竟他們由血緣聯系著。可事實卻是,甘藍會想方設法地降低與他正面碰頭甚至是擦肩而過的頻率:能不說話時,甘藍一定是保持緘默;而遇到不得不開口的情況,甘藍也至多只用一兩個單詞來回答他的問題。
可在金師傅面前,甘藍的舉止言行卻截然不同,就像是……甘淩雲也不得不承認:女兒在父親面前一樣——有聽取教導時的尊重與敬佩,有閑談玩笑時的隨便,也有不踰矩的辯論和爭吵,更有的是對長輩的體貼與孝敬。
明知金師傅是自己和全家人的救命恩人,可甘淩雲無法壓制心中這份讓他發狂的嫉妒。這是一種膚淺的對所有權的認識,並非對父女情的缺乏而感到心寒。
甘藍剛出生時,她母親裴雨記恨甘淩雲的愚蠢和魯莽,並未去信告知獄中的他。都是等到甘藍半歲時,在金師傅的勸解下,她才開始給甘淩雲寄去甘藍的照片。甘淩雲收到第一張甘藍的照片時,興奮得到處舉給人看,大喊著「這是我女兒!」,而由於實在太聒噪,他的炫耀以二禿子給他的一頓暴打而告終。以後幾年內,他斷斷續續地會收到些照片,久而久之,也自制成冊,並給每張照片都取了名字,比如:「甘藍玩小車」、「甘藍騎木馬」、「甘藍的幼兒園表演」等等。每天夜裏熄燈前,他都拿出來看看,仿佛自己也和甘藍走過了這些日子。
可到甘藍第十二歲那年,照片沒有再來,來的只有舊友金和良的一封信。信中說裴雨去世,甘藍由他撫養,勿念。
那之後,他每天早晚都對自己說一句:「不出去就死。」
他開始拼命地去做工、去掙表現,為了再度活得像個人,他寧願先忘了自己是個人。
把三輪車在院中停好,甘淩雲知道,這一天又差不多過完了。現在除了金師傅,他沒有人可以說話,在街面上也不敢和人聊得太深,生怕別人問起他以前是做什麼的。老朋友那裏,他沒有聯系方式,更主要的原因是,他沒臉去聯系。
廚房裏的四個小輩還在熱火朝天地忙著,金師傅又偷溜出來找他喝酒了。
撐開一張折疊小桌,放上一盤鹵豬嘴、一疊花生米,兩人促膝而坐。
「你也不要心急,這個女娃子脾氣那麼強,說來也是你遺傳的。」
金師傅說完,在嘴裏含上一口酒,用舌頭品了,再任其順喉滑下。
甘淩雲苦笑一聲:「說得對!跟我年輕的時候一個牛脾氣勁!」
酒瓶見底,鹵肉啖完,金師傅和甘淩雲臉上都紅了一層,青筋突突地跳。
正用竹簽吱吱地挑著牙,小唐面露難色地闖進來,低聲對金師傅說:
「師傅,那個胡麗來了,攔著老板在前臺東說西說的,有點要扯場子的意思。」
「就曉得這個婆娘沒那麼好打發!」金師傅把牙簽一吐,拍拍肚子站了起來。
小唐又戰戰兢兢地說:「剛剛…甘藍姐過去了。」
「個死女娃子!」金師傅一腳踹了竹凳,指著甘淩雲說:「死不聽勸的毛病,跟你當年一個死鬼樣!」
胡麗今天是打著要修好的旗號來的,說什麼現在她、白飛錦和白芷三個,是「孤兒寡母」,要團結一致,不要藏著掖著的。其實是她聽說白焰朗把餐館辦了贈與給白芷後,覺得簡直是五雷轟頂。本以為自己把他伺候得好好的,又小上他那麼多,財產怎麼著也得都歸自己,現在肥肉被人叼走了,就這樣暗中被白焰朗捅了刀子,豈能善罷甘休。
金師傅以前對甘藍講過,胡麗是個「在雞腳上面都要刮些油,天上吹風都要抓一把」的女人,一再囑咐她少招惹。可甘藍知道,白芷處理潑婦的經驗更是為零,一慌之下,金師傅的告誡就丟在腦後了。
「白芷,你看你弟弟這個樣子,又還那麼小,你爸走了,我們娘倆咋過?」胡麗說著就去揪白飛錦的耳朵,白飛錦哭鬧起來,客人不住地投來目光。
白芷緊緊皺眉,她最忌諱爭執這些,冷冷地回她:
「他是給你們留了一筆錢的,你不要太貪婪、太得寸進尺了,一切都是他做的安排,你和我說不著。」
闊嘴剛啟,胡麗偏頭看見了守在後方的甘藍,心想自己這裏正無處撒氣,送上門的兔子,自然要剮一剮:
「甘藍,你站到主子後面裝什麼正直,我要吃人啊?你防狼似的防我?」
甘藍閉眼不理她,只當沒看見,只聽見白芷說:
「你說話不要拉上她。我最後說一句,別太不要臉了,你一個破壞別人家庭的人,有什麼顏面到我這裏撒潑?」
沒有廉恥的事情,一個人做了第一次,就一定有第二次,胡麗一直躬身實踐著這個定理。她嗓門越喊越大,又推搡著白飛錦來吵鬧添亂,引得好幾桌客人問傳菜員怎麼了,也有人起哄說「家務事到後面解決吧」。
「我破壞別人家庭,那也是我有本事,你曉不曉得白焰朗以前怎麼說的,他說每天回家對著韓夜那個老女人,不爽!」
「賤人!」白芷氣得眼淚直接逼了出來,誰料甘藍早一大步上前,擡手就把胡麗推得老遠在地。
這效果等同於孫猴子用假扇子扇了火焰山,胡麗撲過來就要抓扯扭打,被金師傅擋住了。
「胡麗,金大哥找你擺談一下,要得不?」
「師父,她……」
甘藍指著胡麗要向金師傅控訴,臉上卻被火辣辣地扔了一巴掌。
「給老子滾到後面去!」
五指山立刻腫了老高,甘藍傻了片刻,才失神地擡腿往後面走去,路上甘淩雲攔住她問打疼沒有,被她避開了。
「小吳,有沒有冰塊?」白芷跟到後廚來,向「燒白」問道。
燒白立刻打開冰櫃拿出一袋來,白芷朝四周看了,不指望這裏會有乾凈毛巾,於是把脖子上的絲巾解了下來。
小心翼翼地把包了冰塊的絲巾湊近甘藍的臉,並不接觸,只用冷氣敷著。
「他不該打你。」
「他是為我好,」甘藍接過冰,說,「我是個不識時務的人,從頭到尾都是。」
「你……」
「都楞著幹什麼,幹活兒!」甘藍少有的冷言冷語,連季然都有些謹慎地看了她一眼。
白芷看著她撇開的臉,懨懨地垂下手,無聲走了出去。
白芷內心亂成渾沌無序的一團,今晨因為優柔寡斷,她又被動地和莊良「和好」了。作為一個被安排作「已經有男朋友」的人,她竟然因為自己和莊良待在一起而感到歉疚,一種因為背叛而產生的歉疚,而這背叛針對的對象卻並不是莊良。她不是不清楚在發生什麼,只是實在還沒準備好,也不知道該如何去準備。她現在才明白,自己一貫以來用於保全一切的遲疑態度,反而生出了雙向的刺,會傷害左右的人。
金師傅那裏不知道說了些什麼,數個回合後,胡麗居然黑著個臉拉起白飛錦離開了。
一直守在外面的甘淩雲依舊想不過,沖進來問金師傅:
「金大哥,你咋能那樣子打甘藍嘛?」
金師傅臉上也有悔意:「我下手是重了,但是裏頭有些事你不曉得,我還正要拜托你這段時間幫我照看著。」
白芷回到家,沒有任何人可以傾訴,查看了舅舅針對莊良的回信,才覺得心裏有了些底:舅舅表示絕不會容忍自己父母對白芷的逼婚態度,認為不管白芷是奔三還是奔四,只要沒有對她好並且她也看得順眼的人,那寧願不嫁!信的結尾,舅舅還說他春節會舉家殺回國內助她一臂之力,讓她撐過這一陣子。
白芷笑笑,被舅舅那永遠樂觀幽默的態度感染。可終究,她心裏還懸著一個人和一件事,無處排解。打開聊天軟件,收到了自己在美國時的好友Shannon給她留的言:那天她忍不住,就編造了一個「她」,將事情先後用講故事的口吻告訴了Shannon。但Shannon畢竟認識她太久,字句間難免察覺了什麼,也俏皮地用引號回答道:
「Tell ‘her’ to follow ‘her’ heart.」
作者有話要說:
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
在裏面時,監獄裏時常有的形式化的演出,是他得知外界變化的唯一渠道。他因而看見了愈加奇異的服裝和日益奔放開朗的人物性格。通過給工廠做工,他聽聞了許多現代產品的名字,就像他也看見獄警們手裏越變越小的手機,知道科技在無情地拋下他們這類人。但可悲又幸運的是,無論科技如何以讓人望塵莫及的速度更新,社會都始終需要他這樣的人去扭那顆螺絲釘、裝那層塑料殼和貼那張標簽紙。
甘淩雲以為,在擡頭不見低頭見的情況下,甘藍和他的感情總是會慢慢拉近的,畢竟他們由血緣聯系著。可事實卻是,甘藍會想方設法地降低與他正面碰頭甚至是擦肩而過的頻率:能不說話時,甘藍一定是保持緘默;而遇到不得不開口的情況,甘藍也至多只用一兩個單詞來回答他的問題。
可在金師傅面前,甘藍的舉止言行卻截然不同,就像是……甘淩雲也不得不承認:女兒在父親面前一樣——有聽取教導時的尊重與敬佩,有閑談玩笑時的隨便,也有不踰矩的辯論和爭吵,更有的是對長輩的體貼與孝敬。
明知金師傅是自己和全家人的救命恩人,可甘淩雲無法壓制心中這份讓他發狂的嫉妒。這是一種膚淺的對所有權的認識,並非對父女情的缺乏而感到心寒。
甘藍剛出生時,她母親裴雨記恨甘淩雲的愚蠢和魯莽,並未去信告知獄中的他。都是等到甘藍半歲時,在金師傅的勸解下,她才開始給甘淩雲寄去甘藍的照片。甘淩雲收到第一張甘藍的照片時,興奮得到處舉給人看,大喊著「這是我女兒!」,而由於實在太聒噪,他的炫耀以二禿子給他的一頓暴打而告終。以後幾年內,他斷斷續續地會收到些照片,久而久之,也自制成冊,並給每張照片都取了名字,比如:「甘藍玩小車」、「甘藍騎木馬」、「甘藍的幼兒園表演」等等。每天夜裏熄燈前,他都拿出來看看,仿佛自己也和甘藍走過了這些日子。
可到甘藍第十二歲那年,照片沒有再來,來的只有舊友金和良的一封信。信中說裴雨去世,甘藍由他撫養,勿念。
那之後,他每天早晚都對自己說一句:「不出去就死。」
他開始拼命地去做工、去掙表現,為了再度活得像個人,他寧願先忘了自己是個人。
把三輪車在院中停好,甘淩雲知道,這一天又差不多過完了。現在除了金師傅,他沒有人可以說話,在街面上也不敢和人聊得太深,生怕別人問起他以前是做什麼的。老朋友那裏,他沒有聯系方式,更主要的原因是,他沒臉去聯系。
廚房裏的四個小輩還在熱火朝天地忙著,金師傅又偷溜出來找他喝酒了。
撐開一張折疊小桌,放上一盤鹵豬嘴、一疊花生米,兩人促膝而坐。
「你也不要心急,這個女娃子脾氣那麼強,說來也是你遺傳的。」
金師傅說完,在嘴裏含上一口酒,用舌頭品了,再任其順喉滑下。
甘淩雲苦笑一聲:「說得對!跟我年輕的時候一個牛脾氣勁!」
酒瓶見底,鹵肉啖完,金師傅和甘淩雲臉上都紅了一層,青筋突突地跳。
正用竹簽吱吱地挑著牙,小唐面露難色地闖進來,低聲對金師傅說:
「師傅,那個胡麗來了,攔著老板在前臺東說西說的,有點要扯場子的意思。」
「就曉得這個婆娘沒那麼好打發!」金師傅把牙簽一吐,拍拍肚子站了起來。
小唐又戰戰兢兢地說:「剛剛…甘藍姐過去了。」
「個死女娃子!」金師傅一腳踹了竹凳,指著甘淩雲說:「死不聽勸的毛病,跟你當年一個死鬼樣!」
胡麗今天是打著要修好的旗號來的,說什麼現在她、白飛錦和白芷三個,是「孤兒寡母」,要團結一致,不要藏著掖著的。其實是她聽說白焰朗把餐館辦了贈與給白芷後,覺得簡直是五雷轟頂。本以為自己把他伺候得好好的,又小上他那麼多,財產怎麼著也得都歸自己,現在肥肉被人叼走了,就這樣暗中被白焰朗捅了刀子,豈能善罷甘休。
金師傅以前對甘藍講過,胡麗是個「在雞腳上面都要刮些油,天上吹風都要抓一把」的女人,一再囑咐她少招惹。可甘藍知道,白芷處理潑婦的經驗更是為零,一慌之下,金師傅的告誡就丟在腦後了。
「白芷,你看你弟弟這個樣子,又還那麼小,你爸走了,我們娘倆咋過?」胡麗說著就去揪白飛錦的耳朵,白飛錦哭鬧起來,客人不住地投來目光。
白芷緊緊皺眉,她最忌諱爭執這些,冷冷地回她:
「他是給你們留了一筆錢的,你不要太貪婪、太得寸進尺了,一切都是他做的安排,你和我說不著。」
闊嘴剛啟,胡麗偏頭看見了守在後方的甘藍,心想自己這裏正無處撒氣,送上門的兔子,自然要剮一剮:
「甘藍,你站到主子後面裝什麼正直,我要吃人啊?你防狼似的防我?」
甘藍閉眼不理她,只當沒看見,只聽見白芷說:
「你說話不要拉上她。我最後說一句,別太不要臉了,你一個破壞別人家庭的人,有什麼顏面到我這裏撒潑?」
沒有廉恥的事情,一個人做了第一次,就一定有第二次,胡麗一直躬身實踐著這個定理。她嗓門越喊越大,又推搡著白飛錦來吵鬧添亂,引得好幾桌客人問傳菜員怎麼了,也有人起哄說「家務事到後面解決吧」。
「我破壞別人家庭,那也是我有本事,你曉不曉得白焰朗以前怎麼說的,他說每天回家對著韓夜那個老女人,不爽!」
「賤人!」白芷氣得眼淚直接逼了出來,誰料甘藍早一大步上前,擡手就把胡麗推得老遠在地。
這效果等同於孫猴子用假扇子扇了火焰山,胡麗撲過來就要抓扯扭打,被金師傅擋住了。
「胡麗,金大哥找你擺談一下,要得不?」
「師父,她……」
甘藍指著胡麗要向金師傅控訴,臉上卻被火辣辣地扔了一巴掌。
「給老子滾到後面去!」
五指山立刻腫了老高,甘藍傻了片刻,才失神地擡腿往後面走去,路上甘淩雲攔住她問打疼沒有,被她避開了。
「小吳,有沒有冰塊?」白芷跟到後廚來,向「燒白」問道。
燒白立刻打開冰櫃拿出一袋來,白芷朝四周看了,不指望這裏會有乾凈毛巾,於是把脖子上的絲巾解了下來。
小心翼翼地把包了冰塊的絲巾湊近甘藍的臉,並不接觸,只用冷氣敷著。
「他不該打你。」
「他是為我好,」甘藍接過冰,說,「我是個不識時務的人,從頭到尾都是。」
「你……」
「都楞著幹什麼,幹活兒!」甘藍少有的冷言冷語,連季然都有些謹慎地看了她一眼。
白芷看著她撇開的臉,懨懨地垂下手,無聲走了出去。
白芷內心亂成渾沌無序的一團,今晨因為優柔寡斷,她又被動地和莊良「和好」了。作為一個被安排作「已經有男朋友」的人,她竟然因為自己和莊良待在一起而感到歉疚,一種因為背叛而產生的歉疚,而這背叛針對的對象卻並不是莊良。她不是不清楚在發生什麼,只是實在還沒準備好,也不知道該如何去準備。她現在才明白,自己一貫以來用於保全一切的遲疑態度,反而生出了雙向的刺,會傷害左右的人。
金師傅那裏不知道說了些什麼,數個回合後,胡麗居然黑著個臉拉起白飛錦離開了。
一直守在外面的甘淩雲依舊想不過,沖進來問金師傅:
「金大哥,你咋能那樣子打甘藍嘛?」
金師傅臉上也有悔意:「我下手是重了,但是裏頭有些事你不曉得,我還正要拜托你這段時間幫我照看著。」
白芷回到家,沒有任何人可以傾訴,查看了舅舅針對莊良的回信,才覺得心裏有了些底:舅舅表示絕不會容忍自己父母對白芷的逼婚態度,認為不管白芷是奔三還是奔四,只要沒有對她好並且她也看得順眼的人,那寧願不嫁!信的結尾,舅舅還說他春節會舉家殺回國內助她一臂之力,讓她撐過這一陣子。
白芷笑笑,被舅舅那永遠樂觀幽默的態度感染。可終究,她心裏還懸著一個人和一件事,無處排解。打開聊天軟件,收到了自己在美國時的好友Shannon給她留的言:那天她忍不住,就編造了一個「她」,將事情先後用講故事的口吻告訴了Shannon。但Shannon畢竟認識她太久,字句間難免察覺了什麼,也俏皮地用引號回答道:
「Tell ‘her’ to follow ‘her’ heart.」
作者有話要說:
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)