詞寫的太絕了。”

“的確，對北京沒有感情的人，寫不出來這詞。對北京沒有感情的人，聽不出這詞的韻味。”

“可咱都不是北京人。”

“雖然不是北京人，可北京是實現自我價值的地方。開往城裏的那一班公車，你我都等到了，所以看到《車站》劇本的時候，我覺得很慶幸。”

“誰說不是呢？”張小凡和邢小卿相視而笑。這時候四瓶酒都見底了，兩個人比較節制，也沒打算繼續喝下去。臨近十點，夜市上更熱鬧了，有一對情侶找不到位置坐，就和邢張二人拼了桌子。

邢小卿不太好意思打攪人家，於是向外指了指：“撤，還是再坐會？”

“撤吧，明天還要排戲。”張小凡拎著包，站起來。兩個人一前一後往外擠去，走到巷口的時候，張小凡忽然看到一家賣酥皮綠豆餅的鋪子，於是跑過去買了兩塊，用塑料袋兜著，遞到邢小卿面前：

“來，嘗嘗。”

邢小卿笑著接過來。

“其實像咱這樣的，都應該再長壯點。”張小凡掰了半塊餅，放嘴裏嚼著，“馬無夜草不肥～其實我不愛吃甜的，但這餅的綠豆味很足，糖又不多，實在不錯。”

“可惜這還不是最正宗的。”邢小卿笑，“車公莊有家‘張娜綠豆餅’，做得特好，剛出爐的時候又香又酥，每天那兒都排長隊。我父親來北京的時候，點著名的要吃，我就跑過去排一個小時的隊買給他。”

“下次一定要去吃一次！”

“行啊我帶你去，就在百萬莊大街上。”

兩個人正說著，忽然一陣狂風刮過，街上的柳樹像瘋了一樣搖晃著長枝子，塵土和各色的垃圾、紙片亂飛，夏天天氣變化快得像翻書一樣，沒過多一會豆大的雨點子就砸下來了。兩個人正走在大街上，四下裏都是光溜溜的鋼筋玻璃大廈，也沒處躲。張小凡勉強用手擋著雨，另一只手把包護在胸前，生怕劇本被雨淋濕了，一邊貓著腰快步跑一邊說：“趕快找地兒躲一躲。”

可剛剛狂風起來的時候，邢小卿的眼睛被風沙迷了，這會又酸又澀的，根本睜不開，他自己也不說，只是一把握住張小凡的瘦胳膊，讓他帶著自己往前跑。佛珠冰涼涼的硌著手心，可手腕上的皮膚卻是溫暖的。大雨漫天，鋪天蓋地的澆下來，兩個人一起跑到一棟有凸出露臺的商場門口時，渾身幾乎都濕透了。

邢小卿靠著墻，開始揉眼睛，他本來就有角膜炎，眼睛裏進了沙子之後，立刻紅腫起來，張小凡一把扒開他的手：“別瞎揉，我看看。”明亮的燈光從商場玻璃門的另一端灑下，將兩個人所處的一小塊空間照得像白晝一樣，張小凡用手指撐開邢小卿的眼皮，他的長睫毛蹭上了他的手指肚，略微有點癢。他湊過去，把入了眼睛的細沙吹幹凈，然後接過他手裏的眼藥水，替他點上，結果沒掌握好，一滴藥水順著他微垂的眼角滴落下來。

那一刻，張小凡看著邢小卿的臉，恍惚想到史班長告別鋼七連的那一場戲，伍班副側著身站在窗前，臉頰上隱隱一道水痕。

都已經過去太遠了。

收拾停當後，百無聊賴的張小凡蹲在地上挨個給弟兄們發短信，內容毫無營養，無非是得瑟著告訴大家今兒晚上又找到好地方喝酒了，以後大家一起去雲雲，純粹消磨時間而已。結果同時被藍四九和段小章兩人攻擊，說你和邢小卿倆個狗人竟然甩掉大部隊去喝酒，有什麽陰謀趕快從實招來。張小凡瞅著短信嘿嘿傻樂，旁邊靠著墻角閉目養神的邢小卿冷不防問了一句：

“幹嗎呢？”

“沒啥，”張小凡繼續蹲在地上笑，“你眼睛沒事了？”

邢小卿點頭，“能有啥事，就是老毛病。”這時候已經聽不到雨聲了，他向前走了幾步，伸出手，半天沒接著雨水，忍不住有點詫異地說著，“嗬，雨已經停了。”

“大夏天的就這樣，雨來的快，過的也快。”張小凡站起來往天空望去，只見鉛雲散開，墨藍的天空晴朗的像被水洗過一般，城市裏看不到燦爛的星光，只有稀疏的幾顆大星掛在天邊，空氣裏散發著一股塵土被雨水打濕後的腥氣。兩個人並排往外走，看著對方都被淋成個落湯雞模樣，忍不住相視大笑。地面上的積水被踩碎了，水中的建築物倒影晃出一片細碎的銀光。

走到地鐵口時，張小凡掏出包裏絲毫未濕的劇本遞給邢小卿，兩個人的手背不經意碰了碰，又分開，然後相互道別，順著方向截然相反的地下通道，一個向東，一個往西。

回到家後，張小凡剛剛洗了個澡換了件衣服，邢小卿的短信已經發過來了，這位爺基本從來不主動給任何人發短信，即使發也是寥寥數語：

“我已經順利歸家，不知你那邊可好？到家後盡早洗澡換衣，最好再沖一包感冒沖劑，以防萬一。”

張小凡窩在床上，心裏忽然覺得踏實，飛快地回覆：

“一切都好。今日大雨淋盆，未能盡興，改日多叫上幾位朋友，再相約暢飲。”

然後定好鬧鐘，關上燈，無業狀態持續了一段時間，如今話劇開始排練，一切又步向正軌。就在朦朦朧朧正要滑入夢鄉時，張小凡腦海裏湧起個模糊的念頭——改日或許真能暢飲，可當時的那情、那景，過去了就不再回來，雨夜中牽手狂奔，也只這麽一次。

足以紀念一生。

之後一天天的生活看似走上正常軌道，每天早晨九點準時到國話排練，晚上回去的時間倒是沒準，視一天排練下來的效果而定，無論怎樣，相對於集中拍攝電視劇的日子，至少還有個“上班”、“下班”的概念。可用張小凡的話來說，這部話劇整得他比什麽時候都累——不是身體累，是心累。

拍士兵的時候，他飾演的角色要比本人完美得多，但有編劇出色的劇本，按部就班的演下來並非難事。雖然在後來的藝術人生訪談上，被主持人一句“我堅定不移的相信坐在史班長這個位置上的一定是你”感動的幾乎說不出話來，可他始終相信，自己不過是頂著一張完美的皮，上演了一場別人的故事。

拍團團的時候，孟煩煩是與他太過於相似的角色，正因為太過於相似，所以剛開始找不準調，天天游離在似是而非的境地中，可一但上道了，接下來的劇目也順理成章。雖然他的任務最重，天天土裏爬泥裏滾，可身後有個自己熟悉而頑強的後盾支持著，讓他最終支撐下來。

然而現在演《車站》，演個連名字都鬧不清楚的老大爺，卻讓張小凡有了一種恐懼的感覺。從士兵到團長，從團長到車站，他無時無刻不在蛻變，可這種蛻變到了最後卻如同抽筋扒皮般痛苦。這場僅僅只有八個演員的一個來小時的獨幕劇，有著極其豐滿的軀體和強大的震撼力，讓人的思想不由自主隨著它漂浮，真切地把自己的過去、現在與將來剖析開來，毫不留情地揭開了曾經並不在意、甚至是沒有意識到的傷疤。

正如張小凡自己說過的一樣，《車站》是人生，並且在人生最痛苦的一點上反覆徘徊、打磨，沒有出路，沒有希望。它強逼著人去直面自己的弱點，可大部分的人都無法真正面對這些。如果沒有看懂這幕劇，背一背臺詞，隨便演演也就罷了，可在真正看懂之後，每次重新念一遍臺詞，都變成了一種近乎於自虐般地折磨。

臺上的演員，比臺下的觀眾更加痛苦，因為那血淋淋的刀子就這麽直刺過來，沒有躲避的空間，回旋的餘地。有時候張小凡甚至想，這部劇被禁演了將近三十年其實是對的。因為它太過於犀利，到了讓人難以忍受的地步。

兩個星期過後，所有段落的分排終於結束了，演員們告別封閉的排練室，開始在一樓那座能容納百來人的小劇場裏走臺。這天是第一次把全劇完整串串下來，沒有燈光，沒有音樂，沒有布景，整個舞臺還是一團粗糙的毛坯狀態，可就算是這樣，在演到一半的時候，張小凡已經覺得這幕劇仿佛長久的望不到終點，而他自己本人也即將在這無窮盡的自我鞭笞和矛盾中精神分裂了。

“為了這局棋，我等呀等呀，足足等了一輩子。”

——為什麽要等呢？為什麽要執著呢？可人生除了這麽點念想以外，還有什麽呢？

“豈有此理！叫，叫乘客在車站上白白等到白頭到老……荒唐……太荒唐……”

——車站拴不住你的腳步，拴住你的，是你自己。開往

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）