“哥哥，你能再給我講講，你是怎麽從那麽多小孩裏撿到我的故事嗎？”

因為都吃了鴨脖，臨睡前兩人又一起重新刷了牙，用的是同一管牙膏，薄荷味很濃，刷完牙後岳欽滿嘴都是薄荷味，楊涯又趁他不註意時飛速地啄了一下他的臉，現在可好，岳欽覺得自己滿身滿心都是薄荷味了。

他們一人一邊躺在並著的床上，楊涯的手從護欄間穿過來，溫熱的掌心順著岳欽的手臂一路向下，緊緊地包住了他的手，眼睛亮閃閃地看著他，說出了這樣的一句話。

楊涯的掌心很粗糙，結著厚厚的繭子，像一個經歷過風霜雨雪的成年人才會擁有的手，眼睛卻像是塞了許多片敲碎的月亮，流露出只有幼年期的小動物才會有的眼神。

這兩樣矛盾的特質同時出現在了一個人的身上，讓岳欽不禁又聯想起了楊涯小時候的樣子。那時的楊涯與現在截然相反，細皮嫩肉的，甚至能被紙頁劃傷，但總和個小大人似的板著張臉，除了煩悶和不高興，幾乎沒什麽別的表情。

於是他又和楊涯說起了過去的事，從兩人初遇開始，一直說到了楊涯九歲之前。

之後的事他就沒再繼續說下去了，因為到了後半夜，窗外忽然下起了雨。

夏天的雨既沒有春雨的溫柔，也沒有秋雨的矜持，總是在毫無預兆的情況下轟轟烈烈地展開，又在人們無法預料的時候戛然而止，像舊巷裏老阿婆篩米的聲音，吵鬧的同時也在托舉著寧靜，讓人昏昏欲睡。

所以岳欽講著講著就睡著了。

身為聽睡前故事的人，楊涯卻很精神，他用自己的掌心描摹著岳欽雙手的輪廓，在確認岳欽真的睡著了以後，又偷偷地親了一下他的鼻梁。

因為他們之間隔著兩層護欄，在他做這個動作時，感覺像是在親吻一個被關在籠子裏的人。

楊涯有些自嘲地笑了笑。

其實照理來說，被關在籠子裏的那個人，應該是他才對。

楊涯小時候被認為是感情缺失。

他和父母一起生活在舊巷，那裏的環境雖然差，好歹也曾經有過一個廠區，化工基地搬走前不止留下了一片連成串的職工公寓，還留下了一所小學和一所幼兒園。

雖然都是公立的學校，卻也因位置遠離市中心而逐漸被遺忘。原廠區這一片，後來被市裏的人們叫做是貧民窟，學校僅能勉強維持運作，給教職工開出的薪水很低，除了對學校有感情的，稍微優秀一點的老師都跳槽去其他學校了，無論小學還是幼兒園的老師都不多，學生卻是只多不少。

楊涯上幼兒園的時候，學校裏就只剩下兩個老師了。

一個是六十多歲，沒什麽耐心的大媽，另一個則是大學剛畢業，來挑戰自己，積累經驗的。那時班上有六十多個小孩，兩個人根本管不過來，所以她們忙的時候都在照顧那些哭鼻子的孩子，閑下來以後也只和自己喜歡的小孩玩。

愛哭的孩子惹人憐愛，愛笑的孩子討人喜歡，而楊涯既不會哭也不會笑，在班上最沒存在感。

只有在東西足夠分給班上的每一個孩子時，老師們才會想起班裏還有這麽一號人。

而小朋友們看他身上永遠都是青一塊紫一塊的，也都不愛跟他一起玩，所以楊涯就像個幽靈一樣，一直游離於集體之外。

後來不知從什麽時候起，學校裏也糾集起了一幫小團夥。

明明都是些還會偶爾尿床的小屁孩，卻把社會青年那套學得有模有樣，排除異己，霸淩同學，而楊涯作為班上唯一公認的怪胎，自然是首當其沖，成了幼兒園小團夥的主要欺負對象。

他們會把他的午餐扔到地上，一人一腳踩個稀巴爛，如果是包子的話，就把皮掰開，把餡會丟進茅坑裏，然後把他踹過去，強迫他趴下去，把餡一點點地撿出來吃掉。

這就導致了楊涯在之後的很長一段時間裏，看到包子就會生理性地反胃，哪怕是在家裏，他也只肯吃包子皮，因為他總覺得包子餡是臭的，上面沾滿了茅坑裏的水。

楊崢沢和宋素白從不過問他在學校過得怎麽樣，卻會因為他挑食而對他又打又罵。

楊涯已經習慣了這樣的生活，所以即使他的耳朵還被宋素白擰著，還是會面無表情地把包子餡兒丟進痰盂子裏。

宋素白見罵他他不聽，就會哭著吵鬧著抓著自己的頭發在沙發裏打滾，說她真是倒了血黴，嫁了一個一無是處，只知吃喝嫖賭的老公不說，還生了這麽一個感情淡薄的兒子，自己說他什麽都不聽，活像個神經病。

宋素白發瘋的時候，楊崢沢也會跟著瘋，帶著一身的酒氣，罵罵咧咧地在房間裏來回踱步，有時會猝不及防地把楊涯從地上抓起來，掐著他的脖子使勁往茶幾上撞，說什麽一定要弄死他這個在家裏白吃白喝的廢物，然後宋素白又會撲過來和他打架，兩個人在沙發和茶幾之間扭打在一起，楊涯被他們夾在中間，總是被無故波及，卻也不想躲。

那時的楊涯就對“神經病”這個詞有了深刻的見解。

他是神經病，他們全家都是神經病。

而他的神經病完完全全是被父母逼出來的，楊涯從能懂事起就沒再哭過了，感情像他的表情一樣，匱乏得像只不懂思考的木偶。

他不會笑，因為實在是沒什麽值得他去高興的事，也不會哭，因為知道哭沒什麽用。

楊崢沢和宋素白從未給過他一個孩子應得的親情，於他們而言，楊涯只是個糟糕的意外，一個被迫接受的麻煩。每次夫妻兩人打架，無論原因是否和楊涯有關，雙方都會在事前挑剔他的毛病，事後又拿他來出氣。

楊涯有時候覺得人活著就應該是這樣的，成為父母或他人的附屬品，接受來自他們惡意或者怒意的宣洩，他不知該懷著怎樣的心情去面對這樣的生活，只能麻木地接受，像一條被人用鐵鏈拴著，關在籠子裏的狗。

在楊涯的記憶中，確實有一條這樣的狗。

也不知是哪戶人家養的，小狗從小脖子上就掛著成年人手腕粗的鏈子，住在堆滿了木柴的大籠子裏，被人放在舊巷的巷口。

它的主人應該從來沒有把它放出過籠子，沒給它洗過澡，甚至沒給它打掃過衛生，盡管小狗會躲到木柴後頭去上廁所，到了夏天，籠子附近還是臭氣熏天的，它的身上也臟兮兮的，明明是一只小黃狗，卻因常年不洗澡而發灰發黑，毛發全都是一縷一縷地粘著。

楊涯沒聽小狗叫過，也沒見它朝人搖過尾巴。他想小狗應該是很怕人的，或許沒人摸過它的頭，卻有人打過它的腦袋，因為他曾經遠遠地看到小狗的頭頂禿了一撮，結著血痂，沒人的時候它會蹲守著自己總是鋪蓋著螞蟻和蒼蠅的飯碗，腳步聲一響起來，就會躲去木柴後面。

楊涯時常會在籠子前停下，和小狗遙遙相望。

他看小狗時，也會在小狗黯淡無光的眼睛裏看到自己。

他以為小狗和自己是一樣的，算不上可憐，但活著實在是沒什麽意義，是件隨時都會被丟棄的廢品。

直到他遇見了岳欽。

楊涯第一次註意到岳欽，其實比岳欽真正撿到他要早得多。

在他現在的記憶裏，那是十分模糊的一眼，卻像一束光刺穿了霧霭，照亮了他混沌的童年。

那一次是宋素白沒有按時去接他，他又一個人走回了家，遠遠地站在巷子外，看到一個比他高了整整一頭的男孩背著個大書包，站在籠子前，往籠子裏塞火腿腸。

那是他第一次看到籠子裏的小狗精神振奮，在籠子裏上躥下跳，竭力地甩動著尾巴，不時嚶嚶嗚嗚地發出聲音，楊涯當時的想法就是，原來狗也可以是這樣的，終究和他不一樣，他們並不是同類。

後來那個餵小狗吃火腿腸的男孩，也把火腿腸塞進了他的嘴裏。

而那時的楊涯並不像小狗一樣，因為幾頓飯的恩惠，見了岳欽就會亢奮著往他面前蹭，努力地朝他搖尾巴。他不是小狗，身為一個人，他擁有自己的家庭，有和他朝夕相處的父母，而不是主人，他們在潛移默化中教會了楊涯一些東西，沒有感恩，也沒有快樂，有的只是怨恨和對他人的敵意。

所以岳欽總是纏著他，一開始楊涯並沒有覺得開心，只是覺得他煩，黏糊糊的，像只雨後的蝸牛，粘在了他的身上。

不過他也在和岳欽相處的過程中，一點點地被岳欽改變了。

他像個遲鈍的新生兒，在和岳欽接觸得多了之後，終於學會了在面對疼痛時啼哭。

然後就是笑，在岳欽吵吵嚷嚷地拽著他奔向岳乞巧，不會說話的女人用微笑歡迎他們，一個接一個地將他們抱起來轉圈時，楊涯才學會了笑。

楊涯七歲的時候，小狗的脖子上還掛著鐵鏈，被關在籠子裏，但它已經不是條小狗了，脖子上的鐵質項圈從未更換過，已經和它的血肉長在了一起，緊緊地掐著它的喉管，它的項圈附近寸毛不生，還向外翻卷出腐爛的肉，小狗的精神愈發萎靡不振，見了岳欽卻依然會竭力扭動起身子，向他傳遞自己的喜悅。

那時的岳乞巧剛換了份薪水更高的工作，岳欽也學會了靠縫沙包和玩偶在學校裏賺錢，所以十歲的岳欽死命拽著籠子上的鎖，用力到整個人都向後仰倒，咬牙切齒地和楊涯說：“楊涯，等有機會我們就把這把鎖給撬了，把這鐵鏈給砸了，把小狗帶回家去養吧。”

可惜他們沒能等到這個機會，因為到了第二天，小狗就死了。

不是被鐵鏈勒死的，而是好像小狗的主人聽到了他們的對話，在小狗的飯碗裏放了三顆耗子藥。小狗死的時候就趴在碗邊，低垂著眉眼，一副很悲傷的樣子，即便是在它死前能吃上的最後一碗飯，也和平時一樣不是很好，是由發了黴的饅頭和爛菜葉子攪成的一坨漿糊。

鐵籠子在第三天就不見了，小狗的屍體出現在了垃圾桶裏。

楊涯第一次摸到小狗，是在岳乞巧把小狗從垃圾桶裏撿出來以後。岳乞巧用手語告訴岳欽，岳欽又口頭轉述給了他，說小狗已經死了，渾身都是菌，碰了對人身體不好，但岳乞巧還是讓他們摸了它，事後和他們一起把小狗埋在了小樹林裏，又帶他倆去打了疫苗。

那是楊涯第一次主動去摸別的生物，小狗冰涼的身體，讓他感到害怕和不安，兩年以後，他被宋素白帶出了舊巷，寄養在了他堂舅家裏，楊涯再一次地感覺，他和小狗其實就是同一種物種，甚至可以說，他就是小狗，小狗就是他。

小狗死了，身體被埋在了樹木的根下，靈魂卻還被留在了籠子裏，逐漸變成了他的模樣。

他脖子上掛著成年人手臂粗的鐵鏈，腳下是長滿了刺的木柴。

十二月，大雪天，當岳欽穿著單薄的衣服，把他裹得嚴嚴實實的，背著他深一腳淺一腳地往舊巷走時，楊涯發著高燒，迷迷糊糊地趴在岳欽的背上，夢到自己變成了小狗。

他用盡了力氣，緊緊地抱住了岳欽的肩膀，用氣音趴在他耳邊說：“岳欽，求你把這鎖給撬了，把這鐵鏈給砸了，現在就把我帶回家去養吧，不要再等機會了，好不好？我…想我，可能很快就要死了。”

作者有話說：

明天囤稿一天，後天起固定每天上午10點更新。

全文總共三把刀，全插在回憶上，不過至少從下一章起，除了回憶部分都是甜甜的內容，回憶都會單獨拎出來的，這章完了就只剩下兩章了。

修改了一個劇情bug。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）