第20章
關燈
小
中
大
岳欽把這個稱呼帶進了夢裏。
夢的開始，他又回到了七八歲的年紀，住在種了一棵老槐樹的舊巷裏。
那時的樓房普遍沒有現在的高，四層的原職工公寓，一樓住戶的家門距單元樓門口只有一條過道的距離，沒有樓梯，常年在北面一棟公寓的陰影下，幾乎見不到陽光，過著吸血鬼一樣的生活。
雖然舊巷裏住的都是些勒著褲腰帶討生活的窮人，竊賊還是像夏天裏無孔不入的蚊子，毫無憐憫心地，企圖榨幹這巷子裏每一戶住家的最後一滴血。
畢竟這裏是城市發展過程中，一塊必定要褪去的死皮。沒有物業、保安和監控，甚至連單元門都是開放的，任何人都能隨意進出。窮人法律意識淡薄，又忙於生計，被偷後絕大多數都只會自認倒黴，是最佳的行竊對象。越是那些家境不好的，竊賊就越愛光顧，因為那些住在陰暗潮濕的一樓的、那些家裏沒有青壯年男性勞動力的、那些家主常年起早貪黑在外做工的，防範能力很差，是極其容易得手的目標。
非常不幸的是，岳欽家這三點全占了。
竊賊的頻繁光顧，讓本就不富裕的家庭雪上加霜，但岳乞巧從來不叫岳欽知道這些，一個人默默地填補著那些被人偷走的經濟缺口，早些年岳欽只知道家裏窮，卻不知道為什麽，明明岳乞巧一人打三份工，每天從早上太陽剛露出一點魚肚白，忙到夜裏月亮高懸，家裏還是窮到連口純凈水都喝不起。
舊巷的西頭就是水房，十塊錢一桶的水，岳乞巧從來不買，每天煮從洗菜池水龍頭裏放出來的水喝，一杯水喝見底的時候，總能被水銹堵住喉嚨眼。
不知是因為常年喝的水質量不過關，還是因為早年舊巷隸屬於一片廠區，化工廠搬遷後空氣中仍有有毒氣體殘留，抑或是二者兼有，岳欽從小就體弱多病，一個月不發一次燒都算福大命大，但又總能自己硬撐到好。
直到七歲那年，岳欽得了氣管炎。
一開始，岳乞巧只當他是尋常感冒，耽誤了就醫，後來病情不斷加深，從氣管一路燒到了支氣管，險些進了肺，岳乞巧花光了全部積蓄才將他從鬼門關拉了回來。
自那之後岳欽便不再受大小感冒困擾了，只是落下了病根，冬天霧霾嚴重的時候會咳嗽，過馬路聞到汽車尾氣時會咳嗽，清明街頭有人燒紙時也會咳嗽，有時甚至能咳出血來。
對此，岳乞巧也無能為力。
本身作為一個被拋棄的女人，她的條件不太好：天生有缺陷，學歷又不高，空有一副好皮相，在這樣的情形下也不能被算作優點了。她無法許給岳欽一個完整的家，也不能承諾他一個更好的生活。
貧窮或許不是世界上最大的苦難，卻一定是影響最深遠的。
因為招致貧窮的原因有很多，每一個都不能像被子一樣，被暴曬在日光裏，無所謂來往行人的註目禮。地位差讓他們在有權有錢的人面前自覺卑微，擡不起頭來；底層的人又不是每個都善解人意，其中有相當一部分，喜歡相互傾軋，更喜歡惡意編排言輕者的難處，借此釋放生活壓力。
而生活的惡意又不僅僅來源於身邊的人，甚至這些在平日裏都還只是可有可無的。貧窮是一把刀，劃開了人生布袋的口子，讓一切苦難都能趁虛而入，當苦難真正落下時，惡言惡語就會變成丟進火海裏的一桶油。
經濟從零到無窮的迅猛發展，像一雙大手，上下拉扯著一根名為社會的布條。在經濟發展趨於穩定之前，人與人之間的矛盾尤其沈重，時常會逐層下沈，最終悉數積壓在最底層人們的肩膀上。
在這樣的環境中成長起來，人難免會走極端。
所以岳乞巧雖然不能許他平安喜樂，卻一直都在身體力行地教他不要恨任何人，更不要埋怨生活。
她教岳欽將心比心。
教岳欽如果他有一塊餅幹，又遇到了一個沒有餅幹的小朋友，就一定要把餅幹分一半給他吃。
教岳欽如果在外面被人欺負了，可以還手，可以回家哭，但不能記仇，更不能把氣撒到其他小朋友身上，遇到比自己弱的被別人欺負了，要施以援手。
楊涯是岳欽遇到的第一個，符合岳乞巧口中“小朋友”全部描述的。
岳欽夢裏的楊涯是個黏人的哭包小可憐。
因為母親加班夜不歸宿，父親趁機溜去賭場了，他小小年紀沒人接送，一個人跑過三個紅綠燈回到家，也沒人給他開門，就直接癱在過道上睡著了，被岳欽撿回了家。
睡醒後發現自己在完全陌生的環境裏，楊涯被嚇得不清，小貓似的躲進了床底下，直到岳欽買回了一根烤腸，用小蒲扇扇著風，讓香味源源不斷地飄進床底下，才把他熏了出來。
他像一切怕人的小動物，在確認岳欽不會傷害他、還會對他好後，就開啟了瘋狂黏人模式。小尾巴似的，總是抓著岳欽的衣服後擺不放，岳欽去哪他就去哪，欽欽哥哥長欽欽哥哥短的，叫得可起勁了，還會黏糊糊地抱著岳欽的胳膊，親吻岳欽的臉。
岳乞巧縫了沙包，教會了岳欽接沙包的玩法，岳欽又教給了楊涯。
不過岳乞巧縫的沙包有些大，楊涯的手又太小了，一次只能抓一個，所以只能玩切西瓜。
後來玩著玩著，楊涯能玩丟一個接一個，丟一個接兩個，甚至丟一個接四個了。
從巷口鉆進來的陽光拽著建築群的影子，東搖西晃，不知轉過了多少輪，岳欽忽然聽到腦海中有個聲音喊他該去上班了，他站起來，視野劇烈地晃動了一陣，陽光忽然變得刺目，而他的身上多了一條臟兮兮的圍裙。
身邊的人跟著他長大了，十二三歲的楊涯還是會抱著他的胳膊，軟綿綿地喊他欽欽哥哥。
楊涯問他：“欽欽哥哥為什麽要去上班？上班好累的。”
岳欽微微壓了下身子，雙手撐著膝蓋，與他平視：“因為不上班就賺不到錢，上班越累，就能越早盼出頭。”
“可是我不想盼出頭。”
“為什麽？”
“因為我們現在都還是小孩子，盼出頭了，就意味著長大成人了，我不想日子過的那麽快，不想你變老。”
“你在說什麽，我才比你大三歲。”
“——可是你比我大了整整三歲啊。”
岳欽恍惚了一瞬，楊涯就換上了初中的藍白校服。模樣基本沒變，但兩人間的身高差似乎沒之前那麽大了。
十四五歲的少年還沒完全長開，卻已在大跨步邁向成熟的路上了。說話總是張揚跋扈的，一副天上天下唯我獨尊的架勢。
楊涯就像這樣，張牙舞爪地把他堵在老槐樹底下，啞著嗓子跟他說：“哥，我要去技校。”
“不行。你不是要走體育特長的線路嗎？技校不招特長生，而且技校分數太低，裏面有不少是別的學校挑剩下的，可能有問題學生，他們…”
“但是哥，你也知道我是體育生，不怕被人欺負。技校有政策補貼，不僅不收學費每年還有額外的一千五百塊補貼，將來就業也有保障，比體育生出路好。再說你一個準大學生，自己泥菩薩過河，還那麽多事，管我幹嘛？二中每期兩千五的學費也不算一筆小數字了，你別以為我不知道，你們學校一年學費好幾萬。”
“你跟誰賭氣都別拿自己的前途開玩笑，楊崢沢不肯養你，不是還有我嗎？你不要不相信我，我可以的…兩千五而已，一個暑假將近三個月呢，做點體力活，怎麽也能湊個小一萬了。”
“那你呢？岳欽，你才是不要拿自己的前途開玩笑。”
“別忘了我比你大整整三歲，楊涯。我現在是成年人了，有權利決定自己未來的生活。”
“你才比我大三歲，懂什麽未來生活？”
岳欽聽著楊涯對自己的稱呼逐漸變冷，身體像被灌了冷水的氣球，被沈重的心情墜著下沈。
終於，氣球掉進了地縫裏，“嘭”的一聲被鋒利的石塊紮破，岳欽出了一身的冷汗，從睡夢中驚醒。
此時五點不到，甚至外面的天都還沒亮，岳欽卻是一點睡意都沒有了。
他坐起身來發了會兒呆，從辦公桌的抽屜裏，翻出了一個厚實的小本子。
這是他為了防止自己忘了楊涯，專門建立的“備忘錄”，裏面保存了很多他對過去的回憶。
其實不用翻看，岳欽也清楚地記得，夢裏的一切都是回憶重現，是真實發生過的。
沙包是真實存在過的——之所以說是“存在過”，是因為最早岳乞巧做的那五個沙包，玩了五六年就都壞掉了，之後岳欽又縫了幾個，很快就都不見了，但因為那時的楊涯已經五年級了，馬上就過了玩接沙包的年紀，岳欽就沒再做過新的，也沒在意沙包的不翼而飛。
圍裙也是存在過的。岳欽曾經跟著一位老大爺學過一點手藝，去村裏幫著老大爺砌水泥墻，但他有一點點潔癖，怕弄臟衣服，就穿著圍裙去上班，後來圍裙丟了，他也徹底放下了潔癖，不過他至今都想不通，游蕩在舊巷裏的小偷究竟是喪心病狂到了何種地步，連臟圍裙都要偷，難不成是看中了圍裙上幹涸的水泥？
說起來，除此以外，岳欽還丟過不少東西，時間主要集中在他發現楊涯失蹤的前幾天。
他還記得自己枕頭丟了，但藏在枕頭底下的三千塊錢現鈔一張都沒少；少了一本家庭相冊，裏面只裝了幾張他小時候點眉心穿小裙子的藝術照、一張他和楊涯的合照。
除此以外他還少了三本語文筆記，兩支筆，一塊橡皮，一支用過的牙刷，等等，其中丟失的最貴的一樣東西，可能是一整套澳門回歸時發行的紀念幣，那是他和楊涯一起做好人好事後收到的謝禮。
夢裏的一切都是真的，只是楊涯的性格和現實的出入有點大。
在岳欽的印象裏，好像一直都是他在黏著楊涯，楊涯從來都沒有喊過他哥哥，不會和他撒嬌，甚至經常嫌他煩。
如果不是晚上楊涯一定要抱著他才能睡得著覺，岳欽都懷疑他所認為的自己和楊涯好到穿一條褲子，是不是只是他的一廂情願了。
夢中最後的片段，是他和楊涯的最後一次吵架。吵完後沒過幾天，楊涯就失蹤了，這讓岳欽很難不認為楊涯是因為太煩他了才走的，為此還難過了很長一段時間，至今這段記憶也依然牽動著他內心最脆弱的一部分神經，岳欽不敢想太多。
他又睡了個回籠覺，六點準時醒來，出門買早點。
剛一出門，岳欽就看到辦公樓下有個十五六歲的小姑娘，正在和一條流浪小狗對峙。
小狗的嘴裏還叼著一塊粉紅色的手帕，像是小姑娘會用的東西。
岳欽本不想打擾他們，奈何身為一個成年男性，他的目標實在太大了，小狗很難不註意到他，一看有陌生人，它的耳朵猛地向後一撇，夾起尾巴一個急轉彎，很快就跑沒影了。
女孩下意識回頭，岳欽一下子就被她的目光給釘住了。
“對不起，我好像打擾到你了——那條手帕，是你的嗎？”岳欽一臉歉意地問，“如果需要的話，我可以嘗試著幫你追回來。”
也不知是被岳欽的話驚到了，還是被他清冷的氣質給鎮住了，女孩怔了半天才回神：“不，不用的，謝謝您。”
又忘了一眼小狗離去的方向，女孩摸著耳垂，有些不好意思地朝岳欽笑了笑：“說出來可能有些太自作多情，叔…小哥哥你有沒有聽過一個說法？被遺棄過的流浪狗缺愛，會收集沾有喜歡的人味道的東西做窩，小白她這是喜歡我的表現呢！”
作者有話說：
楊涯：不是我偷的，我才不會做這種事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夢的開始，他又回到了七八歲的年紀，住在種了一棵老槐樹的舊巷裏。
那時的樓房普遍沒有現在的高，四層的原職工公寓，一樓住戶的家門距單元樓門口只有一條過道的距離，沒有樓梯，常年在北面一棟公寓的陰影下，幾乎見不到陽光，過著吸血鬼一樣的生活。
雖然舊巷裏住的都是些勒著褲腰帶討生活的窮人，竊賊還是像夏天裏無孔不入的蚊子，毫無憐憫心地，企圖榨幹這巷子裏每一戶住家的最後一滴血。
畢竟這裏是城市發展過程中，一塊必定要褪去的死皮。沒有物業、保安和監控，甚至連單元門都是開放的，任何人都能隨意進出。窮人法律意識淡薄，又忙於生計，被偷後絕大多數都只會自認倒黴，是最佳的行竊對象。越是那些家境不好的，竊賊就越愛光顧，因為那些住在陰暗潮濕的一樓的、那些家裏沒有青壯年男性勞動力的、那些家主常年起早貪黑在外做工的，防範能力很差，是極其容易得手的目標。
非常不幸的是，岳欽家這三點全占了。
竊賊的頻繁光顧，讓本就不富裕的家庭雪上加霜，但岳乞巧從來不叫岳欽知道這些，一個人默默地填補著那些被人偷走的經濟缺口，早些年岳欽只知道家裏窮，卻不知道為什麽，明明岳乞巧一人打三份工，每天從早上太陽剛露出一點魚肚白，忙到夜裏月亮高懸，家裏還是窮到連口純凈水都喝不起。
舊巷的西頭就是水房，十塊錢一桶的水，岳乞巧從來不買，每天煮從洗菜池水龍頭裏放出來的水喝，一杯水喝見底的時候，總能被水銹堵住喉嚨眼。
不知是因為常年喝的水質量不過關，還是因為早年舊巷隸屬於一片廠區，化工廠搬遷後空氣中仍有有毒氣體殘留，抑或是二者兼有，岳欽從小就體弱多病，一個月不發一次燒都算福大命大，但又總能自己硬撐到好。
直到七歲那年，岳欽得了氣管炎。
一開始，岳乞巧只當他是尋常感冒，耽誤了就醫，後來病情不斷加深，從氣管一路燒到了支氣管，險些進了肺，岳乞巧花光了全部積蓄才將他從鬼門關拉了回來。
自那之後岳欽便不再受大小感冒困擾了，只是落下了病根，冬天霧霾嚴重的時候會咳嗽，過馬路聞到汽車尾氣時會咳嗽，清明街頭有人燒紙時也會咳嗽，有時甚至能咳出血來。
對此，岳乞巧也無能為力。
本身作為一個被拋棄的女人，她的條件不太好：天生有缺陷，學歷又不高，空有一副好皮相，在這樣的情形下也不能被算作優點了。她無法許給岳欽一個完整的家，也不能承諾他一個更好的生活。
貧窮或許不是世界上最大的苦難，卻一定是影響最深遠的。
因為招致貧窮的原因有很多，每一個都不能像被子一樣，被暴曬在日光裏，無所謂來往行人的註目禮。地位差讓他們在有權有錢的人面前自覺卑微，擡不起頭來；底層的人又不是每個都善解人意，其中有相當一部分，喜歡相互傾軋，更喜歡惡意編排言輕者的難處，借此釋放生活壓力。
而生活的惡意又不僅僅來源於身邊的人，甚至這些在平日裏都還只是可有可無的。貧窮是一把刀，劃開了人生布袋的口子，讓一切苦難都能趁虛而入，當苦難真正落下時，惡言惡語就會變成丟進火海裏的一桶油。
經濟從零到無窮的迅猛發展，像一雙大手，上下拉扯著一根名為社會的布條。在經濟發展趨於穩定之前，人與人之間的矛盾尤其沈重，時常會逐層下沈，最終悉數積壓在最底層人們的肩膀上。
在這樣的環境中成長起來，人難免會走極端。
所以岳乞巧雖然不能許他平安喜樂，卻一直都在身體力行地教他不要恨任何人，更不要埋怨生活。
她教岳欽將心比心。
教岳欽如果他有一塊餅幹，又遇到了一個沒有餅幹的小朋友，就一定要把餅幹分一半給他吃。
教岳欽如果在外面被人欺負了，可以還手，可以回家哭，但不能記仇，更不能把氣撒到其他小朋友身上，遇到比自己弱的被別人欺負了，要施以援手。
楊涯是岳欽遇到的第一個，符合岳乞巧口中“小朋友”全部描述的。
岳欽夢裏的楊涯是個黏人的哭包小可憐。
因為母親加班夜不歸宿，父親趁機溜去賭場了，他小小年紀沒人接送，一個人跑過三個紅綠燈回到家，也沒人給他開門，就直接癱在過道上睡著了，被岳欽撿回了家。
睡醒後發現自己在完全陌生的環境裏，楊涯被嚇得不清，小貓似的躲進了床底下，直到岳欽買回了一根烤腸，用小蒲扇扇著風，讓香味源源不斷地飄進床底下，才把他熏了出來。
他像一切怕人的小動物，在確認岳欽不會傷害他、還會對他好後，就開啟了瘋狂黏人模式。小尾巴似的，總是抓著岳欽的衣服後擺不放，岳欽去哪他就去哪，欽欽哥哥長欽欽哥哥短的，叫得可起勁了，還會黏糊糊地抱著岳欽的胳膊，親吻岳欽的臉。
岳乞巧縫了沙包，教會了岳欽接沙包的玩法，岳欽又教給了楊涯。
不過岳乞巧縫的沙包有些大，楊涯的手又太小了，一次只能抓一個，所以只能玩切西瓜。
後來玩著玩著，楊涯能玩丟一個接一個，丟一個接兩個，甚至丟一個接四個了。
從巷口鉆進來的陽光拽著建築群的影子，東搖西晃，不知轉過了多少輪，岳欽忽然聽到腦海中有個聲音喊他該去上班了，他站起來，視野劇烈地晃動了一陣，陽光忽然變得刺目，而他的身上多了一條臟兮兮的圍裙。
身邊的人跟著他長大了，十二三歲的楊涯還是會抱著他的胳膊，軟綿綿地喊他欽欽哥哥。
楊涯問他：“欽欽哥哥為什麽要去上班？上班好累的。”
岳欽微微壓了下身子，雙手撐著膝蓋，與他平視：“因為不上班就賺不到錢，上班越累，就能越早盼出頭。”
“可是我不想盼出頭。”
“為什麽？”
“因為我們現在都還是小孩子，盼出頭了，就意味著長大成人了，我不想日子過的那麽快，不想你變老。”
“你在說什麽，我才比你大三歲。”
“——可是你比我大了整整三歲啊。”
岳欽恍惚了一瞬，楊涯就換上了初中的藍白校服。模樣基本沒變，但兩人間的身高差似乎沒之前那麽大了。
十四五歲的少年還沒完全長開，卻已在大跨步邁向成熟的路上了。說話總是張揚跋扈的，一副天上天下唯我獨尊的架勢。
楊涯就像這樣，張牙舞爪地把他堵在老槐樹底下，啞著嗓子跟他說：“哥，我要去技校。”
“不行。你不是要走體育特長的線路嗎？技校不招特長生，而且技校分數太低，裏面有不少是別的學校挑剩下的，可能有問題學生，他們…”
“但是哥，你也知道我是體育生，不怕被人欺負。技校有政策補貼，不僅不收學費每年還有額外的一千五百塊補貼，將來就業也有保障，比體育生出路好。再說你一個準大學生，自己泥菩薩過河，還那麽多事，管我幹嘛？二中每期兩千五的學費也不算一筆小數字了，你別以為我不知道，你們學校一年學費好幾萬。”
“你跟誰賭氣都別拿自己的前途開玩笑，楊崢沢不肯養你，不是還有我嗎？你不要不相信我，我可以的…兩千五而已，一個暑假將近三個月呢，做點體力活，怎麽也能湊個小一萬了。”
“那你呢？岳欽，你才是不要拿自己的前途開玩笑。”
“別忘了我比你大整整三歲，楊涯。我現在是成年人了，有權利決定自己未來的生活。”
“你才比我大三歲，懂什麽未來生活？”
岳欽聽著楊涯對自己的稱呼逐漸變冷，身體像被灌了冷水的氣球，被沈重的心情墜著下沈。
終於，氣球掉進了地縫裏，“嘭”的一聲被鋒利的石塊紮破，岳欽出了一身的冷汗，從睡夢中驚醒。
此時五點不到，甚至外面的天都還沒亮，岳欽卻是一點睡意都沒有了。
他坐起身來發了會兒呆，從辦公桌的抽屜裏，翻出了一個厚實的小本子。
這是他為了防止自己忘了楊涯，專門建立的“備忘錄”，裏面保存了很多他對過去的回憶。
其實不用翻看，岳欽也清楚地記得，夢裏的一切都是回憶重現，是真實發生過的。
沙包是真實存在過的——之所以說是“存在過”，是因為最早岳乞巧做的那五個沙包，玩了五六年就都壞掉了，之後岳欽又縫了幾個，很快就都不見了，但因為那時的楊涯已經五年級了，馬上就過了玩接沙包的年紀，岳欽就沒再做過新的，也沒在意沙包的不翼而飛。
圍裙也是存在過的。岳欽曾經跟著一位老大爺學過一點手藝，去村裏幫著老大爺砌水泥墻，但他有一點點潔癖，怕弄臟衣服，就穿著圍裙去上班，後來圍裙丟了，他也徹底放下了潔癖，不過他至今都想不通，游蕩在舊巷裏的小偷究竟是喪心病狂到了何種地步，連臟圍裙都要偷，難不成是看中了圍裙上幹涸的水泥？
說起來，除此以外，岳欽還丟過不少東西，時間主要集中在他發現楊涯失蹤的前幾天。
他還記得自己枕頭丟了，但藏在枕頭底下的三千塊錢現鈔一張都沒少；少了一本家庭相冊，裏面只裝了幾張他小時候點眉心穿小裙子的藝術照、一張他和楊涯的合照。
除此以外他還少了三本語文筆記，兩支筆，一塊橡皮，一支用過的牙刷，等等，其中丟失的最貴的一樣東西，可能是一整套澳門回歸時發行的紀念幣，那是他和楊涯一起做好人好事後收到的謝禮。
夢裏的一切都是真的，只是楊涯的性格和現實的出入有點大。
在岳欽的印象裏，好像一直都是他在黏著楊涯，楊涯從來都沒有喊過他哥哥，不會和他撒嬌，甚至經常嫌他煩。
如果不是晚上楊涯一定要抱著他才能睡得著覺，岳欽都懷疑他所認為的自己和楊涯好到穿一條褲子，是不是只是他的一廂情願了。
夢中最後的片段，是他和楊涯的最後一次吵架。吵完後沒過幾天，楊涯就失蹤了，這讓岳欽很難不認為楊涯是因為太煩他了才走的，為此還難過了很長一段時間，至今這段記憶也依然牽動著他內心最脆弱的一部分神經，岳欽不敢想太多。
他又睡了個回籠覺，六點準時醒來，出門買早點。
剛一出門，岳欽就看到辦公樓下有個十五六歲的小姑娘，正在和一條流浪小狗對峙。
小狗的嘴裏還叼著一塊粉紅色的手帕，像是小姑娘會用的東西。
岳欽本不想打擾他們，奈何身為一個成年男性，他的目標實在太大了，小狗很難不註意到他，一看有陌生人，它的耳朵猛地向後一撇，夾起尾巴一個急轉彎，很快就跑沒影了。
女孩下意識回頭，岳欽一下子就被她的目光給釘住了。
“對不起，我好像打擾到你了——那條手帕，是你的嗎？”岳欽一臉歉意地問，“如果需要的話，我可以嘗試著幫你追回來。”
也不知是被岳欽的話驚到了，還是被他清冷的氣質給鎮住了，女孩怔了半天才回神：“不，不用的，謝謝您。”
又忘了一眼小狗離去的方向，女孩摸著耳垂，有些不好意思地朝岳欽笑了笑：“說出來可能有些太自作多情，叔…小哥哥你有沒有聽過一個說法？被遺棄過的流浪狗缺愛，會收集沾有喜歡的人味道的東西做窩，小白她這是喜歡我的表現呢！”
作者有話說：
楊涯：不是我偷的，我才不會做這種事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）