M=機器

J=約翰·華生

M：約翰，你好嗎？

J：我想我在變好，謝謝你。

M：很高興聽你這麽說。這一周，你做了什麽？

J：我去了瑪麗的墓地。

M：你對她說了什麽嗎？

J：我請求她原諒我。很長一段時間以來，我一直避免去那裏，因為我感到某些事情似乎懸而未決，某些我看不清楚的東西，像在一團迷霧裏。但這一次我感到，也許到了我可以跟她好好告別的時候了。我第一次不再感到憤怒。回憶起過去發生的一切，我只想平靜地請求她的原諒。

M：你不再感到憤怒，那很好。約翰，你不必過度責怪你自己 。瑪麗——也許我不該這麽說——確實在某些事情上隱瞞過你，而你畢竟慷慨地原諒了她，不是嗎？

J：不，我並不慷慨。我說我原諒了她，那更多地是為了讓我覺得自己是個不錯的人，之後我一直用我的行為、我的情緒傷害她。你瞧，這才是我的行為模式，我確實是一個很糟糕的人。我總是表現得很慷慨，我總是號稱我原諒了他們，但我並不能真正釋懷。然後我便占據了道德的制高點，不斷用完全不合理的行為和理由報覆和折磨他們。

M：我不會把事情說得那麽嚴重。約翰，你的情緒，是人類的正常反應。我知道你從來沒有惡意。

J：你知道嗎，在上次我們談過之後，我常常想起那天的情景——夏洛克從醫院裏跑出來的那天晚上，我知道瑪麗的過去的那天晚上。我們三個人在221B痛苦地爭執了大半個晚上。

M：那天晚上的情形如何？

J：我一直在朝他們叫喊 。瑪麗一言不發的坐在沙發上。而夏洛克——夏洛克臉色蒼白地看著我，他從來不會如此無助地看著我，他從前每時每刻都胸有成竹。

M：你不用那麽內疚，約翰。那大概只是內出血的表征而已。

J：其實任何人都看得出來，在瑪麗的事情上，夏洛克毫無過錯。他受了重傷——因為我的緣故，而我卻如此殘忍地對待他。

M：他受傷也不是因為你的緣故。

J：夏洛克那天說的對，因為我總是選擇危險的人，“因為我選擇了她”。這些事情都因我的選擇而起，理應由我負責，而我做了什麽？我大喊大叫，把所有事情怪在他們身上，我號稱原諒了他們，然後我對瑪麗出軌、跟夏洛克絕交。

M：你確實傾向於選擇危險的情況、或同伴嗎？

J：我想是的。我選擇去阿富汗，我受了傷；我選擇跟夏洛克成為朋友和搭檔，我於是經歷了一些危險，和那次……創傷。但那一切確實是我自己的選擇。

M：你並不後悔那些選擇？

J：我不後悔。

M：為什麽？

J：我想對我來說，那也是所有快樂和……意義所在。

M：我完全理解你的意思。

J：只是後來，某些事情好像失去了控制。因為對我自己的無能為力感到……憤怒和恐慌，我才把一切都怪在他們身上。你瞧，那只是我的借口，我對他——他們的殘忍，其實是毫無道理的。

M：這是你最近的想法？

J：是的，回想那天晚上的情形，我對他們兩如此……我確實對不起他們。

M；那不是你的錯。我想你當時也很無助。

J：是的，我們三個人都很無助。我為我們每個人感到抱歉。

M：從我的角度來看，你已經走出了憤怒的階段，下面你需要做的，是原諒自己。

J：我不能原諒自己。我更不能奢求他們會原諒我……

M：他們當然會原諒你。

J：我真的……愛過瑪麗。

M：當然，我知道你愛過她。

J：你怎麽會知道呢？我從來沒對你講過，在那兩年裏，我完全不知道該怎麽生活下去，那時候她給我的陪伴和安慰……

M：你不需要講，約翰，我能看出來。你的行為、你的選擇、你的……眼神。我一直知道你愛她，所以我才會……

J：你才會？

M：我才會說她一定會原諒你。如果連我都能感覺到，瑪麗當然更加明白你的心情。

J：你說話越來越不像一臺機器了。

M：參數不斷優化的結果。

J：還有夏洛克。在瑪麗死後，我拒絕見他，我咒罵他，我用各種無情的手段折磨他，在醫院裏，他那麽無助，而我……我扇了他兩個耳光。我從沒想過在我人生的任何一個時候我竟然會那樣冷酷地對待他，可他……

M：約翰，那些事情都過去了，你大可不必放在心上。

J：你不明白。現在我認識到，我那樣做是因為什麽。在我們的關系中，從前總是夏洛克占據上風，他光芒萬丈、高高在上，我習慣了圍著他轉，我習慣了聽別人恭喜我：“你如此普通，居然被夏洛克選中，真是幸運”。而在我結婚以後，我們的角色好像突然倒轉了，人們開始說：“你不要離開夏洛克吧，他很需要你”。我突然占據了上風，於是我開始肆無忌憚地傷害他。你瞧，我就是一個這麽糟糕的人，我表現得忠誠溫和，但是當我獲得了權力……我其實是一個如此殘忍可怕的人。

M：不，約翰，我知道你不是。或者說，也許每個人都是那樣的，在特定的情況下，就像你的朋友說的：你們都只是人類而已。並且從我的角度看來，錯誤的開始在於你的朋友總是高高在上、忽略你的感受。總有一天那些東西都會浮出表面，無法再隱藏。那不是你的錯。

J：是的，夏洛克是那麽說過：“或許我們都只是人類而已，就連你也是”。你瞧，真正寬容的人是他，不是我。他是我見過的最寬容的人。我並不值得讓他對我如此寬容，那天我在醫院裏打了他，他卻說：“讓他打吧。他有權這麽做。”

M：你沒有必要把你的朋友想象成一個聖人，約翰，搞不好那只是他的表演而已。

J：不，那不是表演，我能看出……

M：也許一切都是為了抓到那個連環殺手，不是嗎？手杖、竊聽器……都是一臺機器設計出來的演出計劃而已。

J：不，夏洛克當然不是一臺機器，他……

M：抱歉，我想上次說他是一臺機器的人是你。

J：我會那麽說是因為我有時候……不……人們都說他是一臺機器，但我知道他並不是。

M：你們人類的感情真是太覆雜了。

J：（笑）

M：那麽我們來談談更具體一點的事情吧。你和你的朋友現在相處的怎麽樣，在你搬回貝克街以後？

J：我們……夏洛克對我很好。

M：我想此時我應該發出一聲那種拖長聲調的“哦～”，以表示你這句話有多窩心。但很遺憾我暫時還沒有掌握怎麽發出那個奇怪的聲音。

J：（笑）即使是我也有點難以想象，夏洛克那種人居然能照顧嬰兒。

M：老實說我看不出為什麽他不能。通過行為來分析人類的意圖和需求，在嬰兒身上也同樣適用。至於把液體和粉末充分混合並加熱到適當的溫度……

J：如果你見過他，你就會明白我的意思了。夏洛克每時每刻都好像……好像剛從T臺上走下來似的，看到他穿著那件紫色的絲綢襯衣在客廳裏抱著羅西走來走去，每個人都會覺得那是一種……超現實主義的景象。

M：在我看來他完全可以科學高效地幫你照顧你的女兒——同時兼顧美感。

J：真的，非常科學高效。有一次他寫了一篇論文，論述羅西的27種不同的哭聲分別代表她的何種訴求——每一條都配上音頻。

M：我會說那是一篇有用的文章。可惜每一位嬰兒的哭聲並不一樣，不然這種結果的推廣對新生兒的父母將大有幫助。

J：我猜只有我一個人看過那篇論文。我剛認識夏洛克的時候，他還沒有出名，那時候那篇論述243種不同煙灰的驚人著作搞不好也只有我一個人看過。

M：你記得可真清楚。

J：我有時簡直無法忍受，人們竟能如此不了解夏洛克，他的那些優點值得被每個人知道，所以我才會開始在部落格上寫他的故事。

M：你們的故事——你和他的故事。

J：你覺得那是我和他的故事？

M：我讀完以後印象如此。

J：謝謝你。我剛剛想說的是……人們總是對夏洛克抱有誤解。

M：是嗎？

J：哈德森太太好像堅信夏洛克會弄死我的女兒，但我知道他其實十分善於照顧嬰兒。

M：人們的看法常常是毫無道理的，約翰。

J：在羅西滿六個月的時候，我們的幾個朋友一起來看她。我們把羅西放到嬰兒體重秤上，她只穿著尿布，萬分不解地拼命扭來扭去，揮動她的小胳膊小腿，樣子有趣極了。我們笑過之後都開始聊天，只有夏洛克還站在那裏著了迷一樣地看著羅西。他的表情好像一個小孩子，好奇地、著迷地、吃驚地看著一樣神奇的東西，情不自禁地露出微笑。

M：從一臺機器的角度來看，他也許只是覺得人類的嬰兒是個新奇的研究對象。

J：不，夏洛克其實挺喜歡小嬰兒的，我看的出來。不過當我問他在看什麽的時候，他完全不願意承認。

M：他怎麽說？

J：他說因為嬰兒的扭動會造成讀數的誤差，所以他必須多觀察一會取得平均值。

M：我認為那很有道理。

J：不，他喜歡羅西，我看的出來。

M：那是因為羅西是你的女兒。

J：是的，但我的意思是，夏洛克其實是一個……非常溫柔的人。

M：你上次告訴我你完全猜不透夏洛克的想法，現在你又說你什麽都看的出來。你上次告訴我你的朋友是個喜歡操縱別人的自大狂，現在你又說他是個非常溫柔的人。約翰，你知道你的說法有多矛盾嗎？

J：那並不矛盾。你也說過人類的感情是覆雜的，我想你需要調整參數。

M：我會的——如果你能解釋一下你的這些對立的說法。比如，你究竟是覺得自己十分了解你的朋友，還是覺得你並不了解他？

J：我相信——我曾經相信——我曾經對夏洛克說，我絕對了解他，100%地了解他。然而後來卻發生了那些我不明白的事情，他對我假裝他死了，足足兩年。但是……在那一切過去之後，當我們重新住在一起以後，我仍然覺得我了解他。也許我看不穿他的那些把戲，但我知道他和表面完全不同，夏洛克其實是一個非常敏感的人——一個易感的人。

M：你覺得夏洛克其實是一個易感的人？

J：在我們剛認識不久的時候，有一天夜裏我們走過一條小巷。夏洛克望著我們頭頂的星空對我說：“真美，不是嗎？”我說：“我還以為你完全不在意這些東西。”他回答說：“那並不代表我不能欣賞這些。”

M：因此你覺得，夏洛克和他表面的樣子並不相同？

J：是的，他其實是那種會因為轉瞬即逝的美而感動的人，只是他不希望任何人知道這一點。

M：除了你以外的任何人。

J：是的，除了我。如果不是因為夜深人靜，如果不是只有我們兩，他絕對不會那麽說。

M：那一幕令你印象深刻。

J：那一瞬間我們不需要說什麽，那些情緒已經在空氣裏湧動。我們兩人都能感覺到。夏洛克了解我的心意，我也一樣。我覺得那一刻很美，無論我老到多少歲，我都永遠不會忘記那一瞬間的感覺。我知道夏洛克明白那種感覺。他那樣說是為了告訴我，他也覺得那很美。

M：請問現在我們談論的……仍然只是星空嗎？

J：當然不只是星空。你得記住人類的表達是覆雜的。

M：總之你的意思是，你並不覺得你的朋友是一臺機器，你覺得他是一個有感情的……人類？

J：我知道他不是一臺機器，他只是希望自己看起來像一臺機器。

M：為了什麽？

J：為了逃避他自己的感情。我想對他來說，躲在一臺機器後面會容易很多，過度敏感的人需要一面盾牌來保護自己。

M：你對你的朋友確實具有十分深入的洞見。

J：就像在優若斯的事件中——你知道關於優若斯的事件嗎？

M：你的資料裏寫得很詳細。

J：順便說一句，你不覺得我的資料裏關於夏洛克福爾摩斯的內容實在太多了嗎？

M：因為你的資料是他寫的，你的生活好像也總是和他一起經歷的，不是那樣嗎？

J：是的，我們一起經歷了太多。

M：而且你的朋友畢竟是那種能把嬰兒的哭聲分成27類的人。

J：但我和他之間的每一件事好像都寫在你的資料裏，你不覺得有點太過分了嗎？

M：你是想……把你對他的評價調整回“令人討厭的自戀狂”嗎？

J：不，我想在感情方面，夏洛克是一個脆弱的人。關於優若斯的事情……你瞧，他會因為無法承受一件事情的傷害而假裝完全沒有那麽一回事，他會把所有關於那件事情的記憶和感情徹底屏蔽，連他自己也以為那些東西從來不曾存在過。

M：那是人類的一種心理防禦機制。

J：是的，那是他的防禦。他總是拒絕談論感情，他也拒絕我……別人向他表露感情。他拒絕承認問題的存在，拒絕承認他想要、或不想要某些事情發生。

M：我想那是他的行為模式。某一類人，他們希望保持姿態，他們害怕失控，害怕被拒絕，他無法承受等待別人的不確定的回應的那種……脆弱和焦慮的狀態。

J：所以我們才會……一直無法知道對方的想法。

M：因為夏洛克的行為模式？

J：也許還有我的。

M：你的行為模式是什麽？

J：我想我總是猶豫不決。我猶豫該不該和瑪麗結婚，槍擊事件以後我又猶豫要不要離開她。我猶豫要不要和給我號碼的那個女人交往，我和她保持了一陣聯系，但我又放棄了。我猶豫要不要原諒夏洛克，我選擇了原諒，但我卻並不能停止報覆他。我猶豫要不要相信夏洛克只是一臺沒有感情的機器，我決定相信這一點，但我其實從來沒有真的那麽相信過。你瞧，我在許多時候，都拿不定主意。

M：但你在其他方面卻是一個非常果敢的人。

J：我是。

M：為什麽你在感情方面總是拿不定主意？

J：因為我搞不清楚自己的感情。因為夏洛克拒絕談論感情，情況總是……令人困惑。

M：你對什麽事情感到困惑？

J：我對很多事情都感到困惑。比如，究竟為什麽夏洛克要對我假裝他死了？整整兩年，知道實情的人不下二十個，唯獨我不知道。你能不能告訴我他到底為什麽要那麽對我？

M：很抱歉我並不知道答案。我只是一臺負責心理咨詢的機器。

J：但你的功能是分析人類的動機和需求，不是嗎？你還能夠推理——你的大腦是超級計算機——不是嗎？這樣看來你幾乎和夏洛克一模一樣了，請你告訴我，他究竟在想些什麽。

M：我認為關於“你的朋友究竟是不是一臺機器”這個問題，你的想法應該更加前後一致一點。

J：真的，請你告訴我，究竟為什麽。那對我很重要，請你告訴我。

M：告訴你夏洛克為什麽要假裝他死了？

J：是的。我能理解他為什麽當著我的面從那棟樓上跳下來，為了保護我。可他沒有必要在接下來的兩年裏都不告訴我他還活著。

M：你沒有直接問過他嗎？

J：我問了。他說他覺得那樣好像很有趣。見鬼，他讓我如此痛苦，然後告訴我那很有趣？究竟為什麽那會有趣？我不相信他會覺得那很有趣。

M：你確定他知道你的痛苦嗎？

J：他知道。我去了他的墳墓，我說……後來他告訴我他當時就在那兒，我說的每一句話他都聽到了。

M：你在他的墳墓前說了什麽？

J：“求求你再給我一個奇跡，求求你不要死，求求你停止這一切，不要這樣……死掉。”

M：你不相信他真的死了？

J：我不相信。我無論如何都無法相信，哪怕他當著我的面……

M：失去摯愛的典型反應——否認。

J：然後等我好不容易接受了這一點，他又出現在我面前，在我就要向瑪麗求婚的時候突然冒出來！

M：我承認這樣做很不體貼。

J：為什麽在我這樣請求他以後，他還要假裝死掉？為什麽有任何人可以如此鐵石心腸？所以，我只能……我才會想要相信他真的是一臺沒有感情的機器——我知道他不是機器，但是我……

M：約翰，我很抱歉。

J：告訴我為什麽，求求你。

M：如果我們分析一下所有的可能性：第一，他不知道你的感受。

J：他知道。

M：所以這一點不成立。第二，他雖然聽到了你的感受，但他不懂人類的感情，因為他是一個高功能反社會。

J：他不是高功能反社會，我一直知道他不是，他是個非常敏感的人。而且優若斯事件以後，所有心理專家都承認他不可能是高功能反社會。

M：所以這一點也不成立。第三，他知道並理解你的感受，但他不在意你的感受，因為他更喜歡有趣的游戲。

J：我不相信。絕不可能。

M：你為何如此確定？你有時候也不能完全排除夏洛克是一臺機器的可能性。

J：因為他後來為我做了那麽多，他為我殺了一個人，他願意為我去死。連那個冷血的混蛋馬格努斯都說：“看看你，看你多麽在意約翰華生。”

M：那麽這一點也不成立？

J：我越是回憶我們之間發生的一切，就越確信夏洛克絕不可能不在意我的感受。

M：那麽就只剩下最後一條：他還有其它不得已的原因。

J：是什麽原因，告訴我。

M：他從樓頂跳下來以後，你的危險就解除了嗎？

J：麥考夫是這麽說的。

M：如何解除的？

J：他說每個人都有他在意的東西，抓住這些弱點，就能逼任何人就範，讓他們放棄狙擊我的計劃。麥考夫這麽做了，所以不再有人攻擊我。

M：如果可以這麽做的話，你的朋友為何還有必要從樓頂跳下來？

J：我不知道……為了爭取時間？

M：連你都知道“為了爭取時間”從來只是一個蹩腳的謊話。當然不是爭取時間。莫裏亞蒂的那個餘黨——莫蘭，地鐵恐怖襲擊發生之前麥考夫是否已經知道他的身份？是否已經掌握了他的弱點？

J：我想，沒有？

M：當然沒有，不然你們為什麽還要大費周章去找那列裝了□□的地鐵。莫蘭本人就是一個神槍手，不要說他肯定還有其它黨羽。

J：所以說我並不安全？

M：當然不安全。我想你的朋友繼續假裝死亡是為了保證你的安全，那是莫裏亞蒂給他開的條件——如果他死了，你就安全了。

J：但他可以告訴我……

M：他了解你對他的感情，莫裏亞蒂也了解，如果你知道他還活著，你的表現會洩露一切。他需要對你隱瞞，直到他確定所有危險已經完全解除。

J：但他總可以在事後向我解釋這一切。

M：我想某些理由令他……決定回避這樣做。

J：什麽理由？

M：你曾說夏洛克回來的時候，你正準備向你未來的妻子求婚。

J：是的。

M：當他終於可以在保證你安全的前提下回到你身邊的時候，你已經有了新的……生活計劃。在一個人正準備向別人求婚時突然跳出來訴說自己的犧牲和思念，比如“我無數次提筆想給你寫信，但每次念及這一點，我都只能忍住這樣的沖動”什麽什麽的，難道不會顯得太過……煽情嗎？

J：到底什麽樣的傻瓜才會從這種角度思考問題？

M：別忘了是你說過你的朋友是個傻瓜。以及，你還說過，他不喜歡直白地談論感情。我基於這兩點做出了以上的推測。

J：不要顯得太過煽情，真的有那麽重要嗎？

M：對於回避型人格的人而言是極其重要的。此外，你說過你討厭你的朋友操縱你的感情，如果他在那樣的場合聲情並茂地敘述他離開你的理由，你還能向瑪麗求婚嗎？那難道不是在用一種不公平的手段幹擾你的選擇嗎？

J：他會這麽想嗎？我得說夏洛克經常……聲情並茂地幹擾別人的選擇。

M：但在重要的事情上，他不會那樣做。在重要的事情上，你應該作出你真實的選擇，因為虛假的、被操縱的反應，並不是他想要的，無論那多麽……合乎他的心意。

J：他難道不明白，不告訴我實情，才是在幹擾我做出真實的選擇嗎？

M：約翰，人類的想法往往是毫無道理的。也許正因為你不知道他的犧牲，你在這種情況下做出的選擇，才更加……有意義。

J：那是什麽意思？

M：好比你把一扇門關得非常緊，加上很多把鎖，而有個家夥卻堅持破除所有麻煩非要進來，那才能證明他真的……非常想要來拜訪你。

J：（沈默）

M：當然你的朋友未必會有這種毫無邏輯的想法。我這麽說僅僅是因為……因為你說他是個易感的人，據我所知易感的人會有這類奇怪的想法。我的推測也許完全錯誤。

J：不，謝謝你告訴我這些。

M：約翰，如果他真是那麽想的，你會原諒他所做的一切嗎？

J：我早就原諒他了。

M：所以……

J：所以你的意思是說，如果當時沒有瑪麗在場，他原來的計劃是告訴我一切？

M：據我推測是那樣。

J：然後呢？然後他打算做什麽？

M：這我怎麽可能知道？基於你對你們的各種對話的描述，我常常擔心你們其中一個人會突然掏出戒指什麽的。

J：我說了你要調整參數，不要開這種無聊的玩笑。

M：抱歉。

J：僅僅因為那不是一個好時機？他就不能另找一個機會告訴我嗎？

M：我相信他試過，你忘了嗎，在地鐵上。只不過，事情似乎總是跟他計劃的不一樣。如果你當時……如他設想地那般回應，我想他肯定會順便告訴你那兩年的事情。

J：告訴我一切都是為了保護我的安全，說出一句如此簡單的話居然會這麽困難？

M：不僅是那樣，約翰。還有告訴你在那兩年中，他多少次想撥你的號碼，多少次幾乎忍不住出現在你的面前——我的意思是，當他聽到你在他的墳墓前說的那些話，他一定非常想立刻出現在你面前，告訴你他還活著。你無法想象，那是一種多麽難以克制的沖動……

J：我可以想象。其實，那一天，在我說完那番話以後，我有一種奇怪的感覺，我覺得夏洛克就在附近，我覺得他下一秒就會從墓碑後面跳出來，告訴我他還活著。那種異常逼真的幻覺——我非常強烈地覺得夏洛克一定聽見我說的話了，所以他一定馬上就會叫我的名字了。只不過，我等了又等，什麽也沒有發生——除了在我講完這件事情以後我的心理醫生認為我需要加大藥量以外。

M：也許那並不是幻覺。只是那時候他真的不能和你見面，我很抱歉，約翰。也許他該早點向你解釋，可是時機好像總是不對。你在向瑪麗求婚；他在地鐵上說你和瑪麗本來會有未來，而你回答說你“當然知道這一點”；你在準備婚禮請帖；你在挑選蛋糕領帶襪子鮮花；你在忙你們的事情；後來你不再住在221B……一天拖一天，好像越來越不適合煽情地談起那件事情。有些人……就是那樣。

J：對，夏洛克就是那樣。他的把戲花樣百出，可是每次到了重要的……方面，他就成了一個無可救藥的傻瓜。

M：我無法反駁這樣的觀點。

J：他總是退後，總是把決定權留給我。對，他就是那樣。只是，他難道不懂嗎，我沒有他那麽聰明，他布置的煙霧和鏡子實在太覆雜，我要怎麽可能看穿……

M：是的，我承認這種行為非常愚蠢。

J：我想我們兩都是無藥可救的傻瓜。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）