第九章 .既是開始，也是結束 (1)
關燈
小
中
大
“我要問的是，”我問，沒有擡頭。“若，你那麽深謀遠慮的，為什麽同意和我私奔？”
“很簡單嘛。因為麽，”她說，左嘴角輕輕地勾起，眼睛垂下，輕輕的一笑，“我以為，我愛你嘛。”
時間：2005年2月6日
私奔的第一天
那個時候，窗外應當是下著雨的。
於是車右的窗玻璃上，應當會爬滿眼淚一般的冬雨。
冬季的夜色像河岸的沙石，沈降在你所看到的風景之前。
於是你望見的世界，就呈現出一幅流沙覆蓋的印象派油畫。
那個時候，你應當伸出右手的食指，輕輕在玻璃窗上劃動，模擬著車頭的玻璃上，那鐘擺一樣的雨刷器。
你將會失望地發覺，除卻寒冷的觸感，你並未收獲任何明晰的結果。
那些促使玻璃迷茫的因素，顯然並非你只手輕劃便可以改變。
那些游動的雨滴，在玻璃的另一面，蠕動。
於是你那高高拉起的圍巾下那嬌俏的小嘴，為此發現所產生的失望情緒而輕輕的撅起。如同春天玫瑰色的陽光，初初做班駁狀落在灌木叢間時，那枝頭青澀的花蕾。
“我沒有想到會下這麽大的雨。”
“我也沒想到。今天我看電視時，氣象預報員說會晴空萬裏。現在的情況顯然是他瀆職。這應該並非我的過錯。”
“你應當帶一把傘的。”
“傘。我的天，餘大小姐，傘。你看一看，我們所攜帶的東西還不夠多？我可不是三頭六臂的孫悟空。”
“一把傘總該帶著的。下午的天色就很陰。看，雨下得那麽急。”
“我親愛的，我已經把一切都席卷一空了。總該給家裏留一點東西存一點紀念。你說是嗎？再說，傘一向是傳情達意的好工具。你知道《白蛇傳》嗎？”
“你覺得這麽說很幽默嗎？”
“不是很幽默。一點都不。對不起，我宣布從現在開始保持沈默。”
“……你生氣了？”
“沒有。有什麽好生氣的嗎？”
“那，半天不說話？”
“我是在回味我給我爸媽留的那張字條。”
“留字條？我怎麽沒看到？”
“你在門口提著包嚷著讓我快點走的時候，我寫了張紙條放在桌上。作為這個家庭的長子，我不能莫名其妙地一走了之。我得告訴我爸媽，家裏那麽亂是我翻的，不是有賊的緣故。否則，我媽媽會發心臟病的。”
“寫的什麽歪門邪道的咒啊？”
“‘告訴墨涅拉俄斯，帕裏斯帶著海倫走了’。”
“墨什麽什麽斯？”
“海倫的老公。《特洛伊》。上次帶你去看的電影。布拉德·皮特演的那個。還有奧蘭多·布盧姆。”
“噢，我記得了。那個演海倫的女人真醜。”
“暈。你知道你在說什麽嗎？司機叔叔都會笑話你了。小姐，不要輕易評論別人的美醜。你並不是那麽漂亮，好吧？”
“哼。”
“至少不是我交往過女孩裏最漂亮的……哈，你塞耳朵的爪子戴著手套像狗熊一樣。哈。你戴圍巾像戴口罩，像忍者一樣……小姐，不要這樣開不起玩笑好嗎？你看司機叔叔都樂了。對不起司機師傅。聖誕快樂，新年快樂。我妻子有冬眠的習慣，像狗熊和蛇一樣。”
“別叫我小姐！”
“噢，我知道了。那麽你僅僅保留了冬眠的習慣。”
“……”
“……嘿？”
“……”
“生氣了？”
“……”
“幾歲了？”
“……”
“會說話嗎？”
“……不會！……”
“那你說的是什麽？”
“你真討厭！”
“OK，OK，不開玩笑了好嗎，親愛的，我親愛的，新娘。我給你講個笑話吧。說有個領導，去視察幼兒園。他拉著一個小孩的手問：‘孩子，幾歲了？’孩子說：‘三歲了！’領導問……等一下……”
“……按掉了？”
“按掉了。”
“短信息？”
“是來電。”
“你爸媽？”
“我媽。”
“她到家了？”
“不確定。不要緊張親愛的，沒事。什麽都沒有變化啊。來，我把那個笑話說完吧。領導問那個孩子：‘會說話了嗎？’”
“你媽如果回到家，看到你的字條，一定會追來火車站的。”
“怎麽你不覺得這個笑話好笑嗎？哈哈哈哈。”
“她會追來火車站的！”
“追唄。”
“你能不能嚴肅點！”
“你總是過於嚴肅，於是會錯過很多東西……親愛的，假使我們被捕，在那之前還有一些時間——現在六點三刻——至少一個小時可以在一起。生命是由一天24小時一個月30天一年12個月構成的。我們要享受每一分鐘，這樣才對，你知道嗎？好，好，親愛的，不要瞪著我。我害怕。我投降。我告訴你，我媽媽不知道墨涅拉俄斯是誰，她不知道。她沒讀過《荷馬史詩》，不明白我的典故。她是個家庭婦女。我沒有貶低她的意思，但她不會想得到這麽遠。她會以為我在開玩笑。好，等她明白過來，她會給我父親打電話，哭，趁著這亂乎勁，我們早上火車去上海了。OK？”
“什麽時候的火車？”
“七點一刻。T717次。我乘過無數次的，忠實而勤懇，像老黃牛一樣不會出問題。”
“哦。”
“放心了？”
“……你說，你媽有心臟病的。”
“是啊。輕度的。那種一遇到緊張情形，就會閉眼擡手搖搖欲墜，宣布：‘我心臟病犯了’的家庭婦女。”
“知道你走掉，她會心臟病發作的。你以為一個媽媽會關心家裏失竊更甚於兒子逃走嗎？家庭婦女最關心的不是家裏的錢，而是丈夫和兒子。”
“……”
“你幹什麽！沒有你這麽開窗的！下雨呢。”
“我悶。”
“怎麽了？”
“沒怎麽。”
“你怎麽忽然這樣？”
“別碰我！”
“你……”
“我說，別，碰，我。”
“……那隨你吧……司機，什麽時候到火車站？”
“這不是到了嗎？”司機說。
你開了車門，冷雨在那一刻撲了下來，你幾縷沾濕的劉海隨即以順從的姿態帖服到你的額頭。
你的男人緊抿著嘴唇，固執地縮在座位的暗角，聽任你跨出車門，在陰雨霏霏之中跨向車後箱。
司機的手指落在了一個玄妙的機關上，車後箱蓋在你的註視中伸起。
不必否認，此時你記憶中閃過了約翰·屈伏塔和薩米爾·傑克遜在《低俗小說》中取槍的場景。
秘密輕而易舉的被你洞悉。
彈起的車箱蓋猶如阿裏巴巴的石門。
火車站那變幻的暗光成為了照耀珠寶的燭火。
在那幽暗的箱蓋中，臣服著那即將隨你浪跡天涯的包裹。
你擡起頭來，透過車後的窗玻璃，無助而絕望地看到，你的男人，我，帕裏斯，在雨陣切割的視野中，保持著緘默與沈肅。
一種偏執的狹隘。
男人的傲慢。
你一定是如此思索。於是你咬了一下嘴唇，一滴雨水被你的牙齒從中分開，化為二份。一份沿唇流落，一份咽下喉嚨。
你的手離開了箱蓋。
你大步流星（你穿的運動鞋正適合如此蹬噠）地回到了車門口，你朝著車中，那個傲慢的男人，你的男人，我，大喊一聲：“你這個王八蛋！你幫不幫忙？”
作為一聲大喊的回饋，你看到了你的男人，目光在你臉上倏然一掃。他的嘴唇抿成了一條直線。那意味著固執、堅毅、自大和跋扈。你燃燒的怒火促使你圓睜雙目持續和他的對視。然後你看到——不要諱言你的驚訝——他像個孩子一樣笑了。
他伸出右手，舒展肩膀：“拉我一把，我親愛的。我一個人是鉆不出來的啊。”
我把箱子一一放上傳送帶，向車站把門的出示了車票。
把門的女性工作人員面無表情地點頭，讓我和我的女人自她身旁越過。
車站入口處，一張木黃色的桌子。敲一下，沈厚的回聲，那麽應當是木制的。
兩個穿著青色稽查服的男人在交頭接耳，並且發出笑聲。
左邊的男人目光在我和我女人的身上微微一飄，伸出右手，印章在我推上前的兩張車票背面按下了青色的烙印。我獲得了安全的象征，一個平和而沒有侵略性的身份。
賣飲料的。
雨衣。
傘。
自動扶梯。
她跳上去了。
這是我今天第一次審視她。一天都忙於偷雞摸狗，未曾一一過目。
濕劉海。迷人。雨珠。白圍巾（我送的），紅色ADIDAS外套（還是我送的，保加利亞的玫瑰色），黑色背包（逃亡者的象征），解開的拉鏈間那白色的毛衣（綿羊、夜雪或者白雲），纖細的腰身，黑色長褲（配色盤，親愛的，或者蠟筆），劉海間的眼睛在對我閃光。
她提了一個箱子。
我提了兩個。
沒有背包。
鐵道部門的工作人員——溫情款款的他們——為火車站配置了空調，設置了出售藍色雨傘、方便面、可口可樂、褐色的核桃仁、灰色的報紙以及其他必需或不必需物件的機構。
電動扶梯到頭。
咯噔。差點跌倒。
想到了那個女孩。那個穿著粉紅色外套的，身高173公分的，嫵媚的，嬌柔的，17歲女孩。
她和我在向下的自動扶梯上，向上邁步玩，獲得了整個商場人的青睞。
“張嘴。”她會說，然後給我吃薯片，然後吻我。
我的女人轉過去了。
尾隨之。
一字排開的水果櫃臺。一群臉色猶如生姜的婦人。失去了青春的年華和媚人的容顏，只能兜售這些無生命的植物殘骸。
擡頭，不想看他們。
那裏有幾個大字。
讀一下吧。
不讀。
不，偏要讀出聲來。
——不如此她不會回過頭來。
丹田吐納，大聲喊出來：候——車——室！！
“你真無聊。”你說，為了加強語氣，你坐了下來。
你的男人坐在了你的身旁。
你擡頭看剪票處上空高懸的大屏幕，“T717次列車，19：45分，上海”赫然在目。
周圍一度為你男人的一聲大喊而註目於他的人們，現在又低下了頭，開始談論他們自己的事，像覓食物的鴨子。
一度被作為附屬註目對象的你念及此事，依然深感不快。
作為表示，你推了一把你男人。“你怎麽總愛出洋相呢？”
“不許再推我。”你男人說。他把所有的包都細致入微地放在身旁，然後轉過頭來嚴肅地說：“我在想一件很嚴肅的事。”
“什麽事？”你被嚇住了。手並不冷，但是你低下頭來，呵了口氣。
“我在想，”你男人說，“我們晚上到上海是否要一起過夜。”
“去死吧你。”你伸手朝你男人頭頂拍去。你男人任你的手在他頭頂著陸，並且誇張地叫了一聲：“啊……”
“嘿，死了沒有？”你對閉著眼睛靠在椅背上的男人問。
“別叫我嘿，叫我親愛的。”你男人閉著眼睛說。
“貧吧你。本小姐未婚。你別想了。這一輩子都輪不到叫你。”
“不叫唄。我可以讓小悅叫。”
“哪個小悅？”
“那個喜歡穿粉紅的，你上次來我家時，我和她下國際象棋的那個。”
“你跟她什麽關系？”
“沒關系。”
“什麽關系究竟？”你試著伸出手來——你男人沒有生氣的表示——於是你很有分寸地捏他的耳朵。
“娘子饒命，小生招了。我和她實實的沒有關系。也就是海誓山盟花前月下春宵一刻了一把。”
“你還貧你，誰又是你娘子了？小心我用刑！”
“什麽刑我也不怕。我是死豬不怕開水燙。累壞了。不想動了。”
“我撓你！”你伸出手來，撓你男人的腰，你男人像遭了電擊一樣跳了起來，“我服了我服了我服了娘子饒過我娘子啊我這廂有禮了……”
“坐下來。”你說，看到一個大男人準備做旗人女子的請安禮，你忍不住好笑，“乖，別出洋相了。”
“出唄……”你男人坐下來，懶洋洋的靠著椅背。
“丟人可是丟你的人！”你提醒男人。
“曝光吧。無錫電視臺會報導我的存在。一個荒誕派詩人，行為藝術家，天才小說家，失戀嘗試者，大鬧無錫火車站。你爸爸，我爸爸，你媽媽，我媽媽，他們會受到上電視的待遇，就像我在初中時一樣……那時，誰？一個文豪，我忘了。他死了，我被電視臺采訪，說了很傻的話。丟盡了人。丟唄。我累了。我要睡覺。”
“哎。”你說，“對不起。”
“對得起對得起，你沒對不起我，對不起我的是袁世凱，他還對不起中國人民呢，我給你講過那個笑話嗎？”
“我是說，”你耐住性子，輕輕地撫了一下你男人的額頭，將幾縷散在前額的亂發向耳際順去。“我不該提你媽媽的病。我知道你難過的。”
“哎，我是裝孝子。我媽沒事。她要那麽脆弱，我長這麽大她早就過去不知多少次了。間歇性的。一會兒一抽風的。物理學課本說：頻率很密，振幅很小。”
“哎。”你小心翼翼地問。“你真睡了？”
“假睡。我要趕火車。”你男人說，他用手指輕輕搔了一下眼睛，“我今天必須完成這次私奔。我不能讓你跟別人私奔。”
“跟誰私奔？”
“跟別人。”你男人說，“我知道很多人都追你。雖然他們統統不如我。”
“那你呢？”你笑著，用手點你男人的鼻子。“你那個小悅，那個追你的小狐仙，你那個誰，你不是那麽多私奔對象呢嗎？”
“是啊，我承認我確實帥。但是呢，我今天已經和你私奔了，所以只好送佛送到西。大不了私奔到上海再買張車票回來。我是個有原則的人嘛。我是君子。”
“君子帶人私奔？”
“司馬相如還帶卓文君私奔呢。我也就是想通過此舉來讓我的文人氣度更徹底一點。”
“沒別的？”
“有的。我困。”
“哎，那你為什麽要和我私奔呢？”你用手指夾男人的鼻子。
“我今天早上扔色子，找了六個人選，扔到誰是誰。結果扔到你。所以，我就雷厲風行的和你私奔了。”
“車票呢？”
“昨天訂好的。”
“東西呢？”
“昨天收拾好的。”
“我最喜歡的那個熊熊你也帶了？”
“我的所有女朋友都喜歡那只熊熊。”
“那麽說我運氣很好咯？”
“是啊，六分之一的概率。下飛行棋時我怎麽就扔不出六來呢？”
“你怎麽知道我爸媽今天都不在家呢？就敢跑到樓下來喊我？”
“湊巧，如果他們在我就找別人私奔。我上樓，他們不在。好。活該他們的女兒跟我走了。”
“你說真的？”
“真的。如果你爸媽在，我就去找小悅。她那麽漂亮，腰還細，腿還長。一起走路特有面子特拉風。”
“真的？”
“真的。”
“真的？？”
“真的。”
你男人坐直了身子，伸出手來。
你轉過頭，企圖讓開他伸向你臉頰的手。
你仰起頭，讓眼睛朝上看。
男人開始拉你的胳膊，你掙脫。
男人繼續拉扯著，在忙亂中，你伸手到口袋裏，抽出紙巾，在和男人力量的對抗失敗之前，抹了一把臉。然後，你轉過頭來。
“你哭了？”
“我沒哭。”
“眼淚還在呢。”
“沒！”
“眼圈紅的跟兔子一樣。”
“要你管！”
“跟你開玩笑呢。”
“我開不起！”
“親愛的，若，海倫，你怎麽了？”
“你今天一直在刺激我。一直在刺激我一直在刺激我一直在刺激我！”
“我沒有，親愛的你是知道我的性格的，我只是開玩笑。我開玩笑沒有輕重。我……”
“可是那時你沒和我好吧？可是現在我們都要私奔了，你還拿我當玩笑耍，你把我當你女人了嗎？你這樣有意思嗎？我知道你開玩笑好了吧？可是我害怕好了吧？你一會兒這個，一會兒那個，你有準數沒？”
“……”
“這樣還不夠，那樣還不夠，說我這樣不好，說我那樣不好，別人知道你在開玩笑，我不知道可以了吧？我受不了，我告訴你我受不了。”
“我知道我知道……”
“你知道個屁！你什麽都不知道，你就是在那裏裝瀟灑，自命不凡，心裏只有你自己，沒把任何人放在心上！你這算什麽？你可以說來就來說走就走，可是你知道嗎？你可以回去，我可是回不去了回不去了！”
“你……”
“你知道嗎？我懷孕了。”你看著你的男人，作為追加的打擊力量，你的眼淚掙脫了眼眶流了下來。你看到你男人的臉部表情像巖石一樣沈了下來。你看到他的右手擡了起來，輕輕擦了一下你的臉頰。然後，他緩慢地把你摟到了他的懷裏。你順從的放松雙肩，並閉上眼睛，讓眼淚慢慢順暢的由你的頰交接到他的肩上。
“我錯了，我愛你，我親愛的。”你男人說。
“你編這個故事有什麽意思呢？”我的私奔女友坐在我的對面，伸出手指點我的額頭。
我則仰向座位後方。
車廂律動的節奏顛動不已。
車廂裏回蕩著《好一朵茉莉花》的旋律。
晴朗的夜空，星輝若碎鉆一般灑落大地。黑色巨獸一般的樹影和村莊在夜色下飛速奔馳。
“你猜吧。”我說，“但在說出答案之前，你得承認，這個故事很有意思。”
“我指出幾點，”我的女友說，“第一，這個故事裏，我懷孕了，可是事實上我沒有。第二，這個故事裏是下雨天，但其實今天是晴天。”
“那是因為，”我說，“我想告訴你的是，我們所處的環境不是那麽糟糕。至少你現在沒懷孕，而且是晴天。我們現在所處的景況比故事裏的情況好很多。”
“第三點，”我的女友對我的話置若罔聞，“這個故事裏，明顯是你在控制著我。”
“不是嗎？”
“不是，”我的女友微笑著，說：“確切的說，你把我說得很笨。於是在這個故事裏，我看上去像另外一個女孩。那可以是你之前的任何一個女孩，可是，絕對不是我。換句話說，你在說的人是別人的影子，可是套了我的名字。我不喜歡這樣。”
“你應當理解一下我的大男子主義。”我說。
“那倒是。沒法把自己拔高時，把自己的女人說笨一點也是一種方式。那繼續吧，嘿嘿。我就簡單理解成你在想入非非了。反正生活裏不是這麽回事就成。”
“那麽，”我故做沈痛狀說，“我只能承認我是個妻管嚴了。”
“哎，或者是，”她說，“你覺得我那麽傻一點，你會比較沒有壓力？”
我對此問題思考了一會兒。
“怎麽得出這個觀點的？”
“你的潛在欲望？簡單的心理學分析嘛。”
“真可怕，那我以後還是不說話好了。我宣布我要開始保持緘默。”
“還有，”她說，“你想告訴我，我們的情況不是很糟糕，可是你沒有觸及幾個更要命的問題。比如我們到了上海住哪裏，靠什麽生活，你的學業如何繼續，我們將來如何應對家裏的找和壓力。你都沒提到。”
“我如果提了，”我說，“這個故事的男女主角會自殺的。他們那麽笨，而且男的還有大男子主義傾向。遲早會分開。”
“可是，”她沈靜地說，“現實生活比小說還要糟糕。你這個理想主義的傻瓜。連編故事都搞拙劣的大團圓。”
“那是良好的祝願。”
我的女友不再說話。她側過頭去，用手指輕輕地在窗玻璃上劃動。我擡起頭來，望著她投影在玻璃上的眼睛。那虛化的臉被夜色不斷沈浸和融入。
“你說的那些細節，你私奔時沒考慮？”我問。
“沒有。”她放下手指，回過頭來，微笑著，說。
“那你和我一樣無知。”我說，“事實上，我用我智慧的頭腦思考良久，也沒有考慮出善後方案。”
“你是個傻瓜。”她說。“無論如何，我們私奔成功了。至於以後，只能是到了上海再說吧。”
她伸出手來，勾我的脖子。我將頭伸了過去，她湊過來，輕輕吻了我一下。
“我要問的是，”她說，“你和那個小悅，究竟有什麽關系？”
“沒！”我盯著車廂天花板，掏口袋裏的鉛筆，一邊說。“那孩子還小。我不敢碰。我是君子。”
“得。”她說，“我也就比她大兩個月。”
“你世故得跟我媽一樣。”我說，開始在車票背面畫她的像。她將手支頤，做出一個溫柔的姿態，微笑。
“我要問的是，”我問，沒有擡頭。“若，你那麽深謀遠慮的，為什麽同意和我私奔？”
“很簡單嘛。因為麽，”她說，左嘴角輕輕地勾起，眼睛垂下，輕輕的一笑。“我以為，我愛你嘛。”
後記
三年前的夏天，我和一個女孩討論過私奔的細節。
我們走火入魔般研討了私奔的意義、必備品、路線、善後情況，將一切都盤算已定之後，我們驟然發覺，所謂私奔，並非一奔了事便可萬事大吉。私奔的後果，其實是走向了另一種生存狀態。
千古以來關於私奔的故事，很多都只在“奔”的階段便土崩瓦解、雙雙化蝶。一旦私奔成功，後續的細節便不免排山倒海般奔湧而來，彼時進退失據，進退兩難，令人望而卻步。所以，簡單而言，我最初關於私奔的謀劃，在考慮到無數細節之後，便無疾而終了。
中國歷史上最早關於私奔的記載，大約是《詩經》中“仲子逾墻”之說。
司馬相如和卓文君顯然是具有傳奇性的，然而其私奔之後，文君當壚賣酒，相如徒手勞動，結果殊不浪漫。如果不是司馬相如岳父好面子撒錢遮醜，司馬與卓的結局顯然相當不完美。紅拂夜奔從李靖這樣的故事，泰半是讀書人編的，不足為信。
《紅樓夢》裏有一回，賈老太太批世上那些專講才子佳人私奔的傳奇——一大半是上京趕考書生巧遇富家千金小姐，嗣後郎情妾意，雙宿雙飛，如《西廂記》故事——道：世上哪有這麽下流的千金小姐，一見男的便心動；又哪有這小姐身邊只有一個丫鬟的道理？可見這全是那起不成器的讀書人編出來的。老太太所言不免過於偏激，然而可見私奔的故事，要有完美結局，誠然極難。
杜麗娘、柳夢梅那樣的，生死數遭，才遂了心願。生命力不頑強若梁祝者，也只能做對蝴蝶，翩然雙飛而已。
至於羅密歐與朱麗葉這種，連私奔都沒彼此串通好，彼此死於半途的，就極可憐了。
私奔無疑是種浪漫主義的行為。離經叛道的趣味，殞身不恤的情致，都是其迷人之處。然而其迷人，恐怕多半是自己手制的趣味。如果讓昆德拉來一一評點，肯定能琢磨出其中有多少是自我陶醉的成分。然而那麽一來，趣味便減少很多。無論如何，惟其私奔難度之大，這個詞本身才讓人極度迷戀。
至少對我而言，是如此的。
《再見帕裏斯》的九章，最早完成的是最後一章《私奔》，於2005年1月。最初作為一對男女勾心鬥角的故事而存在。
2個月過去了，在此期間，我時時念著私奔這個話題。到了3月，忽然之間，一整個故事就煥然成型。
在做《再見帕裏斯》的故事構架時，與《尤利西斯》類似的是，我有意將一個日常生活中的故事與《荷馬史詩》對位。
“我”與帕裏斯，餘思若與海倫，“他”與阿喀琉斯，修與忒修斯，小悅與布裏塞伊斯，甚而至於阿寶與阿加門農，尤力與奧德修斯。
最初想做這樣的對位只是出於一時的趣味。
根據普魯塔克的記載，海倫14歲時與忒修斯首次私奔，被追回，嫁給墨涅拉俄斯成為斯巴達王後之後，與特洛伊王子帕裏斯再度私奔。可以說，圍繞著這兩次私奔，這個故事才得以展開。
如題記中所述，這個小說和史詩其實沒有直接關聯，但是，也許有一點對比和映襯的價值。
在我的觀念中，史詩與日常生活具有可比性。
除卻敘述文本的規模和文體限制、範圍的廣大程度、主題的形而上學與否，普通的人生與宏大的史詩，其核心其實都只是欲望與激情的合一。在命運與即定世界規則的束縛之下，英雄與凡人一樣，追求著自由與欲望。將日常瑣屑洗去之後，我們會發現，每個人追求的，其實與英雄並無二致。
關於九章各成短章，以時間標註先後而不按時間順序講述，我承認最初的靈感來自於福克納《去吧，摩西》中《熊》一章。
我對這種技巧的喜愛，是因為這樣的敘述結構使小說像一幅拼圖一般，其全貌呈緩慢的片段性出現。
然而在《再見帕裏斯》的九章中，基本故事情節及矛盾在九天內盡數顯現。隱略的情節其實不多。
也由於此，這個小說中有大量的巧合，或者說白了，有大量的戲劇性因素。世界並不像我們以為的那麽大，然而如此湊巧，顯然也讓人覺得不太真實。
說到底，是我自己筆力所至。
作為歷史上最著名的私奔情侶之一，帕裏斯和海倫早經《荷馬史詩》這類不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）這類優質電影工業成品宣揚，得以家喻戶曉。
這段愛情的迷人之處在於，即使事先有無數神祗的暗示，即使考慮到那嚴重的後果——後果是希臘史上空前絕後的十年圍城大戰——這對男女依然選擇了私奔。這種不顧一切的狂熱的愛情觀，與我喜愛的納博科夫小說《洛麗塔》大有類似之處。
我得承認的是，這種愛情具有瘋狂的感染力。然而，現實生活與史詩的不同，在於人們的思維方式與傳奇相比，多少會回到人間。
於是，在《再見帕裏斯》這個故事中，涉及到愛情的男女，“我”和餘思若，修和餘思若，其實全都是相對自以為理智，然而卻缺乏自我控制能力的。
在這種自以為冷靜的、缺乏激情的、在不斷的游戲文字、勾心鬥角、試探、自我陶醉中沈浮的愛情，最終的結局不難想見。
在這兩個私奔的故事中，愛情的熱力都是由“我”和修來保持的。這兩個人物有著強烈的浪漫主義激情，然而事實往往並不如他們所料。
相比而言，我更欣賞的是阿喀琉斯和布裏塞伊斯（小悅）的愛情。即使開始的突然帶有游戲成分，然而，我寫這個故事時，想到的是自己還在上高中時，那種盲目的熱情和滯澀的表達方式。
無論如何，那些感覺已經一去杳然。說到底，並非時間過去，一切都會變好。
開始寫這個小說時，我在上海租了房子。《再見帕裏斯》一章所發生的背景，大致是新居的樣子。一間能聽見鳥鳴的有樹的幹凈房子。從開始寫作到完稿，這個小說用了差不多三個月。
在這個小說中，可以說，帕裏斯這個人物形象的言談和思維方式，已經基本和我沒什麽區別了。
在這個小說中有很多實際存在的人物，實際存在的故事。這是我第一次把自己的生活如此細致地還原出來。
私奔當然是虛構的。然而與私奔無關的很多細節，則是真實的。
有一些朋友也許能在這個小說中找到和我曾經的對答。我的父母在看完描寫他們的部分後，也半惱半笑地承認了他們的形象。
在最開始我寫這個故事時，想把它寫成一個悲劇。然而到了後來，我開始想把這個故事寫成一個有希望的結尾。
帕裏斯和海倫的私奔，在最初浪漫與愛情的裝飾下美麗異常，而在庸常生活的壓迫之下，不斷失去希望。
在時間上，小說的結尾是《南方高速公路》那一章。在那裏，他們被逼迫到了盡頭。無法前進，無法後退。愛情瀕臨崩潰，除了自欺欺人的逃避現實和留戀，他們已經無力左右什麽。命運本身是無可逃避的，即使他們已一再被命運優待。
然而，到了最後，我還是忍不住把他們私奔的那一章，給放到了小說的結尾。至少，我希望借助小說主人公的勇氣——那是我不具有的——來使我自己相信，真正的愛情是存在的，而並非自我心理暗示。而我們所希望達到的，詩意化的、浪漫的一切，並不會總是招致悲慘的結局。
這個小說的第八章《南方高速公路》，是向科塔薩爾同名小說《南方高速公路》的致敬。 第二章的結尾所涉的馬爾克斯的小說，是指他發表於六十年代的傑出中篇《沒有人給他寫信的上校》。
關於浪漫精神、詩意生活的想象，及一些結束語：
印象派畫家們尚未占據主流平臺的1869年，出生於諾曼底的畫家尤爾·布丁開始受到前輩大師們的註意。
他的油畫一般有六成到七成的空間只在畫天空，而
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“很簡單嘛。因為麽，”她說，左嘴角輕輕地勾起，眼睛垂下，輕輕的一笑，“我以為，我愛你嘛。”
時間：2005年2月6日
私奔的第一天
那個時候，窗外應當是下著雨的。
於是車右的窗玻璃上，應當會爬滿眼淚一般的冬雨。
冬季的夜色像河岸的沙石，沈降在你所看到的風景之前。
於是你望見的世界，就呈現出一幅流沙覆蓋的印象派油畫。
那個時候，你應當伸出右手的食指，輕輕在玻璃窗上劃動，模擬著車頭的玻璃上，那鐘擺一樣的雨刷器。
你將會失望地發覺，除卻寒冷的觸感，你並未收獲任何明晰的結果。
那些促使玻璃迷茫的因素，顯然並非你只手輕劃便可以改變。
那些游動的雨滴，在玻璃的另一面，蠕動。
於是你那高高拉起的圍巾下那嬌俏的小嘴，為此發現所產生的失望情緒而輕輕的撅起。如同春天玫瑰色的陽光，初初做班駁狀落在灌木叢間時，那枝頭青澀的花蕾。
“我沒有想到會下這麽大的雨。”
“我也沒想到。今天我看電視時，氣象預報員說會晴空萬裏。現在的情況顯然是他瀆職。這應該並非我的過錯。”
“你應當帶一把傘的。”
“傘。我的天，餘大小姐，傘。你看一看，我們所攜帶的東西還不夠多？我可不是三頭六臂的孫悟空。”
“一把傘總該帶著的。下午的天色就很陰。看，雨下得那麽急。”
“我親愛的，我已經把一切都席卷一空了。總該給家裏留一點東西存一點紀念。你說是嗎？再說，傘一向是傳情達意的好工具。你知道《白蛇傳》嗎？”
“你覺得這麽說很幽默嗎？”
“不是很幽默。一點都不。對不起，我宣布從現在開始保持沈默。”
“……你生氣了？”
“沒有。有什麽好生氣的嗎？”
“那，半天不說話？”
“我是在回味我給我爸媽留的那張字條。”
“留字條？我怎麽沒看到？”
“你在門口提著包嚷著讓我快點走的時候，我寫了張紙條放在桌上。作為這個家庭的長子，我不能莫名其妙地一走了之。我得告訴我爸媽，家裏那麽亂是我翻的，不是有賊的緣故。否則，我媽媽會發心臟病的。”
“寫的什麽歪門邪道的咒啊？”
“‘告訴墨涅拉俄斯，帕裏斯帶著海倫走了’。”
“墨什麽什麽斯？”
“海倫的老公。《特洛伊》。上次帶你去看的電影。布拉德·皮特演的那個。還有奧蘭多·布盧姆。”
“噢，我記得了。那個演海倫的女人真醜。”
“暈。你知道你在說什麽嗎？司機叔叔都會笑話你了。小姐，不要輕易評論別人的美醜。你並不是那麽漂亮，好吧？”
“哼。”
“至少不是我交往過女孩裏最漂亮的……哈，你塞耳朵的爪子戴著手套像狗熊一樣。哈。你戴圍巾像戴口罩，像忍者一樣……小姐，不要這樣開不起玩笑好嗎？你看司機叔叔都樂了。對不起司機師傅。聖誕快樂，新年快樂。我妻子有冬眠的習慣，像狗熊和蛇一樣。”
“別叫我小姐！”
“噢，我知道了。那麽你僅僅保留了冬眠的習慣。”
“……”
“……嘿？”
“……”
“生氣了？”
“……”
“幾歲了？”
“……”
“會說話嗎？”
“……不會！……”
“那你說的是什麽？”
“你真討厭！”
“OK，OK，不開玩笑了好嗎，親愛的，我親愛的，新娘。我給你講個笑話吧。說有個領導，去視察幼兒園。他拉著一個小孩的手問：‘孩子，幾歲了？’孩子說：‘三歲了！’領導問……等一下……”
“……按掉了？”
“按掉了。”
“短信息？”
“是來電。”
“你爸媽？”
“我媽。”
“她到家了？”
“不確定。不要緊張親愛的，沒事。什麽都沒有變化啊。來，我把那個笑話說完吧。領導問那個孩子：‘會說話了嗎？’”
“你媽如果回到家，看到你的字條，一定會追來火車站的。”
“怎麽你不覺得這個笑話好笑嗎？哈哈哈哈。”
“她會追來火車站的！”
“追唄。”
“你能不能嚴肅點！”
“你總是過於嚴肅，於是會錯過很多東西……親愛的，假使我們被捕，在那之前還有一些時間——現在六點三刻——至少一個小時可以在一起。生命是由一天24小時一個月30天一年12個月構成的。我們要享受每一分鐘，這樣才對，你知道嗎？好，好，親愛的，不要瞪著我。我害怕。我投降。我告訴你，我媽媽不知道墨涅拉俄斯是誰，她不知道。她沒讀過《荷馬史詩》，不明白我的典故。她是個家庭婦女。我沒有貶低她的意思，但她不會想得到這麽遠。她會以為我在開玩笑。好，等她明白過來，她會給我父親打電話，哭，趁著這亂乎勁，我們早上火車去上海了。OK？”
“什麽時候的火車？”
“七點一刻。T717次。我乘過無數次的，忠實而勤懇，像老黃牛一樣不會出問題。”
“哦。”
“放心了？”
“……你說，你媽有心臟病的。”
“是啊。輕度的。那種一遇到緊張情形，就會閉眼擡手搖搖欲墜，宣布：‘我心臟病犯了’的家庭婦女。”
“知道你走掉，她會心臟病發作的。你以為一個媽媽會關心家裏失竊更甚於兒子逃走嗎？家庭婦女最關心的不是家裏的錢，而是丈夫和兒子。”
“……”
“你幹什麽！沒有你這麽開窗的！下雨呢。”
“我悶。”
“怎麽了？”
“沒怎麽。”
“你怎麽忽然這樣？”
“別碰我！”
“你……”
“我說，別，碰，我。”
“……那隨你吧……司機，什麽時候到火車站？”
“這不是到了嗎？”司機說。
你開了車門，冷雨在那一刻撲了下來，你幾縷沾濕的劉海隨即以順從的姿態帖服到你的額頭。
你的男人緊抿著嘴唇，固執地縮在座位的暗角，聽任你跨出車門，在陰雨霏霏之中跨向車後箱。
司機的手指落在了一個玄妙的機關上，車後箱蓋在你的註視中伸起。
不必否認，此時你記憶中閃過了約翰·屈伏塔和薩米爾·傑克遜在《低俗小說》中取槍的場景。
秘密輕而易舉的被你洞悉。
彈起的車箱蓋猶如阿裏巴巴的石門。
火車站那變幻的暗光成為了照耀珠寶的燭火。
在那幽暗的箱蓋中，臣服著那即將隨你浪跡天涯的包裹。
你擡起頭來，透過車後的窗玻璃，無助而絕望地看到，你的男人，我，帕裏斯，在雨陣切割的視野中，保持著緘默與沈肅。
一種偏執的狹隘。
男人的傲慢。
你一定是如此思索。於是你咬了一下嘴唇，一滴雨水被你的牙齒從中分開，化為二份。一份沿唇流落，一份咽下喉嚨。
你的手離開了箱蓋。
你大步流星（你穿的運動鞋正適合如此蹬噠）地回到了車門口，你朝著車中，那個傲慢的男人，你的男人，我，大喊一聲：“你這個王八蛋！你幫不幫忙？”
作為一聲大喊的回饋，你看到了你的男人，目光在你臉上倏然一掃。他的嘴唇抿成了一條直線。那意味著固執、堅毅、自大和跋扈。你燃燒的怒火促使你圓睜雙目持續和他的對視。然後你看到——不要諱言你的驚訝——他像個孩子一樣笑了。
他伸出右手，舒展肩膀：“拉我一把，我親愛的。我一個人是鉆不出來的啊。”
我把箱子一一放上傳送帶，向車站把門的出示了車票。
把門的女性工作人員面無表情地點頭，讓我和我的女人自她身旁越過。
車站入口處，一張木黃色的桌子。敲一下，沈厚的回聲，那麽應當是木制的。
兩個穿著青色稽查服的男人在交頭接耳，並且發出笑聲。
左邊的男人目光在我和我女人的身上微微一飄，伸出右手，印章在我推上前的兩張車票背面按下了青色的烙印。我獲得了安全的象征，一個平和而沒有侵略性的身份。
賣飲料的。
雨衣。
傘。
自動扶梯。
她跳上去了。
這是我今天第一次審視她。一天都忙於偷雞摸狗，未曾一一過目。
濕劉海。迷人。雨珠。白圍巾（我送的），紅色ADIDAS外套（還是我送的，保加利亞的玫瑰色），黑色背包（逃亡者的象征），解開的拉鏈間那白色的毛衣（綿羊、夜雪或者白雲），纖細的腰身，黑色長褲（配色盤，親愛的，或者蠟筆），劉海間的眼睛在對我閃光。
她提了一個箱子。
我提了兩個。
沒有背包。
鐵道部門的工作人員——溫情款款的他們——為火車站配置了空調，設置了出售藍色雨傘、方便面、可口可樂、褐色的核桃仁、灰色的報紙以及其他必需或不必需物件的機構。
電動扶梯到頭。
咯噔。差點跌倒。
想到了那個女孩。那個穿著粉紅色外套的，身高173公分的，嫵媚的，嬌柔的，17歲女孩。
她和我在向下的自動扶梯上，向上邁步玩，獲得了整個商場人的青睞。
“張嘴。”她會說，然後給我吃薯片，然後吻我。
我的女人轉過去了。
尾隨之。
一字排開的水果櫃臺。一群臉色猶如生姜的婦人。失去了青春的年華和媚人的容顏，只能兜售這些無生命的植物殘骸。
擡頭，不想看他們。
那裏有幾個大字。
讀一下吧。
不讀。
不，偏要讀出聲來。
——不如此她不會回過頭來。
丹田吐納，大聲喊出來：候——車——室！！
“你真無聊。”你說，為了加強語氣，你坐了下來。
你的男人坐在了你的身旁。
你擡頭看剪票處上空高懸的大屏幕，“T717次列車，19：45分，上海”赫然在目。
周圍一度為你男人的一聲大喊而註目於他的人們，現在又低下了頭，開始談論他們自己的事，像覓食物的鴨子。
一度被作為附屬註目對象的你念及此事，依然深感不快。
作為表示，你推了一把你男人。“你怎麽總愛出洋相呢？”
“不許再推我。”你男人說。他把所有的包都細致入微地放在身旁，然後轉過頭來嚴肅地說：“我在想一件很嚴肅的事。”
“什麽事？”你被嚇住了。手並不冷，但是你低下頭來，呵了口氣。
“我在想，”你男人說，“我們晚上到上海是否要一起過夜。”
“去死吧你。”你伸手朝你男人頭頂拍去。你男人任你的手在他頭頂著陸，並且誇張地叫了一聲：“啊……”
“嘿，死了沒有？”你對閉著眼睛靠在椅背上的男人問。
“別叫我嘿，叫我親愛的。”你男人閉著眼睛說。
“貧吧你。本小姐未婚。你別想了。這一輩子都輪不到叫你。”
“不叫唄。我可以讓小悅叫。”
“哪個小悅？”
“那個喜歡穿粉紅的，你上次來我家時，我和她下國際象棋的那個。”
“你跟她什麽關系？”
“沒關系。”
“什麽關系究竟？”你試著伸出手來——你男人沒有生氣的表示——於是你很有分寸地捏他的耳朵。
“娘子饒命，小生招了。我和她實實的沒有關系。也就是海誓山盟花前月下春宵一刻了一把。”
“你還貧你，誰又是你娘子了？小心我用刑！”
“什麽刑我也不怕。我是死豬不怕開水燙。累壞了。不想動了。”
“我撓你！”你伸出手來，撓你男人的腰，你男人像遭了電擊一樣跳了起來，“我服了我服了我服了娘子饒過我娘子啊我這廂有禮了……”
“坐下來。”你說，看到一個大男人準備做旗人女子的請安禮，你忍不住好笑，“乖，別出洋相了。”
“出唄……”你男人坐下來，懶洋洋的靠著椅背。
“丟人可是丟你的人！”你提醒男人。
“曝光吧。無錫電視臺會報導我的存在。一個荒誕派詩人，行為藝術家，天才小說家，失戀嘗試者，大鬧無錫火車站。你爸爸，我爸爸，你媽媽，我媽媽，他們會受到上電視的待遇，就像我在初中時一樣……那時，誰？一個文豪，我忘了。他死了，我被電視臺采訪，說了很傻的話。丟盡了人。丟唄。我累了。我要睡覺。”
“哎。”你說，“對不起。”
“對得起對得起，你沒對不起我，對不起我的是袁世凱，他還對不起中國人民呢，我給你講過那個笑話嗎？”
“我是說，”你耐住性子，輕輕地撫了一下你男人的額頭，將幾縷散在前額的亂發向耳際順去。“我不該提你媽媽的病。我知道你難過的。”
“哎，我是裝孝子。我媽沒事。她要那麽脆弱，我長這麽大她早就過去不知多少次了。間歇性的。一會兒一抽風的。物理學課本說：頻率很密，振幅很小。”
“哎。”你小心翼翼地問。“你真睡了？”
“假睡。我要趕火車。”你男人說，他用手指輕輕搔了一下眼睛，“我今天必須完成這次私奔。我不能讓你跟別人私奔。”
“跟誰私奔？”
“跟別人。”你男人說，“我知道很多人都追你。雖然他們統統不如我。”
“那你呢？”你笑著，用手點你男人的鼻子。“你那個小悅，那個追你的小狐仙，你那個誰，你不是那麽多私奔對象呢嗎？”
“是啊，我承認我確實帥。但是呢，我今天已經和你私奔了，所以只好送佛送到西。大不了私奔到上海再買張車票回來。我是個有原則的人嘛。我是君子。”
“君子帶人私奔？”
“司馬相如還帶卓文君私奔呢。我也就是想通過此舉來讓我的文人氣度更徹底一點。”
“沒別的？”
“有的。我困。”
“哎，那你為什麽要和我私奔呢？”你用手指夾男人的鼻子。
“我今天早上扔色子，找了六個人選，扔到誰是誰。結果扔到你。所以，我就雷厲風行的和你私奔了。”
“車票呢？”
“昨天訂好的。”
“東西呢？”
“昨天收拾好的。”
“我最喜歡的那個熊熊你也帶了？”
“我的所有女朋友都喜歡那只熊熊。”
“那麽說我運氣很好咯？”
“是啊，六分之一的概率。下飛行棋時我怎麽就扔不出六來呢？”
“你怎麽知道我爸媽今天都不在家呢？就敢跑到樓下來喊我？”
“湊巧，如果他們在我就找別人私奔。我上樓，他們不在。好。活該他們的女兒跟我走了。”
“你說真的？”
“真的。如果你爸媽在，我就去找小悅。她那麽漂亮，腰還細，腿還長。一起走路特有面子特拉風。”
“真的？”
“真的。”
“真的？？”
“真的。”
你男人坐直了身子，伸出手來。
你轉過頭，企圖讓開他伸向你臉頰的手。
你仰起頭，讓眼睛朝上看。
男人開始拉你的胳膊，你掙脫。
男人繼續拉扯著，在忙亂中，你伸手到口袋裏，抽出紙巾，在和男人力量的對抗失敗之前，抹了一把臉。然後，你轉過頭來。
“你哭了？”
“我沒哭。”
“眼淚還在呢。”
“沒！”
“眼圈紅的跟兔子一樣。”
“要你管！”
“跟你開玩笑呢。”
“我開不起！”
“親愛的，若，海倫，你怎麽了？”
“你今天一直在刺激我。一直在刺激我一直在刺激我一直在刺激我！”
“我沒有，親愛的你是知道我的性格的，我只是開玩笑。我開玩笑沒有輕重。我……”
“可是那時你沒和我好吧？可是現在我們都要私奔了，你還拿我當玩笑耍，你把我當你女人了嗎？你這樣有意思嗎？我知道你開玩笑好了吧？可是我害怕好了吧？你一會兒這個，一會兒那個，你有準數沒？”
“……”
“這樣還不夠，那樣還不夠，說我這樣不好，說我那樣不好，別人知道你在開玩笑，我不知道可以了吧？我受不了，我告訴你我受不了。”
“我知道我知道……”
“你知道個屁！你什麽都不知道，你就是在那裏裝瀟灑，自命不凡，心裏只有你自己，沒把任何人放在心上！你這算什麽？你可以說來就來說走就走，可是你知道嗎？你可以回去，我可是回不去了回不去了！”
“你……”
“你知道嗎？我懷孕了。”你看著你的男人，作為追加的打擊力量，你的眼淚掙脫了眼眶流了下來。你看到你男人的臉部表情像巖石一樣沈了下來。你看到他的右手擡了起來，輕輕擦了一下你的臉頰。然後，他緩慢地把你摟到了他的懷裏。你順從的放松雙肩，並閉上眼睛，讓眼淚慢慢順暢的由你的頰交接到他的肩上。
“我錯了，我愛你，我親愛的。”你男人說。
“你編這個故事有什麽意思呢？”我的私奔女友坐在我的對面，伸出手指點我的額頭。
我則仰向座位後方。
車廂律動的節奏顛動不已。
車廂裏回蕩著《好一朵茉莉花》的旋律。
晴朗的夜空，星輝若碎鉆一般灑落大地。黑色巨獸一般的樹影和村莊在夜色下飛速奔馳。
“你猜吧。”我說，“但在說出答案之前，你得承認，這個故事很有意思。”
“我指出幾點，”我的女友說，“第一，這個故事裏，我懷孕了，可是事實上我沒有。第二，這個故事裏是下雨天，但其實今天是晴天。”
“那是因為，”我說，“我想告訴你的是，我們所處的環境不是那麽糟糕。至少你現在沒懷孕，而且是晴天。我們現在所處的景況比故事裏的情況好很多。”
“第三點，”我的女友對我的話置若罔聞，“這個故事裏，明顯是你在控制著我。”
“不是嗎？”
“不是，”我的女友微笑著，說：“確切的說，你把我說得很笨。於是在這個故事裏，我看上去像另外一個女孩。那可以是你之前的任何一個女孩，可是，絕對不是我。換句話說，你在說的人是別人的影子，可是套了我的名字。我不喜歡這樣。”
“你應當理解一下我的大男子主義。”我說。
“那倒是。沒法把自己拔高時，把自己的女人說笨一點也是一種方式。那繼續吧，嘿嘿。我就簡單理解成你在想入非非了。反正生活裏不是這麽回事就成。”
“那麽，”我故做沈痛狀說，“我只能承認我是個妻管嚴了。”
“哎，或者是，”她說，“你覺得我那麽傻一點，你會比較沒有壓力？”
我對此問題思考了一會兒。
“怎麽得出這個觀點的？”
“你的潛在欲望？簡單的心理學分析嘛。”
“真可怕，那我以後還是不說話好了。我宣布我要開始保持緘默。”
“還有，”她說，“你想告訴我，我們的情況不是很糟糕，可是你沒有觸及幾個更要命的問題。比如我們到了上海住哪裏，靠什麽生活，你的學業如何繼續，我們將來如何應對家裏的找和壓力。你都沒提到。”
“我如果提了，”我說，“這個故事的男女主角會自殺的。他們那麽笨，而且男的還有大男子主義傾向。遲早會分開。”
“可是，”她沈靜地說，“現實生活比小說還要糟糕。你這個理想主義的傻瓜。連編故事都搞拙劣的大團圓。”
“那是良好的祝願。”
我的女友不再說話。她側過頭去，用手指輕輕地在窗玻璃上劃動。我擡起頭來，望著她投影在玻璃上的眼睛。那虛化的臉被夜色不斷沈浸和融入。
“你說的那些細節，你私奔時沒考慮？”我問。
“沒有。”她放下手指，回過頭來，微笑著，說。
“那你和我一樣無知。”我說，“事實上，我用我智慧的頭腦思考良久，也沒有考慮出善後方案。”
“你是個傻瓜。”她說。“無論如何，我們私奔成功了。至於以後，只能是到了上海再說吧。”
她伸出手來，勾我的脖子。我將頭伸了過去，她湊過來，輕輕吻了我一下。
“我要問的是，”她說，“你和那個小悅，究竟有什麽關系？”
“沒！”我盯著車廂天花板，掏口袋裏的鉛筆，一邊說。“那孩子還小。我不敢碰。我是君子。”
“得。”她說，“我也就比她大兩個月。”
“你世故得跟我媽一樣。”我說，開始在車票背面畫她的像。她將手支頤，做出一個溫柔的姿態，微笑。
“我要問的是，”我問，沒有擡頭。“若，你那麽深謀遠慮的，為什麽同意和我私奔？”
“很簡單嘛。因為麽，”她說，左嘴角輕輕地勾起，眼睛垂下，輕輕的一笑。“我以為，我愛你嘛。”
後記
三年前的夏天，我和一個女孩討論過私奔的細節。
我們走火入魔般研討了私奔的意義、必備品、路線、善後情況，將一切都盤算已定之後，我們驟然發覺，所謂私奔，並非一奔了事便可萬事大吉。私奔的後果，其實是走向了另一種生存狀態。
千古以來關於私奔的故事，很多都只在“奔”的階段便土崩瓦解、雙雙化蝶。一旦私奔成功，後續的細節便不免排山倒海般奔湧而來，彼時進退失據，進退兩難，令人望而卻步。所以，簡單而言，我最初關於私奔的謀劃，在考慮到無數細節之後，便無疾而終了。
中國歷史上最早關於私奔的記載，大約是《詩經》中“仲子逾墻”之說。
司馬相如和卓文君顯然是具有傳奇性的，然而其私奔之後，文君當壚賣酒，相如徒手勞動，結果殊不浪漫。如果不是司馬相如岳父好面子撒錢遮醜，司馬與卓的結局顯然相當不完美。紅拂夜奔從李靖這樣的故事，泰半是讀書人編的，不足為信。
《紅樓夢》裏有一回，賈老太太批世上那些專講才子佳人私奔的傳奇——一大半是上京趕考書生巧遇富家千金小姐，嗣後郎情妾意，雙宿雙飛，如《西廂記》故事——道：世上哪有這麽下流的千金小姐，一見男的便心動；又哪有這小姐身邊只有一個丫鬟的道理？可見這全是那起不成器的讀書人編出來的。老太太所言不免過於偏激，然而可見私奔的故事，要有完美結局，誠然極難。
杜麗娘、柳夢梅那樣的，生死數遭，才遂了心願。生命力不頑強若梁祝者，也只能做對蝴蝶，翩然雙飛而已。
至於羅密歐與朱麗葉這種，連私奔都沒彼此串通好，彼此死於半途的，就極可憐了。
私奔無疑是種浪漫主義的行為。離經叛道的趣味，殞身不恤的情致，都是其迷人之處。然而其迷人，恐怕多半是自己手制的趣味。如果讓昆德拉來一一評點，肯定能琢磨出其中有多少是自我陶醉的成分。然而那麽一來，趣味便減少很多。無論如何，惟其私奔難度之大，這個詞本身才讓人極度迷戀。
至少對我而言，是如此的。
《再見帕裏斯》的九章，最早完成的是最後一章《私奔》，於2005年1月。最初作為一對男女勾心鬥角的故事而存在。
2個月過去了，在此期間，我時時念著私奔這個話題。到了3月，忽然之間，一整個故事就煥然成型。
在做《再見帕裏斯》的故事構架時，與《尤利西斯》類似的是，我有意將一個日常生活中的故事與《荷馬史詩》對位。
“我”與帕裏斯，餘思若與海倫，“他”與阿喀琉斯，修與忒修斯，小悅與布裏塞伊斯，甚而至於阿寶與阿加門農，尤力與奧德修斯。
最初想做這樣的對位只是出於一時的趣味。
根據普魯塔克的記載，海倫14歲時與忒修斯首次私奔，被追回，嫁給墨涅拉俄斯成為斯巴達王後之後，與特洛伊王子帕裏斯再度私奔。可以說，圍繞著這兩次私奔，這個故事才得以展開。
如題記中所述，這個小說和史詩其實沒有直接關聯，但是，也許有一點對比和映襯的價值。
在我的觀念中，史詩與日常生活具有可比性。
除卻敘述文本的規模和文體限制、範圍的廣大程度、主題的形而上學與否，普通的人生與宏大的史詩，其核心其實都只是欲望與激情的合一。在命運與即定世界規則的束縛之下，英雄與凡人一樣，追求著自由與欲望。將日常瑣屑洗去之後，我們會發現，每個人追求的，其實與英雄並無二致。
關於九章各成短章，以時間標註先後而不按時間順序講述，我承認最初的靈感來自於福克納《去吧，摩西》中《熊》一章。
我對這種技巧的喜愛，是因為這樣的敘述結構使小說像一幅拼圖一般，其全貌呈緩慢的片段性出現。
然而在《再見帕裏斯》的九章中，基本故事情節及矛盾在九天內盡數顯現。隱略的情節其實不多。
也由於此，這個小說中有大量的巧合，或者說白了，有大量的戲劇性因素。世界並不像我們以為的那麽大，然而如此湊巧，顯然也讓人覺得不太真實。
說到底，是我自己筆力所至。
作為歷史上最著名的私奔情侶之一，帕裏斯和海倫早經《荷馬史詩》這類不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）這類優質電影工業成品宣揚，得以家喻戶曉。
這段愛情的迷人之處在於，即使事先有無數神祗的暗示，即使考慮到那嚴重的後果——後果是希臘史上空前絕後的十年圍城大戰——這對男女依然選擇了私奔。這種不顧一切的狂熱的愛情觀，與我喜愛的納博科夫小說《洛麗塔》大有類似之處。
我得承認的是，這種愛情具有瘋狂的感染力。然而，現實生活與史詩的不同，在於人們的思維方式與傳奇相比，多少會回到人間。
於是，在《再見帕裏斯》這個故事中，涉及到愛情的男女，“我”和餘思若，修和餘思若，其實全都是相對自以為理智，然而卻缺乏自我控制能力的。
在這種自以為冷靜的、缺乏激情的、在不斷的游戲文字、勾心鬥角、試探、自我陶醉中沈浮的愛情，最終的結局不難想見。
在這兩個私奔的故事中，愛情的熱力都是由“我”和修來保持的。這兩個人物有著強烈的浪漫主義激情，然而事實往往並不如他們所料。
相比而言，我更欣賞的是阿喀琉斯和布裏塞伊斯（小悅）的愛情。即使開始的突然帶有游戲成分，然而，我寫這個故事時，想到的是自己還在上高中時，那種盲目的熱情和滯澀的表達方式。
無論如何，那些感覺已經一去杳然。說到底，並非時間過去，一切都會變好。
開始寫這個小說時，我在上海租了房子。《再見帕裏斯》一章所發生的背景，大致是新居的樣子。一間能聽見鳥鳴的有樹的幹凈房子。從開始寫作到完稿，這個小說用了差不多三個月。
在這個小說中，可以說，帕裏斯這個人物形象的言談和思維方式，已經基本和我沒什麽區別了。
在這個小說中有很多實際存在的人物，實際存在的故事。這是我第一次把自己的生活如此細致地還原出來。
私奔當然是虛構的。然而與私奔無關的很多細節，則是真實的。
有一些朋友也許能在這個小說中找到和我曾經的對答。我的父母在看完描寫他們的部分後，也半惱半笑地承認了他們的形象。
在最開始我寫這個故事時，想把它寫成一個悲劇。然而到了後來，我開始想把這個故事寫成一個有希望的結尾。
帕裏斯和海倫的私奔，在最初浪漫與愛情的裝飾下美麗異常，而在庸常生活的壓迫之下，不斷失去希望。
在時間上，小說的結尾是《南方高速公路》那一章。在那裏，他們被逼迫到了盡頭。無法前進，無法後退。愛情瀕臨崩潰，除了自欺欺人的逃避現實和留戀，他們已經無力左右什麽。命運本身是無可逃避的，即使他們已一再被命運優待。
然而，到了最後，我還是忍不住把他們私奔的那一章，給放到了小說的結尾。至少，我希望借助小說主人公的勇氣——那是我不具有的——來使我自己相信，真正的愛情是存在的，而並非自我心理暗示。而我們所希望達到的，詩意化的、浪漫的一切，並不會總是招致悲慘的結局。
這個小說的第八章《南方高速公路》，是向科塔薩爾同名小說《南方高速公路》的致敬。 第二章的結尾所涉的馬爾克斯的小說，是指他發表於六十年代的傑出中篇《沒有人給他寫信的上校》。
關於浪漫精神、詩意生活的想象，及一些結束語：
印象派畫家們尚未占據主流平臺的1869年，出生於諾曼底的畫家尤爾·布丁開始受到前輩大師們的註意。
他的油畫一般有六成到七成的空間只在畫天空，而
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）