第八章 .南方高速公路 (1)
關燈
小
中
大
充其量我們能做的，不過是為我們的愛情寫一個結尾，給我們的兒子起名，叫做張牧雲。
……
一切都會好的，只要，時間，過去。
時間：2005年3月6日
私奔的最後一天
從窗口望出去，他看到了高大的杉樹，新翠的綠翳生發而出，盤桓於挺拔的樹幹之側。雨後溫暖的晨光為空氣緩慢加溫，鳥叫聲連成一片。
“聽見了嗎？”他對手中的電話說，“鳥叫聲。”
“聽不清楚呀，”電話那頭傳來慵懶的女孩聲音，“我困死了。耳朵嗡嗡的。你是誰呀？”
“是小悅嗎？”他問道。
“是。你是誰呀？”女孩的聲音分貝略有提高。他擡起頭來，婆娑的樹影撫摸著他的臉。他抿了抿嘴唇。
“是我呀。姓陳的那個。”
“哪個？”
“記得兩周多前，晚上，我們一起唱歌嗎？那個高個子，跟你一起在天臺上聊天的那個。”
“哪個？”
他看了一眼站在身旁的老涅，側過身去，眼望著街旁無精打采倚自行車賣塑料花的少年，聲音放低。“那個和你接吻的。姓陳。”
“噢，噢，噢！”小悅的聲調變化使他感到振奮，“啊，你呀，初吻的男生？”
老涅回過頭來，吐了一口煙，看了他一眼，微笑。
他轉過頭去，臉微微紅了。“是我呀。”
“怎麽想起來打電話我了呢？”小悅說，“你就那麽無情無義，這麽長時間才聯系我。”
“前幾天你一直關機不是嗎？”
“那倒是。哎呀，錯怪你了。”
“你是在朱家角鎮是嗎？”他問。
“是，我在這裏玩兒呢。劃船吃蝦喝酒呢。怎麽了？”
“我和老涅一會兒上車來朱家角鎮。”他說。
“好好，來了一起玩兒吧。你們什麽時候到？”
“八點上車吧。”
“那差不多午飯前能到啦。等著你們。哎，你在上海找到新女朋友沒有？”
“沒有呀。”
“好好。那，我等著你們呀。掛了，我刷牙。”
他關掉手機，看到老涅正在慢慢咀嚼最後一只糯米燒賣，間或喝一口溫吞吞的豆漿。
“聯系上了吧？”
“是。”他說。“我什麽時候去呢？”
“看你急得那個樣子。”老涅笑了笑，喝了口豆漿。早晨的早點店，除了老板外惟有他們兩個顧客。店堂空空如也，像關了門的水族館。
“對女孩子不能急的，你缺經驗。”老涅說，“這丫頭看上去瘋瘋癲癲的，難追得很。阿寶不也是在追她？追著了嗎？追了這許多年了。不過，這丫頭看來是喜歡無錫人。你看你是無錫人，她過去那個男朋友也是無錫人。挺好。你呀，別急。該是你的就是你的，不是你的還是逃不掉。知道嗎？你得讓她懸著，別迫不及待就跪地上了。女孩兒，再怎麽樣的女孩兒都這樣。”
“是。”他點頭。
“多喝點豆漿吧。坐長途車不能空肚子，可也不能餓了。豆漿溫溫胃是挺好的。還醇厚，不犯沖。到有一天你跟我一樣壞了胃，也就只能喝豆漿了。別急，才七點。車還要一個小時。我們吃完了，消消停停散步過去，消化消化，完了你在車上睡一覺，容光煥發見你心上人去。不是挺好？”
“好。”他說，端起豆漿碗，小心的吸了一口。幹澀的咽喉猛的受了濕潤，他咳嗽了幾聲。
“好天氣。”老涅說，“下一陣雨，暖一陣兒，再下一陣，就又暖和些。春天嘛。”
他點點頭，咬了一口燒賣，喝了一口豆漿。
“你來上海的正事兒呢？”老涅問，“找那一對男孩女孩兒的事情，有頭緒了？”
“去那男孩的學校查過了，他沒去上過課。幾個可能知道的朋友也都查問過，沒什麽下落。幾張報紙上也發了尋人啟事。”
“你親眼見過他們倆沒有？”
“沒有，看過照片，不過都是他們高中時的照片了。男孩在大學裏有張檔案照是高中時拍的，女孩子是阿修手繪的一張。”
“怎麽找個人都這麽無厘頭？”老涅問。
“女孩的父母聽說雇了人找，而且不想登報顯得太沒面子吧。不過估計也差不多急了。”
“挺漂亮的一個丫頭！”老涅讚嘆道。他隨之擡頭，看到一男一女正站在街邊。女子手抱一個木雕，間或擡手將長發挽一下。男子從賣花少年手中接過一朵玫瑰，遞給他幾枚硬幣。
“沒看真。”他說，“漂亮？”
“相當漂亮的一個丫頭。”老涅說。
“錢都這麽少了還浪費。”她手握著玫瑰花說，將玫瑰花枝在木雕的脖子上打了個結。我拉了一下她的衣袖，我們在交通燈前停住。高架橋橫亙在天。
“如果這世界上剩下最後一個金幣，我會用它來換一朵獻給你的玫瑰花。”我說。
“貧吧你。”
車流從我們面前橫越而過，猶如大河。一扇扇車窗映過我們的臉。她神色靜默，偶爾低下頭，看一眼木雕。
“知道嗎？我第一次來上海時……”她說。
“不知道。”我說。
“你這人！”她用木雕敲了一下我的臂，“別打岔！我第一次來上海時，看見這高架橋，就嚇著了。那時我想，這麽多橋呀，遮天蔽日的。像小時候看的雜志裏頭，那些未來世界的建築。這個城市跟一個堡壘一樣，秩序森嚴的。那時我覺得，在這裏就是時時刻刻被俯視著，永遠鉆不出去。”
“你也可以俯視它。”我說。
“不可能的。”她平心靜氣地說，“連平視都沒有可能。我是這麽覺得的。這個存在過於龐大，難以觸摸。好象古代的雄關。”
“那麽低下頭走就是了。”我說。“帶著美麗的玫瑰花。”
綠燈亮起，我拉過她的手。我們緩慢穿過街道。人流如海魚一樣從身旁游過。
“似乎已不再香了。”她說，指了一下手裏抱的植物盆。
“一天沒澆水至於如此嗎？”我看了一眼碰碰香。“仙人掌科植物呀。”
“可憐。”她說，將植物盆擱在花圃邊。那不再煥發生命活力的植物，與花圃中鮮活明亮的花朵，顯然相形見絀。
“也許我們不適合養植物，”我說，“什麽植物在我們身邊，都難免一死。”
“晦氣的緣故。”她說。
“滬朱線。”我喊道，一輛停著的客車旁，有人招手。
“在這裏。”
我們上車，揀定了靠窗的位置並排坐下。
我靠走廊，她靠窗。
空空如也的車廂，只有售票員不動聲色的走過來。
我遞過錢，他遞過車票。
司機在戴他的黑色手套。
我掏出熒光綠色口香糖，給她一支，自己一支。
她趴在車窗上看風景。
“很少起這麽早，所以看不到早晨的風景。原來是這麽有意思的。”她說。
我順著她的目光，看到早起的人群與車流，販賣早餐的店堂，打著呵欠的上班族，背著書包的學生，在車站像網球比賽的觀眾一樣不斷轉頭的待車者們。我微微一笑，伸手拂了一下她的耳朵。
她側過耳來。
“別動彈。”她說，“男女授受不親。”
我擰了一下她的耳朵，她回拍了一下我的頭，繼續看窗外。
我註視著售票員坐在前排椅子上，從口袋裏掏出一本通俗故事雜志，開始閱讀。不知道為什麽，我想起了王老師的《全中文》雜志。
“你看過那個人嗎？”她拉我袖子，我轉過頭來，看到她指著窗外的一個人。
是一個個子很高的男子。目測過去，一米八五上下。穿著黑色NIKE外套長褲，褐色皮鞋，頭發像短短的草一樣立在頭頂。嘴唇薄得幾乎看不到。雖是冬天，衣服卻穿得不厚。看得出身形魁偉，小腿細長。
“像個運動員。”我說，“練短跑那種。看那腿。”
“我覺得，”她咬著嘴唇，“他有些眼熟。”
“我也覺得眼熟。”我說，“我想一下。”
“對了，”少傾，我說，“剛才買花兒時，瞥一眼旁邊，好象看到他在店裏喝豆漿。”
“沒註意，”她說，“可是我覺得，更久以前我見過他，不知道在哪裏見過。更為深遠的回憶。記憶的深處。”
“你故弄玄虛。”我說。
“你故做鎮靜。”她回道。
他踏上滬朱線長途客車時，車裏還只有幾個人。
司機右側的座位上坐了一個中學生年紀的少年，不無興趣地打量著儀表盤。售票員手握著一本通俗故事雜志閱讀。
靠車門的座位上，一對老年夫婦身穿整齊的灰色外套，正襟危坐。
一個頗為肥胖的打著領帶穿著銀灰色大衣的胖男子將頭靠在窗邊睡著了。
後排有一對少年男女安靜的坐著。男的戴棒球帽，藏青色外套，戴著上有NIKE字樣的棒球帽。女孩戴著金絲邊眼鏡，黑色長發遮住了半邊臉，脖子上掛著一個金色墜子，穿著黑色絲織毛衣和淺灰色外套，手中握著一個木雕，木雕的脖子上纏繞著玫瑰花枝。
他朝門外的老涅揮了揮手，看著老涅將煙踩滅，穿過馬路離去。花圃邊有麻雀在跳躍，鳴聲連成一片。初生的花朵綴成一片錦色。陣雨的痕跡依然在路邊閃現。水窪映射著陽光。
他找了個座位坐下。
太陽在側面的車窗外越升越高。橘紅色的光游離在他的手掌。麻雀的叫聲水光一般柔和婉轉。
開始不斷有人上車。
空曠的車廂座位像練習簿的方格般被不斷填充。
售票員收起了雜志，奔走往來的收取車票錢。
他看一眼手表，七點五十七分。
司機戴上了手套，開始發動汽車。
陳舊的汽車發出生病的大象般的低吼聲。一個燙發穿尖頭皮鞋雙手各戴四個鐲子的中年婦女在他旁邊一屁股坐下。
他將放在膝上的背包放在了腳旁。
“這車子有年歲了。”他聽到人說。回頭一望，見到那個戴棒球帽的男子正嚼著口香糖，用手指逗弄著木雕脖子上的花兒。“半路別拋錨才是。”女孩則側首看窗外，間或伸手碰一碰自己的右耳耳環。
他將頭轉回，看了一會兒花圃。杉樹的枝葉如雲朵一般連綿不斷，綠得觸人眼目。他想了一會兒小悅，伸手碰了一下自己的嘴唇。驚覺自己沒有刮胡子。
“她大概不會在意的吧。”他想。
身旁的女子掏出手機，手指錯落有致的按鍵發送短信。隔著客車走廊，一個頭頂禿得頗為稀疏的老人正仰著頭，聽著一個中年男子諄諄囑咐。老人身旁一個穿滑雪衫的男子以毫不掩飾的厭惡感盯著那中年男子。
“開車了，開車了，不相幹的人下車了！”售票員雙手按著門框喊道。作為註腳，司機按了下喇叭。
站著的中年男子喊一聲：“等等，我下車。”隨即快步穿過走廊下車。途中響起兩三聲叫，顯然是被踩到了腳。
“都齊了是吧？那開車了！”售票員喊道，刷的一聲將車門關上。
車子再度發出轟隆隆的大象粗吼的聲音。
車廂裏起伏著被踩了腳之後的埋怨之聲。
他擡起手腕看表：八點整。
“這聲音像大象吼叫一樣。”他聽到後排說。
他回過頭去，看到那個戴棒球帽的男子正輕松地張嘴嚼著熒光綠色口香糖。不知為何，他對這個男子產生了好感。也許只因為他說出了自己想說的話。
“打一個賭。”我說。
她將木雕擱在車子的窗臺上，玫瑰花在朝陽的照耀下看上去嫵媚有致。
“打什麽賭？”她問。
“那個男孩愛上你了。”我說。
“哪個？”
“那個你說有些眼熟的人。他回過頭來看了我們兩次。如果說第一次是因為好奇，那麽第二次就無法解釋了。”
“你怎麽老希望別人愛上我呢？”
“因為那樣就會顯得我眼光精準，而且豐姿迷人。”
“歪理。”
“最迷人的男人不是漂亮的男人，而是擁有過漂亮女孩的男人。”
“誰說的？”
“米蘭·昆德拉。”
太陽不斷升起，車廂裏溫度漸升。我脫下藏青色外套，擱在膝蓋上，將帽子反戴。她將頭靠在我肩上，好一會兒。
“什麽時候到呢？”她問。
“中午左右。”我說，“不太久。到了我就給他打電話，讓他想法子讓我們住下，還可以讓他請我們吃一頓。我這個朋友是個仗義疏財的好漢，一聽說我去，準得拉我到橋邊，吃新鮮魚蝦。”
“然後呢？”
“想法子唄。能借住一段，但不能太長。我想試著問他借點錢，先過了這一陣子。等到稿費都到了，再繼續一陣子。再以後，我們不要多想了。”
“一切都會好的是吧？只要時間過去。”她說。
“你也學會我的名言了嗎？”我拉了一下她的耳環，她莞爾一笑。
“要不要給你那個朋友先打個電話通報一下？”她問。
“不敢開機，”我說，“我一開機，我爸我媽就會左一個短信又一個電話的來騷擾我，而且萬一被他們知道我在什麽地方，那就麻煩得很了。到了地方再打電話就是。沒關系的。”
客車左轉右繞，周圍人煙漸次依稀。
車載DVD開始播放電影。是部香港娛樂片。字幕是粵語版。因坐得離屏幕遠，聽不真切望不仔細，我和她都沒興致。前排的乘客倒都擡頭望著，津津有味。大概其中頗有可觀之處。
前排一個穿鵝黃色外套，灑濃郁DESIREBLUE香水青年女子的手機響了。
她右手提起，左手按住耳朵：“餵？說大聲點兒。說大聲點兒。說大聲點兒！我在車上，車上，剛出市區，現在去青浦。到地方……餵？”
凝神觀賞港片的乘客，無不對其高亢的嗓音面帶嫌惡之色。
本來已睡著的一個正襟危坐打著領帶的胖男子霍的驚醒，東張西望。
女子轉過頭來。枯黃的面色和未塗均勻的粉底相映成趣，幾乎泛現紫色的唇膏令人驚悚。雖則看上去只有三十不到，然而青春早逝的姿態不可掩蓋。
“你剛才說，是幾點到朱家角鎮呀？”女子看著我問。
“中午，十二點前後吧。”我戰戰兢兢地答道。
女子似乎頗為滿意地回過頭去，繼續大聲道：“十二點左右。十二點左右！聽到了？好，你到時候來接我，先幫我把吃午飯的地方準備好，我餓死了……知道啦，知道啦，拜拜。”
“猛獁一樣。”她湊著我的耳朵低聲笑道，我輕拍了一下她的頭。
“做人要厚道些。”我說，“你老了也會這樣的。”
許是說得大聲了一些，女子回過頭來望了我們一眼。我們倆人不約而同地對女子微笑了一下。
女子轉過頭去了。
她對我吐了吐舌頭，做了個鬼臉。
車廂裏閃過了一陣嗡嗡的埋怨聲後，覆歸平靜。
戴領帶的胖男子繼續頭靠在抖動的玻璃窗上，企圖盡早睡去。
我眼望著車子在道路上行駛，太陽始終保持著同一高度懸掛著，雲流下緣的青灰色猶如午夜的天空。陽光一片一片的閃過她的臉兒。我輕輕拂一下她的頭發。
“好困。”她說。
“我也是。”我說，“昨晚都沒有睡覺嘛。”
“我睡一會兒。”她說，“你不準動。”
她將頭靠在我的肩上，合上眼睛。我調整了一下坐姿，盡可能讓自己的肩膀不至於過於疲勞。我覷一眼她的手表：車行了大約一個小時。
我將頭靠在後座上，閉上眼睛。有節奏顫動的車座，加深了那種疲憊感。綿綿的睡意像一只手一樣蒙向我的臉。在確認她的身體進行的微微規律性顫抖之時，我也緩慢的墜入了睡眠。
在夢中，我看到我和她一起回到了高中校園。我和她一起在草坪旁的走廊中坐著。
“那，”我說，“這就是我和小胡曾經坐過的地方。我和她在這裏把合歡樹的葉子做成標本。”
“啊。”她微笑著點頭，站起身來，沿著草坪之邊，像只小鳥一樣跳躍著行走。我看見她回了回頭，在陽光下，她的面部輪廓變成了小胡。
“是你呀！”我跳起身來，追上去時，她又一次回頭，樣子依然故我，“怎麽了。”
“沒怎麽，”我說，“你的樣子像小胡。”
她冷笑了一聲。
倏然之間，她消失了。我看見一只貓站在草坪上，嘴裏叼著一只蘋果。貓看了我一會兒，快步從草坪的那一端逃走了。
“餵！”我喊道，踏上草坪想去追索。
傳達室的老大爺此時卻跳了出來，揮著拳頭漲紅著臉對我喝道：“不許踐踏草坪，知道嗎？”
“是，知道。”
“知道還踩？”
那只貓消失了。
我走回到回廊裏，看到那裏鋪展著一個木雕，脖子上纏繞著一朵玫瑰花。
逐漸從夢境中脫離時，我感到一陣頭疼。
後腦那顫抖不已的車座已經覆歸平靜。
我睜開眼睛，看到她的頭還靠在我的肩上，兀自沈睡不已。車子已經停了下來。港片依然在播放。
我看了一眼她的手表：我睡著了大約半個小時。
我望了一眼車後，排成長龍的車流赫然在目。在樹木映襯的大道上，前後車流望不到頭。過了好一會兒，車子顫抖著向前滑行了數米，再次停下。司機關掉發動機，將胳膊肘壓在了方向盤上。
我的左肩酸痛欲裂。我將左肩略微側過。不料這一舉使她睜開了眼睛。“到哪兒了？”她以慵懶的聲音發問，伸手揉眼睛。
“半路上。”我說，“堵車了。”
他看了一眼自己手機屏幕上的時間顯示：二十分鐘內，車子只前進了不到十米。
他沮喪地發現路旁的一棵白楊樹，在二十分鐘內的時間裏，始終和他的肩膀保持水平。
時光已近中午，車廂裏開始響起代表懷疑的牢騷聲。不斷有過馬路的行人從靜止的車間走過。這一情景提示了堵車的半永久性。
他感到有些不耐煩。
若在以往，他是習慣於等待的。他可以在寒冷的雪天兀立街頭等待一個朋友四個小時，可以在烈日之下的交通燈旁靜等一個下午而不動聲色。顯然有一些什麽改變了他原本堅不可摧的意志。
他想到了他的小悅。
在他想象中，她已經刷好了牙，披著她的長發，帶著她明媚的笑容，在朱家角鎮的車站等待他的到來。
每一秒鐘的消磨都意味著她耐心的流喪。
他註視著手機屏幕的時間顯示。
九點五十四分。
隨即跳到五十五分。時間流逝得飛快。
“這車還走不走了呀？”坐在他旁邊的婦女提著嗓子喊道，在前排開始翻閱通俗故事雜志的售票員回頭看了一眼，隨即面無表情的回過頭去。
司機對此言顯然充耳不聞。
然而這一聲喊叫似乎成為了一個開始。原本只在私下互相嘮叨的人們，開始做起了目標不明確的抱怨。
“這麽堵下去堵到什麽時候是個頭啊？”紫色嘴唇的女子尖利的嗓音此次並未遭受眾人的白眼。
“有別的路可以繞嗎？”坐在後車門的老先生說道，隨即招來另一番言論：“這可是被堵在中間，不能轉車道的。”
“那這麽堵著什麽時候能到朱家角啊？”
穿銀灰色衣服戴領帶的胖男子又一次醒來，痛苦地按著耳朵，對車廂裏喧嚷的人群掃了一眼，又閉上了眼睛。
經過了一輪喧鬧，疲憊不堪的人們閉上嘴來，開始不斷打量窗外的車流。他盯著白楊樹看。車子顫抖著行進了一點，停頓，又一次行進，又一次停頓。像富有節律的詩歌。
他抿著嘴唇，撥電話。
“餵？”小悅說。
“是我呀。”他說。
“噢，怎麽啦？”
“可能要遲到一會兒，車堵在半路了。”
“是青浦那一帶是嗎？”
“不大知道。”他說。
“我聽說了，一個養豬場運豬的卡車翻了，滿大街是豬，正在收拾呢。”
“是嗎？”他想象著滿大街是豬崽的樣子。嗚嚕嗚嚕。小豬的聲音。
“給你省點手機費吧。我先去玩兒。你到了打個電話告訴我聲兒。”
“好的。”他說。
“一時半會兒走不了了！”一個聲音喊道。他回過頭，看到是紫嘴唇的女子，握著手機發出叫聲。
“怎麽了？”乘客們群相聳動，後門的老先生都站了起來，伸長脖子。
紫嘴唇女子握著手機，拿著腔調讀道：“青浦附近發生重大車禍，兩輛客車相撞，已有十位乘客當場死亡。現在路況依然覆雜不明，交警正在處理現場。”
“喔喲！”車右的老太太叫道，伸手拍胸，“還好還好，撞的不是我們的車。危險死了。”
“一般出這樣的狀況，”前排一個戴金絲邊眼鏡的男子深謀遠慮地說，“清障車來處理，再加上現場掃清，至少要一個半小時。”
“我們堵了好半天了呀。”後門的老先生喃喃地說，“一個半小時？”
“這麽著，我也得問問。”穿尖頭皮鞋戴四個鐲子的女子掏出手機，開始撥電話。“沒信號！”她嘟囔了一句，重新開始撥。
“不對不對。”頭上禿得頗為稀疏的老人扯著嗓子喊了一聲，並舉起手機。“我兒子說，是前頭一座橋橋梁鋼架斷了，壓住了一輛卡車，所以才堵車的呀！”
情況顯然發生了分流，車廂裏的嗡嗡聲甚囂塵上。
兩種可能性交織起來。
紫色嘴唇女子開始了對老人的置疑，兩種可能性被不斷的分析，是否有共存的可能，該排除掉哪一種。
金邊眼鏡的男子緊抿嘴唇，顯然在計算著橋梁和堵車之間的必然關系。
穿銀灰色衣服的胖男子將頭靠在窗上，睡得極為踏實。
他張了張嘴，想宣告他所知道的那種可能。
他想象著斷裂的橋梁和相撞的卡車，在此之上，小豬們活潑歡躍的形象，似乎使一切愈加雜亂。
他不再開口。
車子又向前移動了十米。
這一次移動期間，乘客們屏息凝神，仿佛害怕自己的揣測會傷害移動的長度。
然而移動停止了。乘客們又開始肆無忌憚的談論起來。
他決定不再說話。
“真亂。”他聽到一個聲音帶著戲噱的口吻說道，他回過頭去，看到後排那個戴棒球帽的男子，正微笑著看著窗外。
“其實大家都不知道吧，”戴棒球帽的男子補充道，“其實是架小型飛機在路上墜毀了，所以才導致的堵車。
“你添什麽亂呀？”她說，嗔怪似的拍了一下我的腿。
我用手指輕輕彈了一下她手中木雕的鼻子，又摸了一下她的鼻子，伸手正了下棒球帽。
“沒添亂。”我說，“只是想添點樂罷了。這麽好玩的場景，我一輩子都沒遇到過第二次。”
“別動不動就一輩子。你才多大呀？”她問。
“有些人一生榮耀，然而壽命短暫，譬如海上的流星。有些人一生庸碌，然而壽命奇長，譬如沙灘上的睡龜。是選擇涅斯托耳還是阿喀琉斯的生活，這顯然是一個值得思考的問題。”
她側了側臉，陽光在她的臉上留下了金沙般的痕跡。經過切割的陰影。無限精微的尺度。我伸出手來，撫了一下她的臉。
“剛才你說是小型飛機墜毀？”一個乘客將頭伸到我面前，“哪個飛機場起飛的？”
“這個，”我擺正面容，從容地道，“我還沒有來得及確認。我會隨時跟前方的朋友用短信確認的。”
“我姑媽今天在浦東機場乘飛機去青島！”乘客說，“可別出事了！你說的是真的還是開玩笑？”
“他逗你玩兒呢！”後排的一個翻動著金融學報紙的男子聲色不動地說，“飛機墜毀這麽大的事情，怎麽沒朋友給我發短信說？”
“是啊！”前排一個手戴四只鐲子的女子叫了起來。坐在其身旁的，身形修長仿佛運動員的男子側目看了那女子一眼。
“什麽飛機墜毀呀！嚇死人咧。真要飛機掉下來，說不定又是一個‘9·11’啦！我告訴你們啦！”——暗示所有人的耳朵豎起來聆聽的語氣——“一輛大客車失去控制裝欄啦，警察一查，發現這個大客車超載啦！正在查呢！”
“是大客車是吧？是汽車撞一起了吧？”紫嘴唇女子的聲音飄了過來。
四鐲婦女以蔑視狀掃她一眼。
“撞欄嘛。”她一字一句地說，“不是追尾。拎清楚一點。”
“是不是裝了欄所有橋的梁架斷了呢？”禿頭老人說。
“欄是高速公路的欄吧。這警察查案子怎麽就不管我們這些走路的人呢？”前排的人抱怨。
司機完全停下了馬達。
汽車的顫抖停止。
我望見司機將胳膊肘壓在方向盤上。熙熙攘攘的人聲了無止歇。無數種可能性還在依次被陳列、拼湊和組合。
銀灰色衣服的胖男子扯著嗓子問司機：“不走了是啵？”
喊話重覆了三遍，司機懶洋洋地回說：“走不了了。”
“走不了了。”我看著她，她對我微笑一下，舉起木雕來搖了一搖。一片玫瑰花瓣掉了下來，落在她膝上。我拈了起來，打開車窗，順手一揚。花瓣越過橫列在旁的車流，直向遠處的天空飛去。
我站起身來，將筆記本電腦的包背在身上。她抱著木雕隨我站起來。我們穿過客車的走廊，從一條條橫架在走廊的腿上邁過。
“借光借光。”我說。一條條大腿有禮貌的讓了開去，我走到司機身旁。
“哎。”我說。
司機擡起頭來，漠然地望了我一眼，似乎連“什麽事”都懶得說。
“是好一會兒不能走了是吧？”我問。
“是。”他說。
“開下車門吧，我們想下去走走。”
看樣子他是不大樂意，但似乎又懶得爭辯。做了幾秒鐘思想鬥爭，他按了一下鍵，前車門打開。司機做了個手勢，意思大約是“請便”。
我和她舉步走下了車，碎紙屑般堆砌的聲音倏然間消失不見。初春的風與樹葉潮聲般的鳴響取代了這一切。
我們踏上路邊交通島的草坪，坐了下來。
我們靜觀著首尾均難以窺見的車流，這猶如冰河時代陳跡的漫長阻塞，現代文明的不朽產物。
有那麽一會兒，汽車尾氣與煙塵不斷向我們撲來，使我們皺眉。然而，隨著汽車們偃旗息鼓的關掉馬達，這些龐然大物猶如死去的猛獁，趴伏在大地上。
春天的中午，陽光若明亮的蠟筆畫就的金色氛圍，令我不由瞇起眼睛。暴起的春暖使昨夜雨水的記憶悉數流失。鳥兒受不住溫暖般鳴叫不已，連成一片。不再發出聲音的汽車們像活動的城堡。車窗中的乘客惶惶不安的左顧右盼。
“像看電影。”我對她說。
我們所坐的客車門口，又下來一個人。
她擡頭看了一眼，指了一下。“又是他。”她說。
“為什麽要說又呢？”我說，“你說他眼熟，你想起來他是誰了嗎？”
“沒有。”她說。
那個男子身形挺拔，短得猶如春草的頭發顯示出旺盛的生機。他看了我們一眼，然後信步走近。
“他過來了。”我說。“電影一樣。”
“真無聊你。”她說。
“天氣不錯呀。”他對戴棒球帽的男子說。
後者對他報以微笑。
男子身邊的女孩兒把玩著木雕，對他笑笑。
“江南的天氣是這樣的。下一陣雨暖一陣。”戴棒球帽的男子說，“不成文的慣例。”
女孩兒從口袋裏抽出熒光綠色的口香糖遞過來：“吃口香糖？”
“不了。”他說。他看了女孩兒一會兒。
戴棒球帽的男子微笑著，湊在女孩兒耳邊說了句什麽。兩個人輕輕笑開了。他於是感到有些尷尬。
“對不起。”他說，“只是覺得你，”他指了下女孩兒，“有些面熟。”
“看吧！”戴棒球帽的男子對女孩兒說，女孩兒笑了一笑。
“其實我也覺得你挺面熟的。”女孩兒說，“哪裏見過似的。”
“我也覺得你面熟。”戴棒球帽的男子微笑著說。
戴棒球帽男子的話使他感到微窘。他撓了撓耳朵。
“沒有別的意思呀。真是覺得面熟。沒別的意思。”
“介紹一下。”戴棒球帽的男子伸出手來，“我叫帕裏斯，她叫海倫。”
戴棒球帽的男子伸出的手使他感到溫暖。他微笑著，將手伸了過去。“你好。”
“好。”戴棒球帽的男子握了一下他的手，很紳士地收回。“去朱家角幹嘛呢？”
“見個人。”他說。
“女朋友吧？”女孩兒迫不及待般地問。
他臉上微微一紅，將頭轉了開去。幾個乘客也隨下車來，站在路邊叉腰觀望著遠處那不見緩解的路況。
他聽見這對男女輕聲的玩笑。咯吱咯吱。小松鼠般的歡躍。
“算是女朋友吧。”他說著，隨即想起小悅的微笑。
“真幸福呀。”戴棒球帽的男子對女孩兒說。女孩兒點著頭，從木雕脖子上解玫瑰花。
“要不把這玫瑰花送給你，轉交給女朋友吧！”
“謝謝，不用啦。”他臉色愈加紅了，“真的不用的。”
“我真的覺得在哪裏見過你……你是哪裏人？”女
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
……
一切都會好的，只要，時間，過去。
時間：2005年3月6日
私奔的最後一天
從窗口望出去，他看到了高大的杉樹，新翠的綠翳生發而出，盤桓於挺拔的樹幹之側。雨後溫暖的晨光為空氣緩慢加溫，鳥叫聲連成一片。
“聽見了嗎？”他對手中的電話說，“鳥叫聲。”
“聽不清楚呀，”電話那頭傳來慵懶的女孩聲音，“我困死了。耳朵嗡嗡的。你是誰呀？”
“是小悅嗎？”他問道。
“是。你是誰呀？”女孩的聲音分貝略有提高。他擡起頭來，婆娑的樹影撫摸著他的臉。他抿了抿嘴唇。
“是我呀。姓陳的那個。”
“哪個？”
“記得兩周多前，晚上，我們一起唱歌嗎？那個高個子，跟你一起在天臺上聊天的那個。”
“哪個？”
他看了一眼站在身旁的老涅，側過身去，眼望著街旁無精打采倚自行車賣塑料花的少年，聲音放低。“那個和你接吻的。姓陳。”
“噢，噢，噢！”小悅的聲調變化使他感到振奮，“啊，你呀，初吻的男生？”
老涅回過頭來，吐了一口煙，看了他一眼，微笑。
他轉過頭去，臉微微紅了。“是我呀。”
“怎麽想起來打電話我了呢？”小悅說，“你就那麽無情無義，這麽長時間才聯系我。”
“前幾天你一直關機不是嗎？”
“那倒是。哎呀，錯怪你了。”
“你是在朱家角鎮是嗎？”他問。
“是，我在這裏玩兒呢。劃船吃蝦喝酒呢。怎麽了？”
“我和老涅一會兒上車來朱家角鎮。”他說。
“好好，來了一起玩兒吧。你們什麽時候到？”
“八點上車吧。”
“那差不多午飯前能到啦。等著你們。哎，你在上海找到新女朋友沒有？”
“沒有呀。”
“好好。那，我等著你們呀。掛了，我刷牙。”
他關掉手機，看到老涅正在慢慢咀嚼最後一只糯米燒賣，間或喝一口溫吞吞的豆漿。
“聯系上了吧？”
“是。”他說。“我什麽時候去呢？”
“看你急得那個樣子。”老涅笑了笑，喝了口豆漿。早晨的早點店，除了老板外惟有他們兩個顧客。店堂空空如也，像關了門的水族館。
“對女孩子不能急的，你缺經驗。”老涅說，“這丫頭看上去瘋瘋癲癲的，難追得很。阿寶不也是在追她？追著了嗎？追了這許多年了。不過，這丫頭看來是喜歡無錫人。你看你是無錫人，她過去那個男朋友也是無錫人。挺好。你呀，別急。該是你的就是你的，不是你的還是逃不掉。知道嗎？你得讓她懸著，別迫不及待就跪地上了。女孩兒，再怎麽樣的女孩兒都這樣。”
“是。”他點頭。
“多喝點豆漿吧。坐長途車不能空肚子，可也不能餓了。豆漿溫溫胃是挺好的。還醇厚，不犯沖。到有一天你跟我一樣壞了胃，也就只能喝豆漿了。別急，才七點。車還要一個小時。我們吃完了，消消停停散步過去，消化消化，完了你在車上睡一覺，容光煥發見你心上人去。不是挺好？”
“好。”他說，端起豆漿碗，小心的吸了一口。幹澀的咽喉猛的受了濕潤，他咳嗽了幾聲。
“好天氣。”老涅說，“下一陣雨，暖一陣兒，再下一陣，就又暖和些。春天嘛。”
他點點頭，咬了一口燒賣，喝了一口豆漿。
“你來上海的正事兒呢？”老涅問，“找那一對男孩女孩兒的事情，有頭緒了？”
“去那男孩的學校查過了，他沒去上過課。幾個可能知道的朋友也都查問過，沒什麽下落。幾張報紙上也發了尋人啟事。”
“你親眼見過他們倆沒有？”
“沒有，看過照片，不過都是他們高中時的照片了。男孩在大學裏有張檔案照是高中時拍的，女孩子是阿修手繪的一張。”
“怎麽找個人都這麽無厘頭？”老涅問。
“女孩的父母聽說雇了人找，而且不想登報顯得太沒面子吧。不過估計也差不多急了。”
“挺漂亮的一個丫頭！”老涅讚嘆道。他隨之擡頭，看到一男一女正站在街邊。女子手抱一個木雕，間或擡手將長發挽一下。男子從賣花少年手中接過一朵玫瑰，遞給他幾枚硬幣。
“沒看真。”他說，“漂亮？”
“相當漂亮的一個丫頭。”老涅說。
“錢都這麽少了還浪費。”她手握著玫瑰花說，將玫瑰花枝在木雕的脖子上打了個結。我拉了一下她的衣袖，我們在交通燈前停住。高架橋橫亙在天。
“如果這世界上剩下最後一個金幣，我會用它來換一朵獻給你的玫瑰花。”我說。
“貧吧你。”
車流從我們面前橫越而過，猶如大河。一扇扇車窗映過我們的臉。她神色靜默，偶爾低下頭，看一眼木雕。
“知道嗎？我第一次來上海時……”她說。
“不知道。”我說。
“你這人！”她用木雕敲了一下我的臂，“別打岔！我第一次來上海時，看見這高架橋，就嚇著了。那時我想，這麽多橋呀，遮天蔽日的。像小時候看的雜志裏頭，那些未來世界的建築。這個城市跟一個堡壘一樣，秩序森嚴的。那時我覺得，在這裏就是時時刻刻被俯視著，永遠鉆不出去。”
“你也可以俯視它。”我說。
“不可能的。”她平心靜氣地說，“連平視都沒有可能。我是這麽覺得的。這個存在過於龐大，難以觸摸。好象古代的雄關。”
“那麽低下頭走就是了。”我說。“帶著美麗的玫瑰花。”
綠燈亮起，我拉過她的手。我們緩慢穿過街道。人流如海魚一樣從身旁游過。
“似乎已不再香了。”她說，指了一下手裏抱的植物盆。
“一天沒澆水至於如此嗎？”我看了一眼碰碰香。“仙人掌科植物呀。”
“可憐。”她說，將植物盆擱在花圃邊。那不再煥發生命活力的植物，與花圃中鮮活明亮的花朵，顯然相形見絀。
“也許我們不適合養植物，”我說，“什麽植物在我們身邊，都難免一死。”
“晦氣的緣故。”她說。
“滬朱線。”我喊道，一輛停著的客車旁，有人招手。
“在這裏。”
我們上車，揀定了靠窗的位置並排坐下。
我靠走廊，她靠窗。
空空如也的車廂，只有售票員不動聲色的走過來。
我遞過錢，他遞過車票。
司機在戴他的黑色手套。
我掏出熒光綠色口香糖，給她一支，自己一支。
她趴在車窗上看風景。
“很少起這麽早，所以看不到早晨的風景。原來是這麽有意思的。”她說。
我順著她的目光，看到早起的人群與車流，販賣早餐的店堂，打著呵欠的上班族，背著書包的學生，在車站像網球比賽的觀眾一樣不斷轉頭的待車者們。我微微一笑，伸手拂了一下她的耳朵。
她側過耳來。
“別動彈。”她說，“男女授受不親。”
我擰了一下她的耳朵，她回拍了一下我的頭，繼續看窗外。
我註視著售票員坐在前排椅子上，從口袋裏掏出一本通俗故事雜志，開始閱讀。不知道為什麽，我想起了王老師的《全中文》雜志。
“你看過那個人嗎？”她拉我袖子，我轉過頭來，看到她指著窗外的一個人。
是一個個子很高的男子。目測過去，一米八五上下。穿著黑色NIKE外套長褲，褐色皮鞋，頭發像短短的草一樣立在頭頂。嘴唇薄得幾乎看不到。雖是冬天，衣服卻穿得不厚。看得出身形魁偉，小腿細長。
“像個運動員。”我說，“練短跑那種。看那腿。”
“我覺得，”她咬著嘴唇，“他有些眼熟。”
“我也覺得眼熟。”我說，“我想一下。”
“對了，”少傾，我說，“剛才買花兒時，瞥一眼旁邊，好象看到他在店裏喝豆漿。”
“沒註意，”她說，“可是我覺得，更久以前我見過他，不知道在哪裏見過。更為深遠的回憶。記憶的深處。”
“你故弄玄虛。”我說。
“你故做鎮靜。”她回道。
他踏上滬朱線長途客車時，車裏還只有幾個人。
司機右側的座位上坐了一個中學生年紀的少年，不無興趣地打量著儀表盤。售票員手握著一本通俗故事雜志閱讀。
靠車門的座位上，一對老年夫婦身穿整齊的灰色外套，正襟危坐。
一個頗為肥胖的打著領帶穿著銀灰色大衣的胖男子將頭靠在窗邊睡著了。
後排有一對少年男女安靜的坐著。男的戴棒球帽，藏青色外套，戴著上有NIKE字樣的棒球帽。女孩戴著金絲邊眼鏡，黑色長發遮住了半邊臉，脖子上掛著一個金色墜子，穿著黑色絲織毛衣和淺灰色外套，手中握著一個木雕，木雕的脖子上纏繞著玫瑰花枝。
他朝門外的老涅揮了揮手，看著老涅將煙踩滅，穿過馬路離去。花圃邊有麻雀在跳躍，鳴聲連成一片。初生的花朵綴成一片錦色。陣雨的痕跡依然在路邊閃現。水窪映射著陽光。
他找了個座位坐下。
太陽在側面的車窗外越升越高。橘紅色的光游離在他的手掌。麻雀的叫聲水光一般柔和婉轉。
開始不斷有人上車。
空曠的車廂座位像練習簿的方格般被不斷填充。
售票員收起了雜志，奔走往來的收取車票錢。
他看一眼手表，七點五十七分。
司機戴上了手套，開始發動汽車。
陳舊的汽車發出生病的大象般的低吼聲。一個燙發穿尖頭皮鞋雙手各戴四個鐲子的中年婦女在他旁邊一屁股坐下。
他將放在膝上的背包放在了腳旁。
“這車子有年歲了。”他聽到人說。回頭一望，見到那個戴棒球帽的男子正嚼著口香糖，用手指逗弄著木雕脖子上的花兒。“半路別拋錨才是。”女孩則側首看窗外，間或伸手碰一碰自己的右耳耳環。
他將頭轉回，看了一會兒花圃。杉樹的枝葉如雲朵一般連綿不斷，綠得觸人眼目。他想了一會兒小悅，伸手碰了一下自己的嘴唇。驚覺自己沒有刮胡子。
“她大概不會在意的吧。”他想。
身旁的女子掏出手機，手指錯落有致的按鍵發送短信。隔著客車走廊，一個頭頂禿得頗為稀疏的老人正仰著頭，聽著一個中年男子諄諄囑咐。老人身旁一個穿滑雪衫的男子以毫不掩飾的厭惡感盯著那中年男子。
“開車了，開車了，不相幹的人下車了！”售票員雙手按著門框喊道。作為註腳，司機按了下喇叭。
站著的中年男子喊一聲：“等等，我下車。”隨即快步穿過走廊下車。途中響起兩三聲叫，顯然是被踩到了腳。
“都齊了是吧？那開車了！”售票員喊道，刷的一聲將車門關上。
車子再度發出轟隆隆的大象粗吼的聲音。
車廂裏起伏著被踩了腳之後的埋怨之聲。
他擡起手腕看表：八點整。
“這聲音像大象吼叫一樣。”他聽到後排說。
他回過頭去，看到那個戴棒球帽的男子正輕松地張嘴嚼著熒光綠色口香糖。不知為何，他對這個男子產生了好感。也許只因為他說出了自己想說的話。
“打一個賭。”我說。
她將木雕擱在車子的窗臺上，玫瑰花在朝陽的照耀下看上去嫵媚有致。
“打什麽賭？”她問。
“那個男孩愛上你了。”我說。
“哪個？”
“那個你說有些眼熟的人。他回過頭來看了我們兩次。如果說第一次是因為好奇，那麽第二次就無法解釋了。”
“你怎麽老希望別人愛上我呢？”
“因為那樣就會顯得我眼光精準，而且豐姿迷人。”
“歪理。”
“最迷人的男人不是漂亮的男人，而是擁有過漂亮女孩的男人。”
“誰說的？”
“米蘭·昆德拉。”
太陽不斷升起，車廂裏溫度漸升。我脫下藏青色外套，擱在膝蓋上，將帽子反戴。她將頭靠在我肩上，好一會兒。
“什麽時候到呢？”她問。
“中午左右。”我說，“不太久。到了我就給他打電話，讓他想法子讓我們住下，還可以讓他請我們吃一頓。我這個朋友是個仗義疏財的好漢，一聽說我去，準得拉我到橋邊，吃新鮮魚蝦。”
“然後呢？”
“想法子唄。能借住一段，但不能太長。我想試著問他借點錢，先過了這一陣子。等到稿費都到了，再繼續一陣子。再以後，我們不要多想了。”
“一切都會好的是吧？只要時間過去。”她說。
“你也學會我的名言了嗎？”我拉了一下她的耳環，她莞爾一笑。
“要不要給你那個朋友先打個電話通報一下？”她問。
“不敢開機，”我說，“我一開機，我爸我媽就會左一個短信又一個電話的來騷擾我，而且萬一被他們知道我在什麽地方，那就麻煩得很了。到了地方再打電話就是。沒關系的。”
客車左轉右繞，周圍人煙漸次依稀。
車載DVD開始播放電影。是部香港娛樂片。字幕是粵語版。因坐得離屏幕遠，聽不真切望不仔細，我和她都沒興致。前排的乘客倒都擡頭望著，津津有味。大概其中頗有可觀之處。
前排一個穿鵝黃色外套，灑濃郁DESIREBLUE香水青年女子的手機響了。
她右手提起，左手按住耳朵：“餵？說大聲點兒。說大聲點兒。說大聲點兒！我在車上，車上，剛出市區，現在去青浦。到地方……餵？”
凝神觀賞港片的乘客，無不對其高亢的嗓音面帶嫌惡之色。
本來已睡著的一個正襟危坐打著領帶的胖男子霍的驚醒，東張西望。
女子轉過頭來。枯黃的面色和未塗均勻的粉底相映成趣，幾乎泛現紫色的唇膏令人驚悚。雖則看上去只有三十不到，然而青春早逝的姿態不可掩蓋。
“你剛才說，是幾點到朱家角鎮呀？”女子看著我問。
“中午，十二點前後吧。”我戰戰兢兢地答道。
女子似乎頗為滿意地回過頭去，繼續大聲道：“十二點左右。十二點左右！聽到了？好，你到時候來接我，先幫我把吃午飯的地方準備好，我餓死了……知道啦，知道啦，拜拜。”
“猛獁一樣。”她湊著我的耳朵低聲笑道，我輕拍了一下她的頭。
“做人要厚道些。”我說，“你老了也會這樣的。”
許是說得大聲了一些，女子回過頭來望了我們一眼。我們倆人不約而同地對女子微笑了一下。
女子轉過頭去了。
她對我吐了吐舌頭，做了個鬼臉。
車廂裏閃過了一陣嗡嗡的埋怨聲後，覆歸平靜。
戴領帶的胖男子繼續頭靠在抖動的玻璃窗上，企圖盡早睡去。
我眼望著車子在道路上行駛，太陽始終保持著同一高度懸掛著，雲流下緣的青灰色猶如午夜的天空。陽光一片一片的閃過她的臉兒。我輕輕拂一下她的頭發。
“好困。”她說。
“我也是。”我說，“昨晚都沒有睡覺嘛。”
“我睡一會兒。”她說，“你不準動。”
她將頭靠在我的肩上，合上眼睛。我調整了一下坐姿，盡可能讓自己的肩膀不至於過於疲勞。我覷一眼她的手表：車行了大約一個小時。
我將頭靠在後座上，閉上眼睛。有節奏顫動的車座，加深了那種疲憊感。綿綿的睡意像一只手一樣蒙向我的臉。在確認她的身體進行的微微規律性顫抖之時，我也緩慢的墜入了睡眠。
在夢中，我看到我和她一起回到了高中校園。我和她一起在草坪旁的走廊中坐著。
“那，”我說，“這就是我和小胡曾經坐過的地方。我和她在這裏把合歡樹的葉子做成標本。”
“啊。”她微笑著點頭，站起身來，沿著草坪之邊，像只小鳥一樣跳躍著行走。我看見她回了回頭，在陽光下，她的面部輪廓變成了小胡。
“是你呀！”我跳起身來，追上去時，她又一次回頭，樣子依然故我，“怎麽了。”
“沒怎麽，”我說，“你的樣子像小胡。”
她冷笑了一聲。
倏然之間，她消失了。我看見一只貓站在草坪上，嘴裏叼著一只蘋果。貓看了我一會兒，快步從草坪的那一端逃走了。
“餵！”我喊道，踏上草坪想去追索。
傳達室的老大爺此時卻跳了出來，揮著拳頭漲紅著臉對我喝道：“不許踐踏草坪，知道嗎？”
“是，知道。”
“知道還踩？”
那只貓消失了。
我走回到回廊裏，看到那裏鋪展著一個木雕，脖子上纏繞著一朵玫瑰花。
逐漸從夢境中脫離時，我感到一陣頭疼。
後腦那顫抖不已的車座已經覆歸平靜。
我睜開眼睛，看到她的頭還靠在我的肩上，兀自沈睡不已。車子已經停了下來。港片依然在播放。
我看了一眼她的手表：我睡著了大約半個小時。
我望了一眼車後，排成長龍的車流赫然在目。在樹木映襯的大道上，前後車流望不到頭。過了好一會兒，車子顫抖著向前滑行了數米，再次停下。司機關掉發動機，將胳膊肘壓在了方向盤上。
我的左肩酸痛欲裂。我將左肩略微側過。不料這一舉使她睜開了眼睛。“到哪兒了？”她以慵懶的聲音發問，伸手揉眼睛。
“半路上。”我說，“堵車了。”
他看了一眼自己手機屏幕上的時間顯示：二十分鐘內，車子只前進了不到十米。
他沮喪地發現路旁的一棵白楊樹，在二十分鐘內的時間裏，始終和他的肩膀保持水平。
時光已近中午，車廂裏開始響起代表懷疑的牢騷聲。不斷有過馬路的行人從靜止的車間走過。這一情景提示了堵車的半永久性。
他感到有些不耐煩。
若在以往，他是習慣於等待的。他可以在寒冷的雪天兀立街頭等待一個朋友四個小時，可以在烈日之下的交通燈旁靜等一個下午而不動聲色。顯然有一些什麽改變了他原本堅不可摧的意志。
他想到了他的小悅。
在他想象中，她已經刷好了牙，披著她的長發，帶著她明媚的笑容，在朱家角鎮的車站等待他的到來。
每一秒鐘的消磨都意味著她耐心的流喪。
他註視著手機屏幕的時間顯示。
九點五十四分。
隨即跳到五十五分。時間流逝得飛快。
“這車還走不走了呀？”坐在他旁邊的婦女提著嗓子喊道，在前排開始翻閱通俗故事雜志的售票員回頭看了一眼，隨即面無表情的回過頭去。
司機對此言顯然充耳不聞。
然而這一聲喊叫似乎成為了一個開始。原本只在私下互相嘮叨的人們，開始做起了目標不明確的抱怨。
“這麽堵下去堵到什麽時候是個頭啊？”紫色嘴唇的女子尖利的嗓音此次並未遭受眾人的白眼。
“有別的路可以繞嗎？”坐在後車門的老先生說道，隨即招來另一番言論：“這可是被堵在中間，不能轉車道的。”
“那這麽堵著什麽時候能到朱家角啊？”
穿銀灰色衣服戴領帶的胖男子又一次醒來，痛苦地按著耳朵，對車廂裏喧嚷的人群掃了一眼，又閉上了眼睛。
經過了一輪喧鬧，疲憊不堪的人們閉上嘴來，開始不斷打量窗外的車流。他盯著白楊樹看。車子顫抖著行進了一點，停頓，又一次行進，又一次停頓。像富有節律的詩歌。
他抿著嘴唇，撥電話。
“餵？”小悅說。
“是我呀。”他說。
“噢，怎麽啦？”
“可能要遲到一會兒，車堵在半路了。”
“是青浦那一帶是嗎？”
“不大知道。”他說。
“我聽說了，一個養豬場運豬的卡車翻了，滿大街是豬，正在收拾呢。”
“是嗎？”他想象著滿大街是豬崽的樣子。嗚嚕嗚嚕。小豬的聲音。
“給你省點手機費吧。我先去玩兒。你到了打個電話告訴我聲兒。”
“好的。”他說。
“一時半會兒走不了了！”一個聲音喊道。他回過頭，看到是紫嘴唇的女子，握著手機發出叫聲。
“怎麽了？”乘客們群相聳動，後門的老先生都站了起來，伸長脖子。
紫嘴唇女子握著手機，拿著腔調讀道：“青浦附近發生重大車禍，兩輛客車相撞，已有十位乘客當場死亡。現在路況依然覆雜不明，交警正在處理現場。”
“喔喲！”車右的老太太叫道，伸手拍胸，“還好還好，撞的不是我們的車。危險死了。”
“一般出這樣的狀況，”前排一個戴金絲邊眼鏡的男子深謀遠慮地說，“清障車來處理，再加上現場掃清，至少要一個半小時。”
“我們堵了好半天了呀。”後門的老先生喃喃地說，“一個半小時？”
“這麽著，我也得問問。”穿尖頭皮鞋戴四個鐲子的女子掏出手機，開始撥電話。“沒信號！”她嘟囔了一句，重新開始撥。
“不對不對。”頭上禿得頗為稀疏的老人扯著嗓子喊了一聲，並舉起手機。“我兒子說，是前頭一座橋橋梁鋼架斷了，壓住了一輛卡車，所以才堵車的呀！”
情況顯然發生了分流，車廂裏的嗡嗡聲甚囂塵上。
兩種可能性交織起來。
紫色嘴唇女子開始了對老人的置疑，兩種可能性被不斷的分析，是否有共存的可能，該排除掉哪一種。
金邊眼鏡的男子緊抿嘴唇，顯然在計算著橋梁和堵車之間的必然關系。
穿銀灰色衣服的胖男子將頭靠在窗上，睡得極為踏實。
他張了張嘴，想宣告他所知道的那種可能。
他想象著斷裂的橋梁和相撞的卡車，在此之上，小豬們活潑歡躍的形象，似乎使一切愈加雜亂。
他不再開口。
車子又向前移動了十米。
這一次移動期間，乘客們屏息凝神，仿佛害怕自己的揣測會傷害移動的長度。
然而移動停止了。乘客們又開始肆無忌憚的談論起來。
他決定不再說話。
“真亂。”他聽到一個聲音帶著戲噱的口吻說道，他回過頭去，看到後排那個戴棒球帽的男子，正微笑著看著窗外。
“其實大家都不知道吧，”戴棒球帽的男子補充道，“其實是架小型飛機在路上墜毀了，所以才導致的堵車。
“你添什麽亂呀？”她說，嗔怪似的拍了一下我的腿。
我用手指輕輕彈了一下她手中木雕的鼻子，又摸了一下她的鼻子，伸手正了下棒球帽。
“沒添亂。”我說，“只是想添點樂罷了。這麽好玩的場景，我一輩子都沒遇到過第二次。”
“別動不動就一輩子。你才多大呀？”她問。
“有些人一生榮耀，然而壽命短暫，譬如海上的流星。有些人一生庸碌，然而壽命奇長，譬如沙灘上的睡龜。是選擇涅斯托耳還是阿喀琉斯的生活，這顯然是一個值得思考的問題。”
她側了側臉，陽光在她的臉上留下了金沙般的痕跡。經過切割的陰影。無限精微的尺度。我伸出手來，撫了一下她的臉。
“剛才你說是小型飛機墜毀？”一個乘客將頭伸到我面前，“哪個飛機場起飛的？”
“這個，”我擺正面容，從容地道，“我還沒有來得及確認。我會隨時跟前方的朋友用短信確認的。”
“我姑媽今天在浦東機場乘飛機去青島！”乘客說，“可別出事了！你說的是真的還是開玩笑？”
“他逗你玩兒呢！”後排的一個翻動著金融學報紙的男子聲色不動地說，“飛機墜毀這麽大的事情，怎麽沒朋友給我發短信說？”
“是啊！”前排一個手戴四只鐲子的女子叫了起來。坐在其身旁的，身形修長仿佛運動員的男子側目看了那女子一眼。
“什麽飛機墜毀呀！嚇死人咧。真要飛機掉下來，說不定又是一個‘9·11’啦！我告訴你們啦！”——暗示所有人的耳朵豎起來聆聽的語氣——“一輛大客車失去控制裝欄啦，警察一查，發現這個大客車超載啦！正在查呢！”
“是大客車是吧？是汽車撞一起了吧？”紫嘴唇女子的聲音飄了過來。
四鐲婦女以蔑視狀掃她一眼。
“撞欄嘛。”她一字一句地說，“不是追尾。拎清楚一點。”
“是不是裝了欄所有橋的梁架斷了呢？”禿頭老人說。
“欄是高速公路的欄吧。這警察查案子怎麽就不管我們這些走路的人呢？”前排的人抱怨。
司機完全停下了馬達。
汽車的顫抖停止。
我望見司機將胳膊肘壓在方向盤上。熙熙攘攘的人聲了無止歇。無數種可能性還在依次被陳列、拼湊和組合。
銀灰色衣服的胖男子扯著嗓子問司機：“不走了是啵？”
喊話重覆了三遍，司機懶洋洋地回說：“走不了了。”
“走不了了。”我看著她，她對我微笑一下，舉起木雕來搖了一搖。一片玫瑰花瓣掉了下來，落在她膝上。我拈了起來，打開車窗，順手一揚。花瓣越過橫列在旁的車流，直向遠處的天空飛去。
我站起身來，將筆記本電腦的包背在身上。她抱著木雕隨我站起來。我們穿過客車的走廊，從一條條橫架在走廊的腿上邁過。
“借光借光。”我說。一條條大腿有禮貌的讓了開去，我走到司機身旁。
“哎。”我說。
司機擡起頭來，漠然地望了我一眼，似乎連“什麽事”都懶得說。
“是好一會兒不能走了是吧？”我問。
“是。”他說。
“開下車門吧，我們想下去走走。”
看樣子他是不大樂意，但似乎又懶得爭辯。做了幾秒鐘思想鬥爭，他按了一下鍵，前車門打開。司機做了個手勢，意思大約是“請便”。
我和她舉步走下了車，碎紙屑般堆砌的聲音倏然間消失不見。初春的風與樹葉潮聲般的鳴響取代了這一切。
我們踏上路邊交通島的草坪，坐了下來。
我們靜觀著首尾均難以窺見的車流，這猶如冰河時代陳跡的漫長阻塞，現代文明的不朽產物。
有那麽一會兒，汽車尾氣與煙塵不斷向我們撲來，使我們皺眉。然而，隨著汽車們偃旗息鼓的關掉馬達，這些龐然大物猶如死去的猛獁，趴伏在大地上。
春天的中午，陽光若明亮的蠟筆畫就的金色氛圍，令我不由瞇起眼睛。暴起的春暖使昨夜雨水的記憶悉數流失。鳥兒受不住溫暖般鳴叫不已，連成一片。不再發出聲音的汽車們像活動的城堡。車窗中的乘客惶惶不安的左顧右盼。
“像看電影。”我對她說。
我們所坐的客車門口，又下來一個人。
她擡頭看了一眼，指了一下。“又是他。”她說。
“為什麽要說又呢？”我說，“你說他眼熟，你想起來他是誰了嗎？”
“沒有。”她說。
那個男子身形挺拔，短得猶如春草的頭發顯示出旺盛的生機。他看了我們一眼，然後信步走近。
“他過來了。”我說。“電影一樣。”
“真無聊你。”她說。
“天氣不錯呀。”他對戴棒球帽的男子說。
後者對他報以微笑。
男子身邊的女孩兒把玩著木雕，對他笑笑。
“江南的天氣是這樣的。下一陣雨暖一陣。”戴棒球帽的男子說，“不成文的慣例。”
女孩兒從口袋裏抽出熒光綠色的口香糖遞過來：“吃口香糖？”
“不了。”他說。他看了女孩兒一會兒。
戴棒球帽的男子微笑著，湊在女孩兒耳邊說了句什麽。兩個人輕輕笑開了。他於是感到有些尷尬。
“對不起。”他說，“只是覺得你，”他指了下女孩兒，“有些面熟。”
“看吧！”戴棒球帽的男子對女孩兒說，女孩兒笑了一笑。
“其實我也覺得你挺面熟的。”女孩兒說，“哪裏見過似的。”
“我也覺得你面熟。”戴棒球帽的男子微笑著說。
戴棒球帽男子的話使他感到微窘。他撓了撓耳朵。
“沒有別的意思呀。真是覺得面熟。沒別的意思。”
“介紹一下。”戴棒球帽的男子伸出手來，“我叫帕裏斯，她叫海倫。”
戴棒球帽的男子伸出的手使他感到溫暖。他微笑著，將手伸了過去。“你好。”
“好。”戴棒球帽的男子握了一下他的手，很紳士地收回。“去朱家角幹嘛呢？”
“見個人。”他說。
“女朋友吧？”女孩兒迫不及待般地問。
他臉上微微一紅，將頭轉了開去。幾個乘客也隨下車來，站在路邊叉腰觀望著遠處那不見緩解的路況。
他聽見這對男女輕聲的玩笑。咯吱咯吱。小松鼠般的歡躍。
“算是女朋友吧。”他說著，隨即想起小悅的微笑。
“真幸福呀。”戴棒球帽的男子對女孩兒說。女孩兒點著頭，從木雕脖子上解玫瑰花。
“要不把這玫瑰花送給你，轉交給女朋友吧！”
“謝謝，不用啦。”他臉色愈加紅了，“真的不用的。”
“我真的覺得在哪裏見過你……你是哪裏人？”女
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）