第七章 . (1)
關燈
小
中
大
我們都姓張，將來生下的兒子也姓張。
這樣我們的香火都能傳下去啦。
不好嗎？
時間：2005年1月28日
愛上餘若思的第三天
“你睡著了嗎？”她問。
“睡著了，在做夢呢。”我說。
“做的什麽夢？”她問。
“我夢見了河馬。河馬躺在非洲的河流之中。周圍是巨大的樹叢和灌木叢。河馬的背上，站著一只小鳥。”
“接著說。”
“陽光很亮。河水裏有綠色的藻類植物。小鳥在幫河馬啄背上皮膚褶皺裏的小蟲，讓它不至於皮膚發癢。”
“就這些？”
“就這些……你有沒有考慮過啄一下我的背，其實我的背很癢。”
黑暗中響起了“啪”的一聲。
“我是背癢，不是臉癢。”我說。“這麽冷的天，我臉上也不可能有蚊子。”
她不再做聲，翻過身去，裹緊被子。
我望著日光燈的軀殼。一如在陰面的不發光的月球，在黑暗中泛著青冷的顏色。身旁的女孩兒呼吸均勻，顯示出她的疲憊。我伸出手來，觸了一下她的背。
“數學課代表。”我說。
“嗯。”
“你餓嗎？”
“餓。”
我按亮了臺燈，穿上厚毛衣和外套。我的腳在床沿的木地板上劃動，找我那雙絨布狗一樣的拖鞋。
幾秒鐘後，它們溫柔馴服地依偎在我腳邊。
我站起身來。
我推開房門，按亮廚房的燈。
她咳嗽了兩聲。聲音沿著曲折的門廊傳了過來。好像樹木被鋒利的刨刀刮起刨花的動靜。
我拆開了一包韓國產泡面，將鍋裝滿一定分量的水放在煤氣竈上，點火。午夜的煤氣竈似乎拒絕合作。火星爆裂，然而不至於燎原。我從窗臺上拿過火柴。“嚓”的一聲，火柴被擦燃。
鍋底下亮起了藍色的火焰。火柴絳紅色的頭部已被火苗侵蝕。柔和的火焰在不斷浸染火柴的木桿。我輕輕吐出一口氣將火吹滅。死去的火柴被扔在了紙籮中。青煙裊裊。黑色如石墨般的灰燼。
她的咳嗽聲再次響起。
“你吃辣嗎？”我問。
“不要了。”她說。
我將面和湯舀入兩個瓷碗中，拿了兩雙筷子。
廚房裏有番茄和煮好的雞蛋，我將番茄細切，灑上白糖。煮雞蛋剝好殼放在碟子裏，加了五滴醋。
拿過一本厚得如電話簿一樣的《亞歷山大之海底王宮探密》畫冊作為托盤。
在這期間，冬夜的寒氣讓我打了個噴嚏。
隔著薄薄的墻壁，能夠聽見隔壁人家肥皂劇的播放歷程：一個女子喝醉了，另一個男子在挑撥她與前男友的關系，而那女子忠貞不渝。
我從水果籃裏拿了兩只蘋果和水果刀，然後托著托盤走進房間。
她坐了起身，眼神渙散，朦朧地望著我。
我將畫冊放在茶幾上，為她取來眼鏡。
臺燈上方，幾只蛾子展開細巧透明的翅膀，來往飄飛，掩映著澄澈暗黃的燈光。她看著畫冊上的碟子和碗，輕輕嘆了口氣。
“有音樂嗎？”她說，“忽然想聽音樂了。”
我把畫冊搬到床上，她端起碗來，吃了一筷面，夾起煮雞蛋嚼了一口，然後喝了一點面湯。我坐在床沿，將筆記本電腦擱在膝上，開機。立櫃的鏡子倒映出的樣子，我的臉被電腦映藍。我聽見她在背後吃面的聲音。好象叢林中的鼴鼠咀嚼樹葉。
“想聽什麽音樂呢？”
“隨便吧。不想太安靜了。”
我點了邁爾斯·戴維斯《297rompette-UnSouffle》，隨即響起《圓形午夜》。爵士小號慵懶輕暗的旋律像折疊的暖色系亞麻布，在房間裏緩慢鋪展。流轉不居的調子。
我拉開了一點窗簾，穿行於雲間的月亮搖曳抖落一片光華給夜幕灑上了一層銀色的粉末，好象白色的灰屑散落在筆記本上，字跡模糊。許是光的緣故，窗外的草坪被敷上了一片透明的銀灰色。有貓迅疾穿過的蹤跡。
“你做面挺不錯的。”她說，把一只空碗放在床頭櫃上。
“其實我從小就被稱為張師傅。”我說。“還要吃嗎？”
她點頭，我把另一碗遞給她。她看著我。“你呢？”
“我不餓。”
她點頭接過，用筷子在面湯中輕輕攪動。我搬過一張圓凳坐下，用水果刀削蘋果。《圓形午夜》結束，取而代之以《鹽花生》。原本優雅圓潤的節奏變成了跳躍不已的咖啡館夜舞風格。她吃罷面，看了一眼番茄。
“你不是不吃番茄的嗎？”她問。
“以前是。”我說，“前天回來就備好了。”
“你吃嗎？”她問。
“不吃，”我說，“我還是不愛吃番茄。”
“那為什麽買呢？”
“因為知道你要來。”我說。“想讓你覺得賓至如歸，然後就樂不思蜀了。”
她伸出手來，我不動聲色地任她的手指輕輕撫了一下我的臉。我凝神看著蘋果緩慢的皮肉分離，刀尖在電腦屏幕的光照下映出森嚴的光芒。
“臉還疼嗎？”
“好一些了。”我說，“家裏沒藥，抹了點藏紅花油。不知道有沒有效果。我倒是知道藏紅花是治婦產科疾病的。”
“很好吃的番茄。”她說。“你親手挑的？”
“沒有。我跟賣水果的阿姨聊天，聊到後來她喜歡我了，就由她給我挑了。還便宜了我不少錢。”
“多少？”
“說原價是四元一斤，現在賣我三元五。”
“小傻瓜。”她微笑著嘆氣，“市面上最貴的番茄也不過三元二。”
“你不該告訴我的。打擊我自信心和心情了。”
“是嗎？”
“是的。本來只差幾角錢而已。你這麽一說，我既虧了幾角錢，心情又變糟糕了。”
“只是不想你被人蒙著而已。”
“這種性質的被蒙也不會產生什麽傷害的呀。”我說，“至少心情不錯。幾角錢換個好心情，挺值得的。”
她吃完面和番茄，從擱在床頭的皮包中取出紙巾，擦嘴，揉成一團，扔進紙籮。我擡頭看著她的手指完成這一切的動作，輕盈利落。蛾子依然在臺燈之側流連不去。
“看什麽呢？”她問。
“蛾子。”我說，指了一下那翩翩來往流轉不居的小東西。
“好奇怪，這個季節還有蛾子。”她說。“冬天了。”
“也許因為臺燈旁比較溫暖。”我說。
我吃掉了自己的那只蘋果，將餐具收拾齊了扔在廚房的水槽中。回來時，她又已躺下，將身子裹在被子中，她的眼睛隔著鏡片看了我一會兒。
“要蘋果嗎？”我問拿著另一只未削皮的蘋果。“切碎了做沙拉？”
“你有沙拉醬？”她問。
“有草莓醬。”
“好好的蘋果弄成草莓味好象有些傻。”
“那算了。”我說。
她又躺下了，猶如被撈上來的海豚，聽天由命似的看著天花板。我將餐具收拾好，放回廚房。隔壁的肥皂劇，原本堅貞不渝的女子已經和奸夫雙宿雙飛。
我站在窗前，看著月光下的院落，開始吃雞蛋。吃到第二個雞蛋時，隔著薄薄的板壁，我聽到了她手機明亮的音樂聲——《站在東山頂上》。
“是我……我沒在學校，我在上海……是。我在睡覺……你不用這麽說，我告訴你……真的，不是你的錯，可是……”
隱約的對話聲。
我走進房間，背靠著門看她。
她飛快地瞥了我一眼，“是這樣。我不想見你。你不要來。你來了也找不到我的。不是你的錯。我知道。別說了。真的。你別騙自己。我知道，我知道你愛我。可是，你不可能跟以前一樣的了。一個男人跟一個女孩在一起五年之後分手，他不可能再對別人那麽愛了。我不要這樣的感情。別說了。對不起，不是你的錯，是我不對。我接受不了。”
我悄無聲息地拿過蘋果，坐在她身邊開始削。她飛了我一眼。我對她微笑了一下。她點了一下頭，又垂下眼簾。不戴眼鏡的她，看上去似乎多少俏皮靈敏些。
“我覺得我把該說的都說了。很遺憾。是這樣。不用再打了。我情緒不穩定。這樣對我們都不好。拜托了。真的。別這樣了。好的。我知道的。你自己照顧身體。再見。再見吧。我掛了。別這麽說。掛了。再見。”
她將手機擱在枕旁，右手撐著額頭，許久。
我將削好的蘋果遞給她。她輕輕說了聲謝謝，伸出手來接。我觸到她冰冷的指尖。
她眼神呆呆地望著窗外月光下的樹，無意識般咬了一口蘋果。輕輕的“哢嚓”聲。蘋果汁液的清香味道。
“你男朋友嗎？”我問。
“不想告訴你。”她說。
“那好。”
播放曲目到了《愛或離去》，我眼睜睜地看著月光逐漸偏移。
她將吃完的蘋果核扔進紙籮。
我看著她的動作，默然無語。
臺燈旁的蛾子在我未註意到之時悄然逸去。她的半邊臉被照亮，埋在黑暗裏的另半邊臉承載著一點窗外的月光，像瓷制的娃娃。
“怎麽不問了？”她問。
“你不想說。”
“如果你多問幾句，我就會告訴你了。”
“如果你想說的話，你就會主動說。比如現在。”
她定定地看了我一會兒，嘆了一口氣。
“想說什麽？”我問。
“沒什麽。”
“是和小胡有關？”我問。
“怕你生氣。”她說。
“沒事。”我說，“分手都快半年了。”
“你的這個脾氣，”她說，“我現在大概能明白，她為什麽要和你分手了。”
我們同時無語。我們一起看著臺燈，出了一會兒神，好象在等待一只蝴蝶將其翩翩的翼影落在燈臺上。
我咳嗽了一聲。
“說一下你男朋友吧。”我說。
你也許知道，我以前有過一個男朋友。那個叫做修的男人。
我高一的春天認識了他，在那家叫做阿米克萊的陶藝館。
那時，他穿一身黑色的休閑裝，蹬著網球鞋。他的手很幹凈，指甲邊緣修成半圓形，手指很長。他有胡子，但是修得很利落，一絲不亂。他站在演示臺旁，好象一點都不在意那些泥會弄臟他的衣服。
我親眼看著他用一把塑料刮刀把一團泥做成了美人魚的樣子。就是丹麥海邊那銅像的造型。那些粗糙黏糊的泥在他手下變得光潔柔軟而又順滑，具有著象牙一樣的光澤。那修長優雅的流線型魚尾。微微翹起，洋溢著生命力。
我被他手下的那個美人魚迷住了。
他坐在講臺旁做他的木雕時，我開始模仿著他的成品開始做美人魚。我想起了我小時侯做橡皮泥的感覺。
後來他擡頭看我，看我手裏的美人魚。
他走過來，到我背後。
他的手從我肩上伸過來，輕輕撫著我手中美人魚的肩。
好可惜。他說。
後來他走開了。我用鐵線將美人魚截成兩段，將她的軀幹掏空。然後我捧著美人魚，送到燒制爐那裏去。
我坐在木制的椅子上等待美人魚成品出現時，他坐在了我的身旁。
那時的我還沒有戴眼鏡。
那時的我皮膚很白，很細膩。
那時我留長長的黑發，披在肩上。
他這麽看著我，他說，美人魚可能會被燒裂的。他說這句話的時候，顯得很小心。我問為什麽，他說，因為沒捏好。簡單來講，泥的濕度和均勻度都不對。你的手可能太重。
燒制好的成品端出來時，他站起身回到自己的講臺旁。我在那張托盤上辨認自己的作品，最後看到一個像鴨子一樣燒得裂口四現的東西。我於是回過頭來，看到他在低頭做自己的木雕。他在做一個長發的女人，正以跪姿祈禱。
哦，對了。他在上第一節 課時自我介紹說，他33歲，還沒有女朋友。
那天晚上，我在陽臺上吃芒果。那些甜美的芒果，我這一生都不會忘記了。芒果並不具有水果的豐潤和鮮活，它只提供甜蜜的口感，和事後口腔微微的麻澀感，好象被木炭劃過。我聽到電話鈴聲。母親呼喚我的名字。我接過話筒，聽到了他的聲音。
嗨，美人魚。他說。
你怎麽知道的？我問。
什麽？
電話號碼。
你登記的時候寫的啊，美人魚。
你有什麽事嗎？
我想問你，周末你有空嗎？
沒有。我說。然後我把電話給掛了。
母親不動聲色地坐在桌旁吃芒果。她問我打電話的是誰，我說是同學，問我作業做完沒有。我說沒有。母親點了點頭。
第二天我放學回家時，看到我家的信箱裏有一個盒子。裏面是一個木雕，一個長發女人在跪著做祈禱。我把它放在了自己的窗臺上。母親問起來時，我說是買的工藝品。
晚上，我又一次接到了他的電話。
喜歡嗎？他輕輕地笑著。
我不知道該說什麽。我問他，你要什麽？
他不說話。
電話掛了。
下一個黃昏，我接到了另一個盒子。一頭牛的木雕。不，確切的說，是看上去像是一頭牛。說是四不像，更準確一點。那和我假期在鄉村看到的木訥沈肅的牛不同。
那天晚上他沒有打電話過來。
我在電話旁坐著，吃芒果。母親用吸塵器打掃時走過我身側，以洞燭就裏的眼光掃視我和電話機。
過去了三天。三天他都沒有打電話。
周末了，我去了動物園。
那天陽光很好，雲像阿德裏安·林恩電影中的一樣巨大，匍匐在天頂。動物園裏小徑旁的花都開了。
我去得很早。
剛經過打掃的動物園沒有黃昏時騷臭的味道。
我去了猴山，去了河馬池，去看了孔雀。孔雀遲遲不肯開屏。
後來我去找有沒有牛。沒有。
在我看駱駝的時候，母駱駝把她巨大的嘴穿過欄桿伸到我臉前來。我笑著往後退，發現自己撞到了一個人身上。然後我就看到了他。
他說：我知道你一直在等我的電話。
後來他對我說，那個木雕是米諾斯神牛。
曾經的希臘克裏特島——歐洲最接近非洲大陸的島嶼——上有這麽一個迷宮，由米諾斯神牛統治著。希臘的英雄忒修斯闖入其中，殺死了米諾斯神牛，使克裏特島的人民恢覆了平安祥和的生活。
他和我坐在鳥園前的石凳上，聽了一上午的鳥兒鳴囀。那天的陽光被雲過渡得清新明快，從葉影間灑落下來。
我著意看了他的手：他的手確實很好看。
後來就是你們知道的，他開始接我放學。
他開著一輛車接我，把我送到離我家300米遠，然後我下車步行。我害怕被我爸爸媽媽看到。而他坐在車裏，看著我走。
我想我那時是愛上他了。
他33歲。一個教藝術的，兼職做工藝品。一個被稱為藝術家的男人。
我還記得你那時發明的笑話，說他是天啟皇帝轉世，只會做木工的男人。我生過你的氣。不過說實話，也許他真的，實際上一無所成。
和所有的藝術家一樣。自戀，不拘小節，敏感，善於幻想。33歲了。
他以前有過多少女朋友呢？我不知道。可是，我就這麽不明不白的，跟他在一起。兩年吧。一直到高三。
結束了。
沒什麽原因。
因為一開始就知道，會分開。
如你所知，後來我考去了南京。上大學。找到一個男朋友。一個外科醫生。冷冰冰的。兇狠的。大男子主義的男人。從來沒有問過我，我喜歡的在意的是什麽。就是這個人。他有強迫癥。他希望所有的東西都像手術刀下的肉體一樣，聽任擺布。
我一直在想離開他。就是1月初那幾天，我告訴他，不用找我了。就是如此。
“好象有一些不大對。”我說。
“怎麽了？”她問。
“你開始講得很細致，我以為會是一個漫長而且細致的故事。可是，你的速度越來越快。到了最後，就這麽煞尾了。快得我都沒思想準備。”
“呵，”她笑，“你以為你在聽小說？”
“那個男人，那個忒修斯，那個天啟皇帝。你講了太多關於他的故事，以至於我都感到嫉妒了。可是，到最後，你卻莫名其妙的一刀斬斷，又讓我意猶未盡。”
“呵，”她摘下眼鏡，擱在床頭櫃上。“你嫉妒什麽？”
“我以為，”我說，“我是你的新任男朋友嘛。”
她躺下，背朝著我，將被子拉上肩去，默不作聲。我坐在床沿，無事可做，只得擡頭看樹。月光下的樹。熹微的晨光照著挺拔的樹，猶如低首的白衣穆斯林長老。
“現在別說這個了，好嗎？”她說，“我頭疼。”
“那麽什麽時候說呢？”我說，“先預約好了時間和地點，我們可以好好說一下。比如一小時之後？”
“我是說，”她說，“你知道我的意思。”
“你的意思就是沒必要談論了，默認是我女朋友啦？”
她回過頭來看我一眼。沒戴眼鏡的她，眼神朦朧，幾乎帶有一絲哀怨的味道。
我將身子靠在床尾，看她。
“你知道不可能的。”她說。
“怎麽了呢？”
“你以前有過女朋友。我以前有過男朋友。”
“這些都不重要。”
“很重要。你那麽愛小胡，而我，相信，你只要愛過一個人，就不可能再對另一個人刻骨銘心的深愛了。真的。”
“一切都會好起來的，只要時間過去。”
“不可能的。真的。不是你的問題，是我的錯。”
她又轉過頭去了。
曲子轉到《有趣的瓦倫丁》。
我伸手，去握她的手。她的手像死去的深海魚一樣冰冷，沒有配合也沒有反抗。
“以後打算怎麽辦呢？”我問。
“什麽？”
“你以後。難道不結婚了？”
“不知道，我現在頭疼。別問我了好嗎？”
“繼續和那個外科醫生在一起嗎？”
“不知道。”
“或者跟他分手，另外找一個人，談戀愛，看電影，吃飯，逛街，帶回家見父母，通電話，說情話，到最後沒辦法了，就，結婚。”
“不知道。”
“數學課代表，我的餘同學，你真的想過那種日子嗎？”
“不知道。”
“你真的想過平庸的生活嗎？”
她轉過身，坐起來，看著我。
“你得知道，大多數人都是這樣生活的。生活本來就該是這樣的。”
“所以這是平庸的生活。”我說。
她冷笑。
“也許你誤解我了，”我說，“我的意思並不是說，普通的，平常的，戀愛與生活方式，有什麽錯誤。一天由24小時構成，一小時有60分鐘，一分鐘有60秒。一天有八萬六千四百秒，理論上而言就有八萬種以上的思維和行動的組合。那是無窮無盡的。我們每一個人，都可以有無限多種選擇。為什麽一定要遵循別人的思維方式和行為節奏呢？史詩時代的人們為什麽可以生活得波瀾壯闊，而我們卻像蠕蟲一樣活得越來越線性單一和卑微呢？你的生活是什麽樣的呢？出生，被大人抱在懷裏，哭泣，一旦被哄就微笑，博得大人們的青睞。你擁有美麗的面容和伶俐的口齒，年紀稍長，就成為家庭的寵兒。你讀大人買給你的書籍，玩大人要求你玩的蠟筆和鋼琴，按照教師的吩咐吹長笛。上學，專心聽課，記筆記，自習課時做作業讀書偶爾和鄰座同學說話。接到男生遞來的紙條去交給老師。遵守家長的吩咐不參加同學的集會。為了考重點初中請家教讀書。上了重點初中。上了重點高中。找了一個藝術家男朋友，因為高考的原因放棄了。上大學。繼續記筆記。繼續上課拿滿學分。將來你會找到一個平庸的男朋友。一個能夠掙錢能夠說話的機器。大學畢業，讀研究生，然後工作。在一個你不喜歡的機構裏，和同事勾心鬥角，吃難吃的營養不良的午飯。跟一個平庸的男人結婚。早上起床吃原包裝的面包和牛奶。彼此分手去上班。彼此通電話說些家庭瑣事。坐一天班。回家晚飯，陪男人一起看平庸的肥皂劇。睡覺，一天過去。幾年之後生下一個頑劣的兒子。你失去了美貌和窈窕，變成一個嘮叨平庸的勞碌婦人。補著濃厚的化妝品到處出席晚會。為兒子上重點學校積聚財富。與丈夫吵架。關系冷淡。開始有白頭發。兒子上高中時你開始發胖。有皺紋。皮膚變得粗糙。五十歲上，開始脫發，醫生囑咐你不再能吃辣和飲酒，你的丈夫亦然。你謹小慎微的過著餘下的日子，看著兒子帶著令你不乘意的女朋友回家，眼看著他們對你不敬而無能為力。周末的下午坐在陽臺的搖椅上懷想青春的時光，而你的丈夫會要求你陪他一起看肥皂劇。你想過這樣的平庸生活，是嗎？”
“你讓我想一下，好嗎？”她說，“我頭疼。”
我伸出手去抱著她的肩。她沒有拒絕。
“我想我愛你。”我說。
“我們其實還是做朋友比較好。”她說。
“不可能了。”我說。“太遲了，海倫。”
“海倫？”
“廷達瑞俄斯和麗達的女兒，帶有宙斯血統的，天鵝之姿的人間重現，希臘第一美女，海倫。”
“我知道。”
“14歲那年和忒修斯私奔，被她的兄長追回。16歲那年嫁給了斯巴達國王墨涅拉俄斯。20歲那年，和特洛伊的王子帕裏斯私奔。然後就是特洛伊之戰。你知道的。”
“我知道。”
“所以，是這樣的。不要嫁給墨涅拉俄斯，海倫。我更願意我們私奔。”
“這樣的話，你和多少個女孩說過了？”她問。
“你嫉妒了，海倫？”
“沒有。”她說。“你知道你最大的問題在哪裏嗎？”
“哪裏？”
“你太不切實際了。帕裏斯。你這樣讓人沒有安全感。”
“她也這麽說過。”我說。
“什麽？”
“沒有安全感。”我說。“我都不明白，什麽叫做，安全感？”
她看了我一會兒，嘆了口氣。她伸出手來，輕撫了一下我的臉。
“傻瓜。”
她背過身去，我伸手抱著她。晨光自窗簾間隙透入，她的臉兒像紙一般蒼白而單薄。
“天亮了。”我說。
敲門聲恰在這時響起。
敲門聲響了五下，停頓，又響了五下。我和她屏息躺在床上，聽著敲門聲一陣緊似一陣。
“把外套給我一下。”她說。
她把外衣披好，坐在床上。我穿好鞋子，揉一下眼睛，走到門前。敲門聲又響了一陣。
我隔著門問：“是誰呀？大清早的，什麽事啊？”
“修水管的。”門外的人說。
“不是說明天來修嗎？”
“明天臨時有事。所以就移到今天了。你在就讓我進去。”
我把門打開，進來兩個穿藍布工作服外穿灰綠色皮茄克的人。臉色黝黑，穿著旅游鞋。前一個年紀稍長，後一個與我相仿。我靠在門旁，看著他們走進廚房。年長者伸手探一下水池。
“這不通有幾天了？”
“沒註意，”我說，“三四天吧。”
年長者伸出手，接過少年遞來的器具，朝水池通水口捅了幾下，朝我：“聽一下水管通不通。”
我手足無措地走向水管。少年面無表情的輪番看我和年長者。
“沒聲音。”我說。
“好。”年長者揮了揮手，儼然19世紀末美國西部淘金者發現金礦的架勢。“我們去外面看看下水道。”
年長者和少年提著器具走到了門外，我跟著他們走出樓去，看到他們掀開下水道蓋板，用器具不斷捅著。
我回頭看了一眼洞開的大門和房門。她安靜的坐在床上，看著我。門在寒風裏晃蕩著，一副剛經過洗劫的樣子。我打了個寒噤。
“那個，師傅，”我說，“對不起，天太冷，我先進房間去了。”
“去吧去吧。”年長者說，不耐煩似的揮了揮手。
我回進房間，她已穿戴整齊，坐在桌旁持著鏡子梳頭。從鏡中看到我進來，她微微一笑。我看到自己的臉，似乎較以往憔悴一些。
“有牙刷嗎？”她問。
“我只有一把牙刷。”我說。
她拿了我的牙刷，取了一只紙杯，走進廚房。我跟出去，恰逢年長者鉆進來，從我身旁擦過：
“你這個下水管道有問題……小姐，先別放水，現在水池不通……你們搬到這裏多久了？”
“住了一個月。”我說。“元旦搬進來的。”
“管道是一直有問題，一直沒處理。現在挺麻煩。”年長者說。少年此時跟了進來，靠在門側，看她。
“您多費心。”我說。
“要說你們年輕。年輕夫妻搬家，是不太註意。總是等出了事，才想法子補。”
她飛快地瞥了我一眼，正與我望去的目光相接。她的臉微微一紅，轉了過去。讓我想到田納西·威廉姆斯戲劇中的女主角。我咳嗽了一聲。
“那，是的。”我說，“結婚時忙著操辦這個操辦那個，以為租了房子就萬事大吉了。這不，我太太也一直埋怨我笨。不過我想凡事總得有個過程。我也是第一次結婚嘛。你說是嗎，太太？”
“你這人……”
她沒將話說完，轉身回房去，把門帶上。我靠在門廊裏，聽著她的腳步聲。年長者洞悉一切般的微笑：“年輕太太們是這個脾氣……你看過了？通了沒有？”後兩句話是朝著少年問的。
“通了。”少年說，註目於帶上的房門。
“那好。”年長者說，“走了。麻煩您啦。大早上的。”
“那沒什麽，”我忙說，“要付您多少錢？”
“物業那裏會付我的。”年長者推開門，拉了一把少年。於是兩個人的身影邁過了門檻，走入晨光中。冬日的清晨，清爽的寒風吹著樓外一排淺灰色的樹。
我將門關上，轉身進房間。
她坐在茶幾上，看著我。
“你就那麽愛討嘴上便宜。”她說。
“讓他們覺得我們是夫妻，總比我們倆沒名沒份好吧？否則他們該看不起我們了。”我說。
“不跟你玩語言游戲。”她說，“我刷牙。”
她站在水池邊，彎下身，牙間如螃蟹吐泡沫一般白花花的一片。我抱著雙臂站在一側，看她。
“那男孩子愛上你了。”我說。
她擡起頭來，喝一口水漱口，以詢問的眼色看我。
“那個修水管的，男孩子。”我說。
她做出了然於心的表情，低頭將水吐掉，繼續刷牙。
“你真是個迷人的女孩。”我說。“難道真的，所有見過你的人，都會被迷上？”
她聳聳肩，又一次吐掉口中的水，說：“有洗臉的毛巾嗎？”
我站在門旁，看著她最後梳理一遍頭發，提起包來掛在肩上，然後看一眼手表：“我該走了。”她說。
“是。”我說。
她走到門旁，看到我並沒有讓路的意思。她伸出手來，輕輕拍了一下我的肩。
“讓一讓，帕裏斯。”她說。
“你還會來嗎，海倫？”我問。
“別問這麽傻的問題。”她說。“今天我就回無錫了。”
“我後天回去。”我說。
“哦。”她似無興趣。
我將鑰匙塞進口袋，把門關上。
我和她並肩往路上走。
冬季的早晨，早起的攤販將雙手籠在袖子裏，戴著猶如小熊一樣的皮帽，守著三輪車上的豆漿和油條。穿著皮大衣的人們坐在露天的小店門口喝熱粥。陽光如鋒利的剃刀片一般薄薄的穿透幹枯的樹枝阻隔，落在地面上。猶如亮銀色箔片。
“海倫。”
“我不叫海倫。別這麽叫我。”
“海倫。”
“……”
“海倫，考慮一下，好嗎？”
“考慮什麽？”
“不要過那樣庸碌的生活。做我的女朋友吧。真的。我想我愛上你了。”
“過去了。忘了吧。”
“可是我不會忘記的。海倫。你不屬於那種生活。你不應該那樣過日子。跟我在一起吧。好嗎，海倫？我們一起，過自由的生活。”
“我叫車。”
她站在路邊，伸手攔車。一輛紅色出租車順滑的來到身旁，猶如水族館中的翻車魚。我朝司機揮手，示意他離開。司機以懷疑的目光打量了我一下。我拉住了她的手。司機將車開走。
“你要幹嘛？”她轉頭問我。
“不想你走掉。”我說，“海倫，你真的，就不願意，做我的女朋友嗎？這是大酬賓大優惠打了折半賣半送，以後沒這種優惠啦。”
“我叫車。”
“海倫，”我說，“我們都姓張，將來生下的兒子也姓張。這樣我們的香火都能傳下去啦。不好嗎？”
她擡起頭來，凝神看著我。她的臉上全然沒有笑意。那種眼神，恍惚間讓我想起抱著受傷的貓去看獸醫時後者打量貓的眼神。
“我錯了。”我說，“我承認這句話是從餘華的小說裏看來的。”
“你這個傻瓜。”她輕嘆了一聲，伸手撫了一下我的頰。“我走了。”
她轉過身，繼續揮手叫車。早晨的出租車密如江鯽。又一輛車停在她身旁。她低頭和司機說方位，我搶先伸手拉車門。
“小姐請進。”我說，伸手墊著車頂，她莞爾一笑，坐了進去，將車門關上。
陽光落在出租車
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這樣我們的香火都能傳下去啦。
不好嗎？
時間：2005年1月28日
愛上餘若思的第三天
“你睡著了嗎？”她問。
“睡著了，在做夢呢。”我說。
“做的什麽夢？”她問。
“我夢見了河馬。河馬躺在非洲的河流之中。周圍是巨大的樹叢和灌木叢。河馬的背上，站著一只小鳥。”
“接著說。”
“陽光很亮。河水裏有綠色的藻類植物。小鳥在幫河馬啄背上皮膚褶皺裏的小蟲，讓它不至於皮膚發癢。”
“就這些？”
“就這些……你有沒有考慮過啄一下我的背，其實我的背很癢。”
黑暗中響起了“啪”的一聲。
“我是背癢，不是臉癢。”我說。“這麽冷的天，我臉上也不可能有蚊子。”
她不再做聲，翻過身去，裹緊被子。
我望著日光燈的軀殼。一如在陰面的不發光的月球，在黑暗中泛著青冷的顏色。身旁的女孩兒呼吸均勻，顯示出她的疲憊。我伸出手來，觸了一下她的背。
“數學課代表。”我說。
“嗯。”
“你餓嗎？”
“餓。”
我按亮了臺燈，穿上厚毛衣和外套。我的腳在床沿的木地板上劃動，找我那雙絨布狗一樣的拖鞋。
幾秒鐘後，它們溫柔馴服地依偎在我腳邊。
我站起身來。
我推開房門，按亮廚房的燈。
她咳嗽了兩聲。聲音沿著曲折的門廊傳了過來。好像樹木被鋒利的刨刀刮起刨花的動靜。
我拆開了一包韓國產泡面，將鍋裝滿一定分量的水放在煤氣竈上，點火。午夜的煤氣竈似乎拒絕合作。火星爆裂，然而不至於燎原。我從窗臺上拿過火柴。“嚓”的一聲，火柴被擦燃。
鍋底下亮起了藍色的火焰。火柴絳紅色的頭部已被火苗侵蝕。柔和的火焰在不斷浸染火柴的木桿。我輕輕吐出一口氣將火吹滅。死去的火柴被扔在了紙籮中。青煙裊裊。黑色如石墨般的灰燼。
她的咳嗽聲再次響起。
“你吃辣嗎？”我問。
“不要了。”她說。
我將面和湯舀入兩個瓷碗中，拿了兩雙筷子。
廚房裏有番茄和煮好的雞蛋，我將番茄細切，灑上白糖。煮雞蛋剝好殼放在碟子裏，加了五滴醋。
拿過一本厚得如電話簿一樣的《亞歷山大之海底王宮探密》畫冊作為托盤。
在這期間，冬夜的寒氣讓我打了個噴嚏。
隔著薄薄的墻壁，能夠聽見隔壁人家肥皂劇的播放歷程：一個女子喝醉了，另一個男子在挑撥她與前男友的關系，而那女子忠貞不渝。
我從水果籃裏拿了兩只蘋果和水果刀，然後托著托盤走進房間。
她坐了起身，眼神渙散，朦朧地望著我。
我將畫冊放在茶幾上，為她取來眼鏡。
臺燈上方，幾只蛾子展開細巧透明的翅膀，來往飄飛，掩映著澄澈暗黃的燈光。她看著畫冊上的碟子和碗，輕輕嘆了口氣。
“有音樂嗎？”她說，“忽然想聽音樂了。”
我把畫冊搬到床上，她端起碗來，吃了一筷面，夾起煮雞蛋嚼了一口，然後喝了一點面湯。我坐在床沿，將筆記本電腦擱在膝上，開機。立櫃的鏡子倒映出的樣子，我的臉被電腦映藍。我聽見她在背後吃面的聲音。好象叢林中的鼴鼠咀嚼樹葉。
“想聽什麽音樂呢？”
“隨便吧。不想太安靜了。”
我點了邁爾斯·戴維斯《297rompette-UnSouffle》，隨即響起《圓形午夜》。爵士小號慵懶輕暗的旋律像折疊的暖色系亞麻布，在房間裏緩慢鋪展。流轉不居的調子。
我拉開了一點窗簾，穿行於雲間的月亮搖曳抖落一片光華給夜幕灑上了一層銀色的粉末，好象白色的灰屑散落在筆記本上，字跡模糊。許是光的緣故，窗外的草坪被敷上了一片透明的銀灰色。有貓迅疾穿過的蹤跡。
“你做面挺不錯的。”她說，把一只空碗放在床頭櫃上。
“其實我從小就被稱為張師傅。”我說。“還要吃嗎？”
她點頭，我把另一碗遞給她。她看著我。“你呢？”
“我不餓。”
她點頭接過，用筷子在面湯中輕輕攪動。我搬過一張圓凳坐下，用水果刀削蘋果。《圓形午夜》結束，取而代之以《鹽花生》。原本優雅圓潤的節奏變成了跳躍不已的咖啡館夜舞風格。她吃罷面，看了一眼番茄。
“你不是不吃番茄的嗎？”她問。
“以前是。”我說，“前天回來就備好了。”
“你吃嗎？”她問。
“不吃，”我說，“我還是不愛吃番茄。”
“那為什麽買呢？”
“因為知道你要來。”我說。“想讓你覺得賓至如歸，然後就樂不思蜀了。”
她伸出手來，我不動聲色地任她的手指輕輕撫了一下我的臉。我凝神看著蘋果緩慢的皮肉分離，刀尖在電腦屏幕的光照下映出森嚴的光芒。
“臉還疼嗎？”
“好一些了。”我說，“家裏沒藥，抹了點藏紅花油。不知道有沒有效果。我倒是知道藏紅花是治婦產科疾病的。”
“很好吃的番茄。”她說。“你親手挑的？”
“沒有。我跟賣水果的阿姨聊天，聊到後來她喜歡我了，就由她給我挑了。還便宜了我不少錢。”
“多少？”
“說原價是四元一斤，現在賣我三元五。”
“小傻瓜。”她微笑著嘆氣，“市面上最貴的番茄也不過三元二。”
“你不該告訴我的。打擊我自信心和心情了。”
“是嗎？”
“是的。本來只差幾角錢而已。你這麽一說，我既虧了幾角錢，心情又變糟糕了。”
“只是不想你被人蒙著而已。”
“這種性質的被蒙也不會產生什麽傷害的呀。”我說，“至少心情不錯。幾角錢換個好心情，挺值得的。”
她吃完面和番茄，從擱在床頭的皮包中取出紙巾，擦嘴，揉成一團，扔進紙籮。我擡頭看著她的手指完成這一切的動作，輕盈利落。蛾子依然在臺燈之側流連不去。
“看什麽呢？”她問。
“蛾子。”我說，指了一下那翩翩來往流轉不居的小東西。
“好奇怪，這個季節還有蛾子。”她說。“冬天了。”
“也許因為臺燈旁比較溫暖。”我說。
我吃掉了自己的那只蘋果，將餐具收拾齊了扔在廚房的水槽中。回來時，她又已躺下，將身子裹在被子中，她的眼睛隔著鏡片看了我一會兒。
“要蘋果嗎？”我問拿著另一只未削皮的蘋果。“切碎了做沙拉？”
“你有沙拉醬？”她問。
“有草莓醬。”
“好好的蘋果弄成草莓味好象有些傻。”
“那算了。”我說。
她又躺下了，猶如被撈上來的海豚，聽天由命似的看著天花板。我將餐具收拾好，放回廚房。隔壁的肥皂劇，原本堅貞不渝的女子已經和奸夫雙宿雙飛。
我站在窗前，看著月光下的院落，開始吃雞蛋。吃到第二個雞蛋時，隔著薄薄的板壁，我聽到了她手機明亮的音樂聲——《站在東山頂上》。
“是我……我沒在學校，我在上海……是。我在睡覺……你不用這麽說，我告訴你……真的，不是你的錯，可是……”
隱約的對話聲。
我走進房間，背靠著門看她。
她飛快地瞥了我一眼，“是這樣。我不想見你。你不要來。你來了也找不到我的。不是你的錯。我知道。別說了。真的。你別騙自己。我知道，我知道你愛我。可是，你不可能跟以前一樣的了。一個男人跟一個女孩在一起五年之後分手，他不可能再對別人那麽愛了。我不要這樣的感情。別說了。對不起，不是你的錯，是我不對。我接受不了。”
我悄無聲息地拿過蘋果，坐在她身邊開始削。她飛了我一眼。我對她微笑了一下。她點了一下頭，又垂下眼簾。不戴眼鏡的她，看上去似乎多少俏皮靈敏些。
“我覺得我把該說的都說了。很遺憾。是這樣。不用再打了。我情緒不穩定。這樣對我們都不好。拜托了。真的。別這樣了。好的。我知道的。你自己照顧身體。再見。再見吧。我掛了。別這麽說。掛了。再見。”
她將手機擱在枕旁，右手撐著額頭，許久。
我將削好的蘋果遞給她。她輕輕說了聲謝謝，伸出手來接。我觸到她冰冷的指尖。
她眼神呆呆地望著窗外月光下的樹，無意識般咬了一口蘋果。輕輕的“哢嚓”聲。蘋果汁液的清香味道。
“你男朋友嗎？”我問。
“不想告訴你。”她說。
“那好。”
播放曲目到了《愛或離去》，我眼睜睜地看著月光逐漸偏移。
她將吃完的蘋果核扔進紙籮。
我看著她的動作，默然無語。
臺燈旁的蛾子在我未註意到之時悄然逸去。她的半邊臉被照亮，埋在黑暗裏的另半邊臉承載著一點窗外的月光，像瓷制的娃娃。
“怎麽不問了？”她問。
“你不想說。”
“如果你多問幾句，我就會告訴你了。”
“如果你想說的話，你就會主動說。比如現在。”
她定定地看了我一會兒，嘆了一口氣。
“想說什麽？”我問。
“沒什麽。”
“是和小胡有關？”我問。
“怕你生氣。”她說。
“沒事。”我說，“分手都快半年了。”
“你的這個脾氣，”她說，“我現在大概能明白，她為什麽要和你分手了。”
我們同時無語。我們一起看著臺燈，出了一會兒神，好象在等待一只蝴蝶將其翩翩的翼影落在燈臺上。
我咳嗽了一聲。
“說一下你男朋友吧。”我說。
你也許知道，我以前有過一個男朋友。那個叫做修的男人。
我高一的春天認識了他，在那家叫做阿米克萊的陶藝館。
那時，他穿一身黑色的休閑裝，蹬著網球鞋。他的手很幹凈，指甲邊緣修成半圓形，手指很長。他有胡子，但是修得很利落，一絲不亂。他站在演示臺旁，好象一點都不在意那些泥會弄臟他的衣服。
我親眼看著他用一把塑料刮刀把一團泥做成了美人魚的樣子。就是丹麥海邊那銅像的造型。那些粗糙黏糊的泥在他手下變得光潔柔軟而又順滑，具有著象牙一樣的光澤。那修長優雅的流線型魚尾。微微翹起，洋溢著生命力。
我被他手下的那個美人魚迷住了。
他坐在講臺旁做他的木雕時，我開始模仿著他的成品開始做美人魚。我想起了我小時侯做橡皮泥的感覺。
後來他擡頭看我，看我手裏的美人魚。
他走過來，到我背後。
他的手從我肩上伸過來，輕輕撫著我手中美人魚的肩。
好可惜。他說。
後來他走開了。我用鐵線將美人魚截成兩段，將她的軀幹掏空。然後我捧著美人魚，送到燒制爐那裏去。
我坐在木制的椅子上等待美人魚成品出現時，他坐在了我的身旁。
那時的我還沒有戴眼鏡。
那時的我皮膚很白，很細膩。
那時我留長長的黑發，披在肩上。
他這麽看著我，他說，美人魚可能會被燒裂的。他說這句話的時候，顯得很小心。我問為什麽，他說，因為沒捏好。簡單來講，泥的濕度和均勻度都不對。你的手可能太重。
燒制好的成品端出來時，他站起身回到自己的講臺旁。我在那張托盤上辨認自己的作品，最後看到一個像鴨子一樣燒得裂口四現的東西。我於是回過頭來，看到他在低頭做自己的木雕。他在做一個長發的女人，正以跪姿祈禱。
哦，對了。他在上第一節 課時自我介紹說，他33歲，還沒有女朋友。
那天晚上，我在陽臺上吃芒果。那些甜美的芒果，我這一生都不會忘記了。芒果並不具有水果的豐潤和鮮活，它只提供甜蜜的口感，和事後口腔微微的麻澀感，好象被木炭劃過。我聽到電話鈴聲。母親呼喚我的名字。我接過話筒，聽到了他的聲音。
嗨，美人魚。他說。
你怎麽知道的？我問。
什麽？
電話號碼。
你登記的時候寫的啊，美人魚。
你有什麽事嗎？
我想問你，周末你有空嗎？
沒有。我說。然後我把電話給掛了。
母親不動聲色地坐在桌旁吃芒果。她問我打電話的是誰，我說是同學，問我作業做完沒有。我說沒有。母親點了點頭。
第二天我放學回家時，看到我家的信箱裏有一個盒子。裏面是一個木雕，一個長發女人在跪著做祈禱。我把它放在了自己的窗臺上。母親問起來時，我說是買的工藝品。
晚上，我又一次接到了他的電話。
喜歡嗎？他輕輕地笑著。
我不知道該說什麽。我問他，你要什麽？
他不說話。
電話掛了。
下一個黃昏，我接到了另一個盒子。一頭牛的木雕。不，確切的說，是看上去像是一頭牛。說是四不像，更準確一點。那和我假期在鄉村看到的木訥沈肅的牛不同。
那天晚上他沒有打電話過來。
我在電話旁坐著，吃芒果。母親用吸塵器打掃時走過我身側，以洞燭就裏的眼光掃視我和電話機。
過去了三天。三天他都沒有打電話。
周末了，我去了動物園。
那天陽光很好，雲像阿德裏安·林恩電影中的一樣巨大，匍匐在天頂。動物園裏小徑旁的花都開了。
我去得很早。
剛經過打掃的動物園沒有黃昏時騷臭的味道。
我去了猴山，去了河馬池，去看了孔雀。孔雀遲遲不肯開屏。
後來我去找有沒有牛。沒有。
在我看駱駝的時候，母駱駝把她巨大的嘴穿過欄桿伸到我臉前來。我笑著往後退，發現自己撞到了一個人身上。然後我就看到了他。
他說：我知道你一直在等我的電話。
後來他對我說，那個木雕是米諾斯神牛。
曾經的希臘克裏特島——歐洲最接近非洲大陸的島嶼——上有這麽一個迷宮，由米諾斯神牛統治著。希臘的英雄忒修斯闖入其中，殺死了米諾斯神牛，使克裏特島的人民恢覆了平安祥和的生活。
他和我坐在鳥園前的石凳上，聽了一上午的鳥兒鳴囀。那天的陽光被雲過渡得清新明快，從葉影間灑落下來。
我著意看了他的手：他的手確實很好看。
後來就是你們知道的，他開始接我放學。
他開著一輛車接我，把我送到離我家300米遠，然後我下車步行。我害怕被我爸爸媽媽看到。而他坐在車裏，看著我走。
我想我那時是愛上他了。
他33歲。一個教藝術的，兼職做工藝品。一個被稱為藝術家的男人。
我還記得你那時發明的笑話，說他是天啟皇帝轉世，只會做木工的男人。我生過你的氣。不過說實話，也許他真的，實際上一無所成。
和所有的藝術家一樣。自戀，不拘小節，敏感，善於幻想。33歲了。
他以前有過多少女朋友呢？我不知道。可是，我就這麽不明不白的，跟他在一起。兩年吧。一直到高三。
結束了。
沒什麽原因。
因為一開始就知道，會分開。
如你所知，後來我考去了南京。上大學。找到一個男朋友。一個外科醫生。冷冰冰的。兇狠的。大男子主義的男人。從來沒有問過我，我喜歡的在意的是什麽。就是這個人。他有強迫癥。他希望所有的東西都像手術刀下的肉體一樣，聽任擺布。
我一直在想離開他。就是1月初那幾天，我告訴他，不用找我了。就是如此。
“好象有一些不大對。”我說。
“怎麽了？”她問。
“你開始講得很細致，我以為會是一個漫長而且細致的故事。可是，你的速度越來越快。到了最後，就這麽煞尾了。快得我都沒思想準備。”
“呵，”她笑，“你以為你在聽小說？”
“那個男人，那個忒修斯，那個天啟皇帝。你講了太多關於他的故事，以至於我都感到嫉妒了。可是，到最後，你卻莫名其妙的一刀斬斷，又讓我意猶未盡。”
“呵，”她摘下眼鏡，擱在床頭櫃上。“你嫉妒什麽？”
“我以為，”我說，“我是你的新任男朋友嘛。”
她躺下，背朝著我，將被子拉上肩去，默不作聲。我坐在床沿，無事可做，只得擡頭看樹。月光下的樹。熹微的晨光照著挺拔的樹，猶如低首的白衣穆斯林長老。
“現在別說這個了，好嗎？”她說，“我頭疼。”
“那麽什麽時候說呢？”我說，“先預約好了時間和地點，我們可以好好說一下。比如一小時之後？”
“我是說，”她說，“你知道我的意思。”
“你的意思就是沒必要談論了，默認是我女朋友啦？”
她回過頭來看我一眼。沒戴眼鏡的她，眼神朦朧，幾乎帶有一絲哀怨的味道。
我將身子靠在床尾，看她。
“你知道不可能的。”她說。
“怎麽了呢？”
“你以前有過女朋友。我以前有過男朋友。”
“這些都不重要。”
“很重要。你那麽愛小胡，而我，相信，你只要愛過一個人，就不可能再對另一個人刻骨銘心的深愛了。真的。”
“一切都會好起來的，只要時間過去。”
“不可能的。真的。不是你的問題，是我的錯。”
她又轉過頭去了。
曲子轉到《有趣的瓦倫丁》。
我伸手，去握她的手。她的手像死去的深海魚一樣冰冷，沒有配合也沒有反抗。
“以後打算怎麽辦呢？”我問。
“什麽？”
“你以後。難道不結婚了？”
“不知道，我現在頭疼。別問我了好嗎？”
“繼續和那個外科醫生在一起嗎？”
“不知道。”
“或者跟他分手，另外找一個人，談戀愛，看電影，吃飯，逛街，帶回家見父母，通電話，說情話，到最後沒辦法了，就，結婚。”
“不知道。”
“數學課代表，我的餘同學，你真的想過那種日子嗎？”
“不知道。”
“你真的想過平庸的生活嗎？”
她轉過身，坐起來，看著我。
“你得知道，大多數人都是這樣生活的。生活本來就該是這樣的。”
“所以這是平庸的生活。”我說。
她冷笑。
“也許你誤解我了，”我說，“我的意思並不是說，普通的，平常的，戀愛與生活方式，有什麽錯誤。一天由24小時構成，一小時有60分鐘，一分鐘有60秒。一天有八萬六千四百秒，理論上而言就有八萬種以上的思維和行動的組合。那是無窮無盡的。我們每一個人，都可以有無限多種選擇。為什麽一定要遵循別人的思維方式和行為節奏呢？史詩時代的人們為什麽可以生活得波瀾壯闊，而我們卻像蠕蟲一樣活得越來越線性單一和卑微呢？你的生活是什麽樣的呢？出生，被大人抱在懷裏，哭泣，一旦被哄就微笑，博得大人們的青睞。你擁有美麗的面容和伶俐的口齒，年紀稍長，就成為家庭的寵兒。你讀大人買給你的書籍，玩大人要求你玩的蠟筆和鋼琴，按照教師的吩咐吹長笛。上學，專心聽課，記筆記，自習課時做作業讀書偶爾和鄰座同學說話。接到男生遞來的紙條去交給老師。遵守家長的吩咐不參加同學的集會。為了考重點初中請家教讀書。上了重點初中。上了重點高中。找了一個藝術家男朋友，因為高考的原因放棄了。上大學。繼續記筆記。繼續上課拿滿學分。將來你會找到一個平庸的男朋友。一個能夠掙錢能夠說話的機器。大學畢業，讀研究生，然後工作。在一個你不喜歡的機構裏，和同事勾心鬥角，吃難吃的營養不良的午飯。跟一個平庸的男人結婚。早上起床吃原包裝的面包和牛奶。彼此分手去上班。彼此通電話說些家庭瑣事。坐一天班。回家晚飯，陪男人一起看平庸的肥皂劇。睡覺，一天過去。幾年之後生下一個頑劣的兒子。你失去了美貌和窈窕，變成一個嘮叨平庸的勞碌婦人。補著濃厚的化妝品到處出席晚會。為兒子上重點學校積聚財富。與丈夫吵架。關系冷淡。開始有白頭發。兒子上高中時你開始發胖。有皺紋。皮膚變得粗糙。五十歲上，開始脫發，醫生囑咐你不再能吃辣和飲酒，你的丈夫亦然。你謹小慎微的過著餘下的日子，看著兒子帶著令你不乘意的女朋友回家，眼看著他們對你不敬而無能為力。周末的下午坐在陽臺的搖椅上懷想青春的時光，而你的丈夫會要求你陪他一起看肥皂劇。你想過這樣的平庸生活，是嗎？”
“你讓我想一下，好嗎？”她說，“我頭疼。”
我伸出手去抱著她的肩。她沒有拒絕。
“我想我愛你。”我說。
“我們其實還是做朋友比較好。”她說。
“不可能了。”我說。“太遲了，海倫。”
“海倫？”
“廷達瑞俄斯和麗達的女兒，帶有宙斯血統的，天鵝之姿的人間重現，希臘第一美女，海倫。”
“我知道。”
“14歲那年和忒修斯私奔，被她的兄長追回。16歲那年嫁給了斯巴達國王墨涅拉俄斯。20歲那年，和特洛伊的王子帕裏斯私奔。然後就是特洛伊之戰。你知道的。”
“我知道。”
“所以，是這樣的。不要嫁給墨涅拉俄斯，海倫。我更願意我們私奔。”
“這樣的話，你和多少個女孩說過了？”她問。
“你嫉妒了，海倫？”
“沒有。”她說。“你知道你最大的問題在哪裏嗎？”
“哪裏？”
“你太不切實際了。帕裏斯。你這樣讓人沒有安全感。”
“她也這麽說過。”我說。
“什麽？”
“沒有安全感。”我說。“我都不明白，什麽叫做，安全感？”
她看了我一會兒，嘆了口氣。她伸出手來，輕撫了一下我的臉。
“傻瓜。”
她背過身去，我伸手抱著她。晨光自窗簾間隙透入，她的臉兒像紙一般蒼白而單薄。
“天亮了。”我說。
敲門聲恰在這時響起。
敲門聲響了五下，停頓，又響了五下。我和她屏息躺在床上，聽著敲門聲一陣緊似一陣。
“把外套給我一下。”她說。
她把外衣披好，坐在床上。我穿好鞋子，揉一下眼睛，走到門前。敲門聲又響了一陣。
我隔著門問：“是誰呀？大清早的，什麽事啊？”
“修水管的。”門外的人說。
“不是說明天來修嗎？”
“明天臨時有事。所以就移到今天了。你在就讓我進去。”
我把門打開，進來兩個穿藍布工作服外穿灰綠色皮茄克的人。臉色黝黑，穿著旅游鞋。前一個年紀稍長，後一個與我相仿。我靠在門旁，看著他們走進廚房。年長者伸手探一下水池。
“這不通有幾天了？”
“沒註意，”我說，“三四天吧。”
年長者伸出手，接過少年遞來的器具，朝水池通水口捅了幾下，朝我：“聽一下水管通不通。”
我手足無措地走向水管。少年面無表情的輪番看我和年長者。
“沒聲音。”我說。
“好。”年長者揮了揮手，儼然19世紀末美國西部淘金者發現金礦的架勢。“我們去外面看看下水道。”
年長者和少年提著器具走到了門外，我跟著他們走出樓去，看到他們掀開下水道蓋板，用器具不斷捅著。
我回頭看了一眼洞開的大門和房門。她安靜的坐在床上，看著我。門在寒風裏晃蕩著，一副剛經過洗劫的樣子。我打了個寒噤。
“那個，師傅，”我說，“對不起，天太冷，我先進房間去了。”
“去吧去吧。”年長者說，不耐煩似的揮了揮手。
我回進房間，她已穿戴整齊，坐在桌旁持著鏡子梳頭。從鏡中看到我進來，她微微一笑。我看到自己的臉，似乎較以往憔悴一些。
“有牙刷嗎？”她問。
“我只有一把牙刷。”我說。
她拿了我的牙刷，取了一只紙杯，走進廚房。我跟出去，恰逢年長者鉆進來，從我身旁擦過：
“你這個下水管道有問題……小姐，先別放水，現在水池不通……你們搬到這裏多久了？”
“住了一個月。”我說。“元旦搬進來的。”
“管道是一直有問題，一直沒處理。現在挺麻煩。”年長者說。少年此時跟了進來，靠在門側，看她。
“您多費心。”我說。
“要說你們年輕。年輕夫妻搬家，是不太註意。總是等出了事，才想法子補。”
她飛快地瞥了我一眼，正與我望去的目光相接。她的臉微微一紅，轉了過去。讓我想到田納西·威廉姆斯戲劇中的女主角。我咳嗽了一聲。
“那，是的。”我說，“結婚時忙著操辦這個操辦那個，以為租了房子就萬事大吉了。這不，我太太也一直埋怨我笨。不過我想凡事總得有個過程。我也是第一次結婚嘛。你說是嗎，太太？”
“你這人……”
她沒將話說完，轉身回房去，把門帶上。我靠在門廊裏，聽著她的腳步聲。年長者洞悉一切般的微笑：“年輕太太們是這個脾氣……你看過了？通了沒有？”後兩句話是朝著少年問的。
“通了。”少年說，註目於帶上的房門。
“那好。”年長者說，“走了。麻煩您啦。大早上的。”
“那沒什麽，”我忙說，“要付您多少錢？”
“物業那裏會付我的。”年長者推開門，拉了一把少年。於是兩個人的身影邁過了門檻，走入晨光中。冬日的清晨，清爽的寒風吹著樓外一排淺灰色的樹。
我將門關上，轉身進房間。
她坐在茶幾上，看著我。
“你就那麽愛討嘴上便宜。”她說。
“讓他們覺得我們是夫妻，總比我們倆沒名沒份好吧？否則他們該看不起我們了。”我說。
“不跟你玩語言游戲。”她說，“我刷牙。”
她站在水池邊，彎下身，牙間如螃蟹吐泡沫一般白花花的一片。我抱著雙臂站在一側，看她。
“那男孩子愛上你了。”我說。
她擡起頭來，喝一口水漱口，以詢問的眼色看我。
“那個修水管的，男孩子。”我說。
她做出了然於心的表情，低頭將水吐掉，繼續刷牙。
“你真是個迷人的女孩。”我說。“難道真的，所有見過你的人，都會被迷上？”
她聳聳肩，又一次吐掉口中的水，說：“有洗臉的毛巾嗎？”
我站在門旁，看著她最後梳理一遍頭發，提起包來掛在肩上，然後看一眼手表：“我該走了。”她說。
“是。”我說。
她走到門旁，看到我並沒有讓路的意思。她伸出手來，輕輕拍了一下我的肩。
“讓一讓，帕裏斯。”她說。
“你還會來嗎，海倫？”我問。
“別問這麽傻的問題。”她說。“今天我就回無錫了。”
“我後天回去。”我說。
“哦。”她似無興趣。
我將鑰匙塞進口袋，把門關上。
我和她並肩往路上走。
冬季的早晨，早起的攤販將雙手籠在袖子裏，戴著猶如小熊一樣的皮帽，守著三輪車上的豆漿和油條。穿著皮大衣的人們坐在露天的小店門口喝熱粥。陽光如鋒利的剃刀片一般薄薄的穿透幹枯的樹枝阻隔，落在地面上。猶如亮銀色箔片。
“海倫。”
“我不叫海倫。別這麽叫我。”
“海倫。”
“……”
“海倫，考慮一下，好嗎？”
“考慮什麽？”
“不要過那樣庸碌的生活。做我的女朋友吧。真的。我想我愛上你了。”
“過去了。忘了吧。”
“可是我不會忘記的。海倫。你不屬於那種生活。你不應該那樣過日子。跟我在一起吧。好嗎，海倫？我們一起，過自由的生活。”
“我叫車。”
她站在路邊，伸手攔車。一輛紅色出租車順滑的來到身旁，猶如水族館中的翻車魚。我朝司機揮手，示意他離開。司機以懷疑的目光打量了我一下。我拉住了她的手。司機將車開走。
“你要幹嘛？”她轉頭問我。
“不想你走掉。”我說，“海倫，你真的，就不願意，做我的女朋友嗎？這是大酬賓大優惠打了折半賣半送，以後沒這種優惠啦。”
“我叫車。”
“海倫，”我說，“我們都姓張，將來生下的兒子也姓張。這樣我們的香火都能傳下去啦。不好嗎？”
她擡起頭來，凝神看著我。她的臉上全然沒有笑意。那種眼神，恍惚間讓我想起抱著受傷的貓去看獸醫時後者打量貓的眼神。
“我錯了。”我說，“我承認這句話是從餘華的小說裏看來的。”
“你這個傻瓜。”她輕嘆了一聲，伸手撫了一下我的頰。“我走了。”
她轉過身，繼續揮手叫車。早晨的出租車密如江鯽。又一輛車停在她身旁。她低頭和司機說方位，我搶先伸手拉車門。
“小姐請進。”我說，伸手墊著車頂，她莞爾一笑，坐了進去，將車門關上。
陽光落在出租車
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）