她點頭，側過臉來微笑了一下。

“我愛你，帕裏斯。”她說。

“我愛你，海倫。”我說。

時間：2005年3月5日

我私奔後的第27天

黃昏的時候，下起了冰一般冷的雨。雨的聲音細細碎碎的從窗外傳了進來，讓人想起蘑菇叢和花園。

桌上擺放著咖啡杯、綠色的蘋果、橘子以及砂糖盒，像是塞尚油畫的格局。

我坐在桌邊，看著插電咖啡壺逐漸被充滿。

我關掉電源，取下咖啡壺。

我聽到背後的聲響，是她在床上翻了個身。

我從廚房取了抹好草莓醬的面包，連著咖啡壺一起放在床頭櫃上。

她正蜷縮在被子裏，擡頭看我。

“你真好。”她說。

“下雨了。”我說。

她坐起身來，伸手朝床頭櫃摸去。我把眼鏡遞給她，將咖啡倒入杯子。她雙手握住咖啡杯，輕輕啜了一口，“真暖和。”她說。

我遞給她一片面包，她右手拇指和食指拈過，用舌尖舔了一下面包邊緣的草莓醬，“好吃。”她說。繼而咬了一口面包。

門外的郵筒響了一聲，我走出門去，望見穿著雨衣的郵差正將雨帽戴好，重新走入雨中。我翻了一遍信箱，然後空著雙手回房。她擡頭怔怔的看我。

“沒有嗎？”她問。

“還是沒有。”我說，“我已經告訴我所有認識的編輯，給我這個地址寄稿費了。到現在，快一個月了，都沒有一個人給我寄來。”

她點了點頭，小口地啜飲著咖啡，間或咬一口面包。

我坐在了床沿上，伸出手來觸碰她的耳垂。她側頭。“癢。”她說。

吃完面包，喝完一杯咖啡後，她擡頭看著我，“也就是說，”她說，“我們到現在都沒有收入，對嗎？”

“是的。”我說。

“還剩下多少錢？”

“我這裏……”我摸一下自己的兜，抓出一把散鈔。“二十，二十五，七十五……零錢一共是……一百七十三元。錢包裏有九百元。那麽是一千一不到。”

她點了點頭，沈默了一會兒。

“在上海這種物價條件下，”我說，“一千多元可以供我們這樣兩個人活一個月。只要節儉一點。那時會有稿費寄來。我還可以和我認識的編輯打打招呼，讓他們多給我介紹一點活來做。”

“你真辛苦。”她吻了我一下。“養家糊口的男人。”

“大男子主義的代價。”我說。

“你吃飯了嗎？”她問。

“吃了。”我撒謊說。

初春的天色，因雨的來臨而早早變暗。她望著窗外，雨緩慢地擊打著外面的草坪。一只濕淋淋的黑白斑紋貓倏然跳上窗臺，朝我擱在窗臺上的皮鞋裏鉆去。

“貓！”她喊道。

我拉開窗戶，伸手拿過皮鞋。

那纖細弱小的貓在皮鞋裏擡起來頭，以無辜的眼神看著我。我捏著它的後頸將它提了出來。被提著後頸的貓看上去可憐巴巴的，四肢無力地垂著，用哀怨的眼神繼續打量著我和她。

她伸手從我手裏接貓：“貓會疼的！”

“不會，”我說，“被提著後頸的貓不會感到疼。”

我看著下雨的功夫，她開始溜起了貓。出於無聊，我剝皮吃了一只橘子，然後開始削鉛筆。用卷筆刀將一支支鈍鈍的鉛筆削至尖細的過程使人愉快。卷下的碎屑，我用橘子皮包好，扔進了廢紙籮。

“有人在嗎？”敲門聲響起。“小張？”

“在！”我說。“哪位？”

我把門打開，一個禿頂的中年男子正在收傘，傘上淋漓的雨水，一路滴在地板上。我將門關上，他已走進了房間。

“王老師，”我說，“下雨天的來。有事兒？先進來吧。雨大著呢。”

“王老師你好。”她抱著貓說。

“小張啊，啊，那個，”王老師對她笑笑，“小餘姑娘你好，哎這貓挺可愛的。哪兒來的？哈哈……這個，房子還住得慣吧？”

“挺好的。”我說，“真挺好的，比我上學期住的那房子好多了。”

“是啊是啊。哎，小餘姑娘，這貓哪兒來的？”

“剛才窗臺上被雨淋著怪可憐的。我把它抱進來擦幹凈。養著唄。”

“哎呀，這房子可不能養貓。貓這東西特別會糟蹋房子，弄臟了不好辦。”

“我常打掃就是了嘛。”

“貓呆過的房子有瘟病。不好再租了。”

“哪會呢，養貓的人家那麽多……”

“好了，”我插口道，“別說了。啊，王老師，這貓我們一會兒就送出去。這會兒下雨不能往外扔。您來是什麽事情呢？”

“啊，”王老師說，“我是想，來先收一下這個月的房租。”

“不是說好兩個月一交的嗎？”她問道。

“小餘姑娘，主要是，這個月，我們做的那個雜志，有些資金周轉。你知道的，《全中文》雜志嘛。呵呵。印刷廠那裏說需要加一些錢。你知道啦，這一期我們稿子都做好了，做麥爾維爾的專題。”

“可是合同簽的是，兩個月一交。”她說。

“小餘姑娘，”王老師伸手抹了一下禿頂，“話不能這麽說。早交晚交不一樣嗎？再說了，簽合同時規定了要付押金，我都沒問你們要呢。這房子，這地段，八百元一個月，哪裏找這麽好的買賣去呢？”

“王老師您別急，”我微笑著，拉了拉王老師的袖子，走出門外。王老師把傘垂下。水滴在地面畫圖。

“像我們這樣，自己聯系印刷廠做雜志，其實也不容易的。小張你知道。”王老師說，“現在純文學雜志那麽少了。我們這樣也不容易。你也寫東西，知道這個。”

“是是。”我說。我從錢包裏取錢，點了一遍，卷好遞給他。

“八百元。您點一下。”

“呵，那不必了。”王老師一邊以極輕快細微的動作點錢，一邊說，“我就知道你小張是明事理的人。寫小說的嘛，知道做雜志的苦處。現在流行文化這麽低俗化，我們做一些經典的東西，是挺不容易的。但是沒辦法，志趣所在嘛。麥爾維爾這樣的大師，我們是不能看著大家不理會的。他應當獲得他應有的尊重，你說對吧小張？”

“是，麥爾維爾確實相當偉大，”我一邊開門一邊說，“拿《白鯨》來說，多文體的反覆展示，可以說是給後來的《尤利西斯》開了一個先河。不過他也是被誤讀最多的大師之一。我個人是因為讀霍桑的緣故才喜歡他的。”

“對對，你說得有道理。哎，小張，你這樣的人才，以後可以給我們雜志寫點稿嘛。雖然稿費不是很高，但是至少，是一種獨立的姿態，來表述自己的愛好……”

“是，我也想著以後有機會，得給您寫點稿呢。王老師慢走哈。”

“好好，不要送了不要送了……小張你先回去吧……”

我把門關上，轉過身來，看到她懷抱著貓，冷冷地看著我。貓也用同樣的眼神看我。我聳聳肩。

“又少了八百。”她說。“你還有多少錢？”

“四百多。”我說。

“你怎麽就那麽遷就王禿頭呢？”

“因為他是我們的房東。”我說，坐了下來，伸手去逗貓，貓怯怯的緊縮身體，“他對這房子有生殺予奪的權利。”

“是他理虧呀。你該和他堅持到底的。”

“也不完全是他理虧。我們確實沒交押金。”

“押金是他的權利，他沒有執行，是他自主放棄。而現在提早一個月交房租則不是他的權利，我們沒有義務執行的。我們有難處，他都不體諒。你跟他客氣什麽？”

“親愛的，”我平心靜氣地撫了一下她的耳朵，“你太認真了。有很多事不是這樣解決的。每個人都有難處。”

“只餘下二百多了。”她看著我，“怎麽辦呢？”

我想了一會兒。窗外有孩子吹口琴的聲音。單調的音節。一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。我隨口唱了出來。

“怎麽辦呢？”她問。

“去試一下問李編輯吧。”我說，“雖然沒什麽把握，但是總不能坐以待斃。也許今天他心情好就把稿費開給我了。親愛的，穿衣服吧。討到稿費，我們去菜市場買些東西回來做晚飯，打牙祭。”

我們撐著傘走在路上。雨不時從側面打在我們肩上。灰色的天空，樹仿佛都是斜著生長的。

“好象世界末日一樣。”她說。

“世界末日的時候雨比這大得多，”我說，“還會夾雜電閃雷鳴等表演。大石頭也會掉下來，跟西瓜似的。”

“說得好象你見過一樣。”她微笑。

我們要去的出版社在一座大廈的十七樓。我提著雨傘，擡頭看電梯閃亮的數字。她從旁邊的花瓶中信手取出一朵紅色玫瑰花。“好看嗎？”她問。

“假花。”我說。

“假花也好看呀，”她說，“誰的小說裏的句子？‘可以穿越沙漠和海洋，都不會雕謝。’”

“跟假的愛情似的。”我說。

電梯門開了。

“我一個人上去好了。”我說，“你在這裏沙發上坐坐，看看報紙什麽的。”“捎帶摘些假花。”她說。

我進了編輯辦公室，輕輕敲了敲門，喊了一聲：“李老師？”

桌對面的李老師擡起頭來，看了我一眼，我將微笑擺上臉龐。

“啊，小張啊！”他親熱的喊道，站起身來。“坐坐坐。近來寫什麽東西沒？”

“近來挺忙的，”我說，“也沒寫什麽。”

“寫了東西記得給我看看呀，我現在做幾個東西，挺缺稿子的。哈哈哈哈。坐坐，坐下來。喝水嗎？不了？那吃飯了沒有？要不我們去食堂吃吧。”

“不用了。那什麽，李老師，我來是想，能不能把《金屬》那本書挑我的文章的稿費，給結一下。”

“啊，那個事情啊，”李老師坐下來，皺著眉說，“你知道，近來社裏，財政情況挺緊的，財務不肯發錢。那個，當然，錢當然是要給的。可是，你看，什麽事情都得有個順序。現在是給不了的。唉，我也沒有辦法呀。”

“可是，”我說，“現在手頭挺緊的，房租水電費什麽的紛至沓來。連吃飯都快成問題了。其他的稿費都不到，所以只有拜托您來著。”

“那個我理解理解。”李老師連連點頭，“可是，社裏有社裏的狀況，這個，很難辦呀。我個人方面，我家在裝修，也沒法擠出錢來幫你呀。真是遺憾遺憾。”

“是嗎……”

“所以得等一段時間。真的是，我也知道。這稿費，你也等了一段時間了。可是，你知道，我們都是唯物主義者，這裏面，有個客觀原因和主觀願望的因素在裏面。在發揮主觀能動性的情況下，必須以尊重客觀規律為前提……我知道你等這個也等了一段了，幾個月了吧……”

“差三個月一年了。”我說。

“是是。那不是因為出版社改制，財政狀況一直沒穩定下來嗎？你要知道呀，出版社改制，這是個全國性的事情。哈哈。真是不容易辦的。我是，非常過意不去的。這樣，等財務處批錢下來了，我一定，第一時間，把錢匯給你。”

“那，”我說，“謝謝您了。這樣，那我先走了。”

“吃飯了沒有？我一會兒下班了，到我們食堂吃頓晚飯吧。”

“不了。”我微笑，“下面有人等著呢。”

電梯到達一樓時，我看到她坐在大堂的沙發上，把玩著一個墊子，玫瑰花橫在茶幾上。她擡頭看到我，微微一笑。

“多好看的墊子。”她說，“看上面的花紋。莫裏斯時期的，維多利亞後期遺風。”

我點了點頭，她察言觀色。

“沒要到錢？”她的笑容搖搖欲墜的掛在了嘴角，緩慢斂了。我再次點頭，在她身旁坐下。

“怎麽辦呢？”她問。

我搖了搖頭，輕輕拈起玫瑰花，湊到鼻端聞了一下。這嫵媚的假花，帶有一股塑料味兒。

“我們眼下怎麽辦呢？”

“去菜市場吧。”我說，“我們得吃頓好的。”

“還吃？”她問。我點頭。

“要不買點水果，家裏還有沙拉醬，做點沙拉吃算了。”她說。

然後她看到我側向她的笑臉，於是她不再說話。我挎起她的胳膊。

“我們要吃正宗的全麥粉面包做的三明治。法式的蔥爆羊肉。羅勒和紫菜蘇攪拌後的意大利面。可以考慮加一點梅菜扣肉作為佐餐。你想喝什麽樣的威士忌？”我右手握著玫瑰花，一路走一路問。服務臺的小姐以詫異的眼神打量我。直到我們自旋轉門出去，她依然隔著玻璃門看著我。

“究竟吃什麽呀？”她問。

“先去菜市場買點葷的再說。”我說，“我們有四天沒吃到肉了。”

菜市場永遠充斥著各式各樣的聲音和人群。

昏黃的燈光下，色彩的潮流將我們圍裹其中。

我們沿著潮濕的小徑，左顧右盼著沿路的菜販。蔬菜、雞蛋、豆腐、水果、熟食以至於已被或即將被剝奪生命的動物，無不掙紮著釋放出最後的生命活力。菜場上空於是充斥著令人食欲大開的怪味兒。

她頗為輕車熟路的沿路問著菜價：“這豆腐多少錢一斤？”“這番茄新鮮嗎？”“魚呀。這魚煮起來腥氣。”諸如此類。

“其實現在來不是時候。”她說。

“怎麽？”我問，“難道這個還有什麽學問？”

“我媽教我的，”她自鳴得意般說，“買菜就得選臨散場的時分，來挑三揀四一般，讓人覺得自己的菜都沒資格擺出來賣，然後殺價買進。就這麽回事。”

“聽上去和資本家投機取巧的套路相似。”我說，“地主劣紳巧取豪奪，沒什麽好下場的。”

“利益最大化嘛，”她無所謂似地說，“我是學心理學的，知道怎麽跟人打交道。”

“我學經濟學的，各有所長，”我說，“經濟學講究價值規律，如果一個東西賣一定價格，肯定有其道理，比起其他貨物一定有其長處，否則在市場競爭下就無法生存了。”

“你總是理想主義。”她嘆氣。

“隨你說。”

我在一個雜貨店前停下腳步，低頭看櫃臺。站櫃臺的是一個女孩子，看年紀大約是高中生，正聚精會神的用彩紙折星星，每折一顆就投入身旁的一個瓶中。

她走到我身旁，低頭看：“看什麽呢？”她問。

“米粉。”我說，“我小時侯就愛吃這個。嬰兒適合型食用米粉。拌了糖用熱水一沖，味道特別好。”

“你現在該不會是想吃米粉吧？”她又好氣又好笑。

站櫃臺的高中女生莞爾一笑，站直身子。“謝謝光臨，請問需要拿一包嗎？”高中女生問。

“我倒是想為我未來的兒子買一包。”我說。

“瞎說什麽哪？”她拍一下我的後腦勺。高中女生擡頭打量著她，若有所悟般笑。

“你別理這家夥。”她對高中女生說，“他沒句真話。”

“這不是孩子的名兒都起好了嗎！”我嚷道，“就叫張牧雲嘛。”

“挺好聽的名字呀。”高中女生說，“跟《花樣年華》裏的男主角一個名字。”

“同音不同字。”我說，“放牧的牧，白雲的雲。張牧雲。”

“他開玩笑呢。”她對高中女生笑笑，拉著我打算走開。高中女生好笑似的抿嘴，我指了一下櫃臺上的瓶子。

“這個星星賣嗎？”我問。

“你要呀？”高中女生說，“我送我男朋友的。你如果要可以送你兩顆。”

“謝謝了。”我說，“我替我的長子謝謝你。”

我從高中女生手中接過兩枚藍色的紙星。撇了撇嘴，朝高中女生一笑，拉了一下我。

“你真是人來瘋。”走遠了之後，她說。

“我怎麽了呀？”我問。

“張牧雲。你怎麽編出來的？”她搖頭。

“我一直想我將來如果有兒子，就起這個。”

“我喜歡女孩兒。”她說。

“還沒過門呢你就琢磨這個了？”我打量她，她打了一下我肩膀。

“你這人就愛貪圖嘴上便宜……逛了半天，你想好買什麽菜了嗎？”

“魚。”我說。

“哎，那兩顆星星給我。”她說，我伸手入兜，掏了遞給她。她小心翼翼地收了起來。

魚攤前坐著幾個抽煙的男子。

眼前鐵皮制成的簡易魚塘內，灰白色的魚兒眼神茫然的彼此擦身而過，游弋不休。

一個四歲大的孩子站在一旁，用管子朝著水中吹氣。如螃蟹吐氣般的水泡連綿不斷的在水中出現。

我蹲了下來。

“要什麽魚？”一條黑熊一樣的大漢在我的對面隔水蹲下，我擡起頭來，看到他的脖子上掛的金晃晃的“出入平安”符。

我朝他微笑一下。

“有什麽骨頭少的魚嗎？”我問，“想燉湯。”

“燉湯呀。”大漢說，伸手從水中撈起一尾魚。柔嫩雪白的魚腹肌膚在他的手下如纖弱的女子手臂。魚尾徒勞無益地在空氣裏擺動。“這種魚燉湯最好了！”

“骨頭多嗎？”我小心翼翼地問，他皺皺眉。

“也不多。”他說，“魚嘛哪有沒骨頭的。沒骨頭的那是蛇啊蟮啊那些東西。”

“我怕有碎魚刺的魚。”我說。

她在我身旁蹲下。

“有魚頭賣嗎？”她問。

“要魚頭？”大漢問道，她點頭。大漢將手中掙紮不已的魚放歸水中，魚如蒙大赦。大漢端詳了半天，撈起一尾頭部頗為巨大的魚。

“這條好嗎？”

她站起身來點了點頭。大漢把那條魚擱在了案板上。

我擡起頭來，望見菜市場外，細雨緩慢地下著，成列的樹木一片灰色。幼小的孩子把紙折成的飛機放飛，潔白的紙飛機劃著拋物線不斷落到潮濕的地面上，隨即沾染上骯臟的灰色。

我回過頭來，看到大漢已經把魚的腦袋與它的身體分離。魚鮮紅的內臟和稀薄的血液流淌在砧板上，目光茫然。大漢嫻熟的將之切割完畢，拿過一個塑料袋裹好，將之遞過。

“三塊錢吧。”大漢說。她點了點頭，從兜裏掏出三個硬幣，接過塑料袋。

“走吧。”她說。

“那條魚死不瞑目呢。”走出幾步，我說。她讓過迎面飛來的一架紙飛機，看了看我。

“魚都是不閉眼睛的。傻瓜。”

“魚的身體怎麽辦呢？”

“有人當肉段買。如果賣不出可以用鹽腌了吃。”她輕松地說。

“買雞蛋。”我說。

我和她在一個婦人的籮筐裏挑了幾個雞蛋。我註意到另一個籮筐裏放了一些殘破的雞蛋。

“那個籮筐裏是什麽呀？”我問。

“壞掉的，碎掉的，還有太小的雞蛋。”婦人拈出一只乒乓球大小的雞蛋，“像這樣的。”

“就扔掉嗎？”

“是。”

“這個小雞蛋送給我吧。”我說，婦人笑了。

“好。”她說。

我和她踩著滿地的紙飛機往菜市場外走，仿佛踩著落葉的沙沙聲。我撐起傘來。她看一眼手裏的塑料袋。

“番茄，豆腐，魚頭，雞蛋，蔥。”她說。

“還有這個。”我將手中的乒乓球式雞蛋給她看，她莞爾一笑。

我和她撐著傘走在路上。細雨被風吹拂著，不斷落在她的長發與眼鏡片上。她摘下眼鏡藏在包裏，挽著我的胳膊。

“怎麽停下腳步了？”她問我。

“看到一個童裝店。”我說，“先是想起小時候了。然後想起些別的。”

“呵，難道是想到了我們家張牧雲？”

“對的。”

在CD店的屋檐下看到一個小販，神色憂郁的望著雨天，手推車上堆滿花盆。我走過時看了一眼。

“要買花兒嗎？”商販問。

“怎麽買法？”

“下雨了沒法擺攤了。都按最便宜的算。你要買什麽我給你挑。”小販可憐兮兮地說。

“有香的花兒嗎？”我問。

“有有。”小販取過一盆看上去頗似仙人掌的綠色植物。“這個，這個特別香。”

我和她交替用鼻子聞了半天，毫無收獲。

小販補充說：“這個叫碰碰香。得你碰它一下，它才會發出香味。”

“和含羞草一個原理吧。”她說。

我試著觸碰了一下，自己聞過，而後讓她也聞一下。她微笑。

“蘋果的香味。”她說。

“多少錢？”

“五元。”

我遞給小販五元紙鈔。她鄭而重之的拿過花盆，用鼻子輕觸，然後嗅了一下。

“甜香味兒。”她說。

“是不錯。”我說。

兩張百元鈔票，三張二十元鈔，一張五元鈔，三個一元硬幣，一個五角硬幣和四個一角硬幣。將這些都攤在桌上，讓人想起美國西部牛仔片中分贓的情景。

廚房裏傳來她哼歌的聲音。

我將所有的襯衣口袋和錢包夾層一一翻遍：過期火車票、出租車票據、記有電話號碼的紙、口香糖，除此以外，一無所獲。

貓在桌的盡頭，似夢似醒地趴著，眼神依稀朝向我的方向。

“吃飯了。”她隔著門說。

我把桌上的鈔票一一疊好，塞進口袋。將其他的廢紙扔進紙籮，將口香糖擱在茶幾上，將貓抱到床上。貓順從的很，一躺下就睡著了。

她端著《亞歷山大之海底王宮探密》畫冊當作托盤，上面放著五只碗。我看了一眼：魚頭豆腐湯、番茄蛋湯、番茄沙拉，兩碗米飯。她將筷子“啪”的放下，坐了下來，雙手支頤。

“不錯吧。”

“很好看。聞上去也香。”

“那吃吧。”

我將彩色紙星擱在玻璃杯裏，插入虛假的永保青春的玫瑰花。

窗外的雨聲讓人想到有螃蟹的沙灘。

我們在玫瑰花的陰影下緩慢吃喝。

誰都不做聲。

“好吃也不誇一聲？”她問

“準備吃完了一並誇了。”我說，“吃一口誇一句顯得不誠懇。”

我低頭吃著。

她伸手到床頭櫃，摸索了半天，拿了本植物畫冊。

“碰碰香，仙人掌科植物……原產於非洲南部……會發出蘋果香味……原來還真的有這種東西……”

“是挺好玩兒的。”我又用手指刮了一下，然後聞一下。“很增長食欲。”

擱在茶幾上的手機響了起來，我順手拿過來，看了一眼：是父親。

我按掉來電，關掉手機，順手扔到床上，繼續吃喝。

“是家裏人？”她問。

我默不作聲，她不再說話。

我們吃罷了飯，將兩碗湯喝幹。她將番茄沙拉吃掉。我遞給她口香糖。她將碗筷收拾回廚房，折身回來。我將玫瑰花杯擱在窗臺上，新買的碰碰香旁。我又用鼻子觸了下碰碰香。雨聲蕭蕭中，聞到沁人心脾的馥郁味道。

“今天吃飽了。”她說，“又一天對付過去了。”

“是。”我說。

“接下來怎麽辦？”她問。

“接下來是把口香糖嚼到沒甜味兒了，然後吐掉。”

“我是說將來。我們怎麽過日子呢？”

“應該會有稿費來的。”我說。

“你沒去學校報到過？”她問。

“都逃出來了。爸媽肯定會去找學校。我不能去報到。”

“那就退學了？”

“是。怎麽，你還沒明白嗎？你也是，我也是。我們都無法回到學校、無法回到過去那種生活環境中了。你覺得我們還能回去嗎？”

她呆呆地看了我一會兒。那眼神像僧侶在幻想他的前生。

“沒有。只是聽到你這麽說，才確認了一下。”

我把手按在她的手背上。她的手像死魚一樣冷。

“退學。離開家。跟學校沒有關系。接下來，就是靠我們自己的力量生活。跟外界那樣牽牽絆絆枝枝蔓蔓的關系也就一清二楚了。這是我一直夢想的狀態。自由。你覺得不好，是嗎？”

“挺好的。”她說。“可是……”

“說吧。”我說，“我覺得你一直有情緒。”

“真的，非得這樣嗎？我們不可以慢慢地談戀愛，分開兩地的聯系著，然後等到畢業，我們再到一個城市去，再在一起。跟爸爸媽媽說清楚，你的父母和我的父母，都不是很古板的人。”

“你說得當然有道理。”我說，“然而我覺得，我等不了了。我在這樣凡庸勞碌、不自由的生活環境中已等得太久。我不想再這麽生活下去。我以為你是樂意這樣的。”

“你來我樓下，打我電話，然後要跟我私奔。我收拾了東西，就立刻跟著你坐車，冒著雨，去了火車站。”她說，“一個月了吧。我那時說過什麽嗎？我沒有後悔。可是，仔細想一想。我們就這樣，一下子，跟以前的生活，都決裂掉了。走一步就是一步，走不回去了。我們怎麽樣下去呢？你那時都沒有想過？我以為，我只要依靠著你，就會好的。”

“我說了。我想的是，先熬過這一段。等著。然後，會有轉機的。”

“可是我們等了很久了。你等的稿費一分都沒有到。”

“如果都到了的話，幾處的稿費大概能有一千多兩千的樣子。”

“一千多兩千能讓我們活多久呢？”

“付掉房租，還夠我們活一個月。這一個月我就能想辦法多賺一千兩千。”

“再然後呢？一直這麽一個月一個月的熬下去嗎？”

“接下來會是春天的到來，”我說，“雨會停止，天氣會轉暖。我們在吃方面的開支會減少。我們能夠慢慢省下錢來。我去找一些事情做。然後一切會穩定下來。”

“你就是這麽考慮的？考慮到春天？”

“是的。”

“今年年底呢？明年呢？後年呢？”

“沒來得及考慮。”

“你知道這是什麽嗎？”她站了起來，“這是生活。生活！我們的一生就這樣？精神，連溫飽都無法保證下，你還能夠談論你的浪漫和自由嗎？你的精神？”

“親愛的，”我說，“一生很長。我們會經歷許多許多變化，現在說什麽都為時過早。靜下心來吧。別去想明天。”

“就這麽糊裏糊塗的混一天算一天嗎？”她問。

“這不是糊裏糊塗。我相信我們比這個國度的大多數人活得有趣。”

“有趣就是必須精打細算茍延殘喘是嗎？你的幽默感倒與眾不同。”

我擡起頭來看她，她的眼神咄咄逼人。我默默地伸出手去，觸了一下那仙人掌科植物的軀體，然後聞了一下。

“你也許一輩子都這麽莫名其妙。”她說，“就打算這麽糊裏糊塗的過一輩子？你想過哪怕一點點實際的問題嗎？你覺得這個世界上的人都得為你鋪路墊腳嗎？你當生活是電影還是小說哪？”

我轉過頭去，她站起身來，走到桌旁，將口香糖吐進紙籮。

“你那麽迷戀自己的那些行為舉止，以為那是浪漫主義，那是金科玉律。可是你不過是活在自己的生活裏，把這些都美化了、鍍金了。你覺得好玩兒，別人卻覺得你傻。你不覺得嗎？”

“海倫。”我說。“你後悔了？”

“別再叫我海倫！你充其量就是在自戀玩兒，你覺得浪漫是嗎？海倫，帕裏斯，私奔。好玩是嗎？你就不能從你自己的蝸牛殼世界裏鉆出來一下嗎？假的，都是假的！你活在假的氛圍裏，都是你自己虛構的！我後悔？我那時義無返顧的跟著你走出來。一個月了。我不是沖動的！我以為你可以給出一個正確的生活答案，可是你沒有！你除了把生活吹噓得五彩繽紛，把現實搞得一團糟，什麽能力都沒有！”

我回過頭來，看到她倚在桌邊，冷冷地看著我。像是貓註視被它咬傷的動物。

我慢慢伸出手來，抓住窗臺上的玻璃杯，然後盡最大的力氣將它砸到地板上。“哐啷”一聲。玻璃杯碎成兩大塊以及猶如星辰一般的碎屑。玫瑰花和紙星失去生命力一般橫陳在地板上。貓霍然驚醒，發出“喵”的淒厲尖叫。

我和她站著，互相對視。

貓叫了一聲之後，豎起耳朵，蜷起身體，用茫然如的眼神打量著我。

雨聲蕭蕭。

有那麽一陣子，讓人覺得猶如到了南美叢林。

我坐了下來，拿過一張白紙，開始折飛機。

她看了我一會兒，然後轉過身去，在床上躺下，拉過被子來裹住自己，將貓抱在懷裏。

她從床上支起身子，是午夜時分。

貓從她懷裏游走而去。

她看了一眼我放在床頭櫃上的咖啡杯，然後迎上我的目光。

雨已經停止，窗外傳來嗚嗚的犬聲。

她喝了一口已經涼掉的咖啡，然後又看了我一眼，繼而將目光轉過，落在了收拾好放在地上的行李上。

“我想到了一個去處。”我說，“朱家角鎮那裏，我有一個姓管的朋友住著。是個讀古書的人，為人很幫忙。我剛才和他通過電話了。明天我們動身去那裏。我試著看看他能不能幫我找到一些門路。或者借一點錢。你覺得呢？”

她不說話，掀開被子，打了個噴嚏，穿上鞋子走到我身旁。

我坐在桌旁，擡頭看她。

她伸手摟住我。

“別生我的氣。”她說，“我就是這種脾氣。控制不住的。對不起。”

“沒事的。”我說，“真沒事。”

“好啦。”她站開兩步時，臉上已經帶了笑意，“我已經和你道過歉了。你什麽時候和我道歉呢？”

“現

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）