凡煙小說

第四章

關燈
第二天早上我腰酸背痛地從帳篷裏鉆了出去,哪怕帳篷質量不錯,但地上就一層防潮墊,我差點以為自己的老腰要交代在這荒郊野嶺。

昨晚在事情發生之前我還是有點糾結的,因為胖子也在海灘上搭帳篷。現在我突然意識到了,胖子為什麽刻意把自己的帳篷搭到了十米開外。

當時我還很疑惑,胖子那會兒直接沖我翻了個白眼,罵罵咧咧道“你管我,老子晚上睡覺打呼,睡遠點隨便打”。

此時看到胖子在外面折騰早飯我有點心虛,胖子卻見怪不怪,烤著昨晚剩的生蠔,沖我挑眉:“多吃點?女人的美容院,男人的加油站。”

我暗罵死胖子,但也沒敢說什麽,被悶油瓶面不改色地拉過去吃飯,準備晚點收拾好返程。

我想起胖子之前搗騰的那些沙子,問他到底是在幹什麽。胖子見悶油瓶收帳篷去了,鬼鬼祟祟沖我招手,倆人就偷偷摸摸跑去他昨天堆沙子的地方。

到了那裏定睛一看,我差點沒傻眼。只見沙灘上竟是堆出了三個怪模怪樣的人像,其中一個碩大無比,挺著個大肚子立在前面。後面並肩站著兩個,挨著手的位置用大量沙子糊在一起,恍惚看去跟兩人一起托著個球似的。

“不錯吧?你倆手牽手,我在前面開路。胖爺我這肚子還有點用,虧得我體積大占地方,就立到前面去了,半夜漲潮沒把我們哥仨一起沖進海裏。”胖子指著那三個只能勉強辨認出腦袋身體的怪東西,滿臉得意。

我不想承認這三個沙雕裏面有我,但看胖子情緒高漲幹了一整天,也不好掃他的興,滿臉黑線地走到後面去打量那兩個體積正常的:“你這都長一個樣,分得清誰是誰?”

胖子陷入沈思,我眼睛在周圍掃視一圈,看到不少被潮水沖上岸的海草,於是拎起一坨,蓋到其中一個頭上。

胖子恍然大悟:“小哥!”

我嘴角抽搐了一下,強忍住爆笑出聲的沖動。又給那個頂著海草頭的沙雕調整了一下發型,嚴肅狀點點頭。

胖子啪的一巴掌就打到我肩膀上:“你他媽還在這兒跟我裝畢加索,蔫兒壞的就是你。你敢不敢讓小哥來看。”

我把海草一丟,舉起雙手以示清白,理不直氣也壯:“怎麽不敢,你去喊。反正這玩意兒不是我堆的。”

胖子沖我翻白眼,兩人表情古怪地在三個沙雕間看了一圈,又相互對視一眼,終究還是沒忍住狂笑出了聲。

胖子捂著肚子表情扭曲,差點沒躺到地上去,好一陣才勉強緩過來,站直身走到那個海草頭面前:“必須得讓他來看,難得過個生日,樂呵樂呵也挺好。我這手藝可是祖傳的,不比之前我們山上遇到的那個標志?”

說完他擡手,幹脆利落在海草頭人像臉上畫了一個誇張的笑臉。

我說:“都變成沙雕吉祥三寶了,你也好意思。”

話雖如此,我卻看著那個笑臉揚了揚嘴角。

墨脫之行,以及後來與張家人接觸,讓我知道了很多事。天井裏那個雕像,賦予了悶油瓶“想”的能力。他的母親給予他生,給予他心。那個時刻在某種意義上,或許也是生日。他真正明白什麽是生而為人,什麽是想和意。

如今雖然不同,但不管是何種表情,我們只是在延續“想要他繼續感知”這件事罷了。

胖子畫完笑臉,神清氣爽地拍掉手裏的沙子,準備叫悶油瓶來觀賞我們的大作,並威脅我不準溜,要讓悶油瓶知道我做了他沙雕的托尼老師。

我並不怕悶油瓶來看,大手一揮讓他去,見他屁顛屁顛跑出去吼道“小哥你過來,我給你看個寶貝”,笑著搖搖頭。

我靠在兩尊手拉手的雕像前,越過前面那尊胖雕像的肩膀遠眺海平面。海面風平浪靜,已經恢覆湛藍,不再是夜間的深黑色。

我又擡頭看了看天。今天天氣也很好,和昨日一樣,依舊是陽光明媚的十一月。

Freetalk

《四季詩》這個本中途經歷了很多,如今能做出來實屬不易,非常感謝各位staff的參與,也感謝途中一直鼓勵我的朋友們。

這本按照四季分別描寫了四個故事,想展示一些我印象中的雨村生活和瓶邪故事,也嘗試了不同的風格。

《燈》這篇比較偏意識流,使用了很多一語雙關,源於當時在微博看到了嬉魚燈會,被那種燈光游動的美麗所吸引。張起靈因為吳邪擁有了“想”,我也希望他能夠告訴吳邪這份感情的濃烈。

《遷棺》這篇能說的比較多,源於我和朋友的一次夜談。我非常喜歡民俗怪談,當時兩人聊到很多喪葬習俗,於是加上一些藝術加工,便有了《遷棺》這個故事。故事開頭的真實事件來源於我老家的一次遷墳,是某次過年聚會時我母親的口述。

當時老家遷墳,我父母回鄉幫忙,結果接連大雨,一直無法動土。後來眾人只能冒雨上山,在上山途中我父親卻被一塊落石砸中了腿。接連受到阻礙,眾人都在懷疑這個墳到底能不能遷,但已經上山,只能咬牙挖土。於是便出現了和《遷棺》一樣的場景,明明就是那個位置,挖了很久卻始終挖不到。反而把另一個人的骨灰壇子挖了出來,但原先埋下的位置並不在這裏,而是在幾米外的地方。天上下雨,地下幹土,最後一鋤頭下去莫名挖到一股水,並且出現了活物。文中換成了蛇,現實中挖到一只癩蛤蟆。

之後便都說是挖漏了,於是找來道士好一番折騰。說來也巧,這土重新一填,天上便不再下雨,棺材也找到了,之後才得以繼續遷墳。這個起源故事看似離奇,也能說是湊巧,但配合喪葬習俗和鄉野人情,顯得耐人尋味。後續很多情節也使用了和老一輩交談時得知的民間習俗,以及我本人經歷過的一些事。比如陳道士的設計來源於老家某戶辦白事,當時那戶人家請了個道士,去山間看地,結果莫名其妙死在了附近。真相究竟如何不得而知,只聽說這是大忌,那戶人家便在墳地的旁邊挖了個坑,把道士合葬進去,使得事件平息。

中途還有很多零碎的點,比如聽說貓抓死人臉會詐屍、鋤頭放床底下人落氣快、人死前鼻子會歪等等。我奶奶前年因癌癥晚期去世,母親在醫院照顧。當時奶奶已到彌留之際,但依舊熬著不肯走,一個月不吃飯,人瘦到脫形。有親戚看她熬得難受,便在床底放了一根鋤頭,結果隔天奶奶便走了。等待途中有人確認奶奶的鼻子有沒有歪掉,因為據說斷氣前人的五官會變形。母親說臨走前奶奶的面孔很扭曲,嘴裏發出一陣奇怪的嗬嗬聲,手也握得很緊,費了很大的力氣才掰開。饒是母親從事的是醫護行業,也不由感到駭然。

而我的朋友聽完這個故事,也說了另一個關於她的經歷。很早之前她的姥爺重病去世,過世當晚自己把導流管拔了。之後病房裏便傳出和平時非常不一樣的喘氣聲,弄出的動靜驚醒了她舅舅。她舅舅便進去查看,結果一進房間聲音便沒有了。當時房間裏沒有開燈,他走進去愕然發現姥爺躺在床上,在黑暗中眼睛亮得出奇,面孔居然顯得極其陌生,嚇得立馬開燈。結果開了燈、將管子之類的覆原後便沒有了異常,但當晚姥爺就過世了。

我朋友說,她至今也不知道姥爺在死之前看到了什麽,為什麽會變成那個樣子。面孔的扭曲是正常現象,還是因為姥爺自己的意識在和什麽爭奪身體,才出現這種親人都認不出來面孔的情況。當時她還提出一個猜想,也許開燈是一個很關鍵的行為,關鍵點並不在於面孔有沒有產生變化,而是親屬這一方作出“確認有變化”這一判斷。比如我奶奶的鼻子到底有沒有歪掉,如果那個時候認為沒有,人會繼續活著嗎?你之所以是你,其實是諸多外界對你產生的印象,反饋到你自己身上,才讓你有了自我這個概念。

當時這番話使得我倆深夜背脊發涼,這個故事便做了一些加工和改動,套用在表二叔身上。表二叔要死了,但這個時候的“表二叔”還是他自己嗎?而在吳邪下意識做出“鼻子歪”這一判斷後,表二叔就斷了氣。是湊巧,還是奪取了表二叔意識的什麽東西,希望表二叔因為人言死亡。

聊天過程中還聊到一些其他異聞經歷,比如我參加奶奶葬禮守夜、喪葬習俗中跟著和尚在院子裏繞圈意為“代替死者游十八層地獄”、埋棺材當天棺材不能落地、埋好後親屬下山不能回頭看等等,以及我母親講述的早年我父親在廣東打工開診所接治的一個奇怪病人。這些沒有寫入《遷棺》中,若是以後有機會,可能會用在其他的故事裏。

《遷棺》原定計劃是個中篇,寫法也偏向於盜筆早期賀歲篇。後期討論大綱時增加了“瘸子”這個角色,他的經歷擴充出去後使得整個故事覆雜起來,因此變成了中長篇。 雖說比原計劃增加了篇幅,《遷棺》整體的故事並不是非常覆雜,主題是老生常談的“比鬼神更可怕的是人心”。這篇依舊存在很多不足,但也算是盡力寫完了。

瘸子和美人魚綜合癥來源於我和另一位朋友的討論,林二、陳道士、劉嬸子和表二叔一開始便計劃好了,不過後期將人物關系糾纏得更加覆雜。屋主這個角色我做了一些模糊處理,留下一些懸念給大家猜測。並且在我的理解中,如今的吳邪已經將自己從迷霧中抽離了出去,只要和在意的人在一起,很多時候謎團似乎就不那麽重要了。這些設定再加上現實中的民俗怪談、異聞經歷,一同組成了《遷棺》。

《雨後》這個故事源於某天突然很向往鄉間的生活,並且想寫一些舌尖上的雨村。這篇的寫法對於個人來說更鄉野一些,很多臺詞和場景設計參考了沈從文先生的《雨後》。如果有人讀過沈從文先生的原文,可能會從中品出更多有趣的地方。原短篇講述了一對男女在雨後的山野盡情享受生命中的情愛之樂,描寫鮮活而充滿情趣。胖子在我的文中承擔了男女主人公的朋友“七妹子”這一角色,唱《小河淌水》也是仿照原文用山歌推波助瀾。當然瓶邪二人在山洞裏具體做了什麽,就交給大家自由腦補。

“我明白你會來,所以我等”,不僅僅是山間等待,也是那十年間的等待。好在如今一切歸於鄉間,三人品嘗美食,生活悠然至極。雖然寫的時候是半夜,寫完我也很餓。吳邪有紅燒肉和雞湯,夜深人靜只能自己煮一鍋泡面。

《越海》則對應《燈》的吳邪生賀,讓大家給老張大辦一場。中間暗搓搓寫了一些意識流的車車,不知道有沒有人看出來。熒光海沒有看到或許有些遺憾,但有人和你一起填滿相冊,一起走完以後的人生;有人給你的雕像畫上笑臉,希望你快樂。這些大概已經算是非常棒的禮物了,在今後無數個生日裏,他們還會一起度過。

番外特別篇《闖關東》則源於一些想看老張說東北話的沙雕念頭,最後便寫出來一篇東北澡堂奇遇記。雖然後期稍微覆雜了一些設定,但總歸來說還是一篇鐵三角澡堂幹架的沙雕向,希望大家看得開心。

以上便是《四季詩》的全部體會,如果能喜歡我會很高興。我會繼續愛著他們兩人,以後還會繼續描寫他們的故事,有緣在下一本中再相見。

青山不改,綠水長流,後會有期。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)