郭氏最後也沒能把徐勤深帶走。

後者一邊哭，一邊磕磕巴巴點頭：“是，我答應長姐了，要把那些元寶疊完。”

徐頌煥在後頭看得目瞪口呆，也不曉得刺頭兒一樣的徐勤深怎麽就被收服了。

“不是，這……”徐頌煥想反駁兩句，可到最後也不曉得該怎麽說，總不好說她背後講人家壞話，叫徐勤深大半夜跑來長姐院子裏罵街罷。

原配為大，要對著沈知蘊盡孝心，連郭氏都置喙不出什麽。

一幹人沈默無聲，徐勤深顫顫巍巍地偏頭看了眼後頭的金紙，足有百十來張的樣子，得疊到什麽時候去！

另一頭，兩朵雲也奇怪。

“二爺在外頭做了什麽，姑娘怎麽曉得的？”

天晚了，又一番勞頓，徐頌寧有些疲憊，自己裹著被子歇下了，聽人問起，抿了抿唇：“我不知道，只是聽他罵得不幹不凈，字字句句都往下三路去，便猜著大約是和些人有所交集，隨口誑他一句，果然——你叫人去家學裏頭，打聽打聽，問一問究竟是什麽事情。”

頓一頓，她又道：“找幾個人看著他疊，你們輪替著來，不要耽誤了休息。”

時值月末①，開春時節，徐頌寧睡得沈沈，不知不覺陷入夢裏去。

那似乎是她六歲的時候。

母親去世後，她生了場大病，高燒不退渾渾噩噩了一旬光景，最後鬼門關外撈回一條命來，卻把六歲前的事情忘了個零碎，想起母親來也只剩下個溫柔的側臉。

外祖曾說這是好事兒，不記得母親，也就不會想她了，也便沒有痛苦了。

那時候他這樣說著，眼淚卻結結實實砸在徐頌寧手背上。

徐頌寧一貫崇敬外祖，然而後來卻想，這話實實在在是錯的。

她只記得母親一個溫柔的側臉，卻更加懷想母親，想知道她是什麽樣子，曾是什麽樣子的人，做了什麽事，有過什麽際遇。

她好想念好想念她的阿娘。

此刻在夢裏，她終於看清那張溫柔的臉。

四野寂寂，才六歲的她被母親抱在懷裏，沈知蘊的手冰涼，臉色也蒼白，嘴唇毫無血色，偶爾偏過頭，屈指抵在唇邊，斷斷續續咳上三兩聲。

她仰著頭看天邊星子，聽母親靜靜吩咐：“為他們立個碑，來年，也曉得去哪裏拜祭，不至於無處尋覓遺骨。”

身邊站著的嬤嬤把她抱起來，說：“不該叫姑娘來的，她還這樣小，夜深了，陰氣也重……”

母親平素溫和的面龐冷肅：“陰氣重又怎麽樣，他們難道還會害阿懷不成！”

嬤嬤訥訥：“夫人不告訴老太爺麽？”

沈知蘊面上的悲戚之色一閃而過：“如今朝堂之上，全是盯著父親，準備拿捏他錯處的人，若叫他曉得這些人葬於斯，一定會來拜祭，到時候不知又會是怎麽樣的口誅筆伐，還是先不要告訴他了。等日後…風波平靜，我再說給父親吧……”

她說著，看向徐頌寧，瘦削的手指擡起，把一塊溫潤的白玉佩系到她腰上：“阿懷，倘若以後母親不在了，便由你來拜會這些人。”

徐頌寧聽見自己童音稚嫩，握著那玉佩問母親：“這些人都是誰呀？”

母親抵上她額頭：“是本會成為，我們阿懷親人的人們。”

這以後的第五個月，母親因病去世，陪在她身邊的嬤嬤太過傷懷，不久也隨她而去，那些曾經準備等風波平靜後再向人說起的話，終究是沒來得及說出口。而徐頌寧大病一場，這場記憶被高熱燒作灰燼，唯一記得的，是每年要去拜祭這些人。

清明前後，踏青時節。

徐頌寧輕輕眨了一眨眼。

天光大亮。

外間的徐勤深靠在床榻上打瞌睡，旁邊摞著一堆金元寶，兩朵雲正面面相覷站在他旁邊。

雲朗擡頭看見徐頌寧：“姑娘，要留二爺在這裏吃飯嗎？”

“不留，送回去，咱們這裏伺候不來他。”徐頌寧語氣寡淡，沒看徐勤深，只微屈指節，淺淺揉著眉心。

雲朗喊了兩三個小廝來，費力把睡得不知天地的徐勤深給擡了出去，另一邊雲采幫著收拾那些金銀元寶。

徐頌寧隨手捏了一個打量打量：“只拿我疊的那些，這些咱們都不用。”

“哎。”

明日便是清明，徐頌寧要去拜祭她母親。

今日則是要去拜祭母親那些個友人。

那是夢裏被母親悄然埋葬的那些人。那些人裏頭，唯一立了碑的，是個女人，徐頌寧記得母親一字一句吩咐人鑿刻上的名字，這些年她曾無數為那塊墓碑拭去塵灰。

——已故摯友良玉之墓。

沒有姓氏，沒有事跡，連生卒年都不曾提及，只有寥寥“良玉”二字，諱莫如深地標註了墓主人的身份。

她捏住腰間的白玉佩，她今日裝束素淡，故而腰上的佩飾也力求簡單不顯眼，雲采便挑了這玉佩來給她掛上。

“薛家的祖墳在哪個位置？”

她突然問，雲采惑然不解地擡頭看她，神色古怪，卻也沒問緣由：“我去打聽打聽——姑娘怎麽想起來問這個了。”

徐頌寧沒什麽胃口，乏味地咽下一口清寡溫涼的粥水就作罷，坐在窗前怔怔發起呆，手指無意識地把那玉佩緊緊握進掌心。

雲朗和雲采很快忙完了各自的活計回來，雲采扶了徐頌寧上馬車，坐在她上邊說道起來：“薛家祖墳也在城西，具體位置倒還要再仔細打聽，早些年薛家很得聖寵，先帝爺挑了風水頂好的地方賜的。”

雲朗猝不及防聽見這事情，眼都瞪圓了。

“不用打聽了。”

徐頌寧擡起了眼：“咱們今日大約便能看見。”

清明時節雨紛紛，一柄油紙傘撐開，徐頌寧拎起裙擺，從傘沿下望去，窺見一道熟悉的影子。

“薛侯爺。”

她語氣溫和，緩緩捏著手裏的玉佩。

那人並沒撐傘，烏黑的發被雨水打濕了，臉上難得沒多少笑，淡淡看過來，眉頭蹙著：“徐姑娘。”

徐頌寧點一點頭。

她親自捧著那一籃祭品，慢吞吞往那墓前走著。

兩朵雲看了眼薛愈，抱緊了紙疊的元寶，緊貼著徐頌寧往前走，再一回頭，薛愈立在雨裏，死死盯著她們。

兩朵雲縮了縮脖子。

傘沿壓下去，擋住斜潲進的雨，徐頌寧捏出個火折子，吹亮了，去點那些元寶紙錢。

風陡地一吹，吹起一點殘燼，落到薛愈腳邊。

他不知何時站在了徐頌寧身後，嗓音發啞：“徐姑娘，你在拜，誰？”

徐頌寧跪在那碑前，白凈的指尖貼在那碑上，一點點把那上頭的名字擦得明晰了：“是我母親立的碑，裏頭安葬的是她生前幾位摯友。我早些年大病一場，忘了許多事情，不記得是何時安葬的這些人了，曉得的，也只有這碑上的東西了。”

摯友，良玉。

沈知蘊的摯友。

他衣角被風吹起，一任細雨吹透，半晌，徐頌寧瞥見那身影慢慢走過來，緩緩地屈了膝，跪在她身邊。

兩朵雲嚇得懵了，擎著傘不知所措地看著這倆人比肩跪在一處。

薛愈的手指一點點摩挲過她擦拭了的位置，唇抿緊了又松開，臉上的溫和神色搖搖欲墜，肩膀垂下去，像是個疲憊不堪的偶人，終於卸下了嵌入皮肉的面具。

徐頌寧三拜過後，掃過那墓，站起身來，對著後頭的兩朵雲搖一搖頭。

“姑娘？”

待走遠了，雲采終於問出聲來。

徐頌寧扶著馬車，看向那一頭候著的江裕，這廝笑著解釋：“我家侯爺才拜祭過先人，”他指了指西南角，示意薛家祖墳的位置：“出來走走，看見姑娘馬車，過來看一看。”

剩下的顯然他也不曉得。

徐頌寧回頭看去，薛愈在那墓前跪著，額頭抵著冰涼的石碑，高大的身影縮攏成小小的一團，仿佛是被母親抱在懷裏的懵懂稚子。

“咱們走嗎，姑娘？”

徐頌寧上了馬車，外頭一片泥濘，她跪了許久，膝蓋往下都浸滿了泥水，這會子滴滴答答往下淌著水。

她搖一搖頭。

倘若她早一點想起昨夜那場夢，大約也不會這樣遲才猜出墓主人的身份了。

良玉。

這麽一個普通的名字，就這麽被平平無奇埋葬在山野之間，任誰也猜不出她生前際遇。

可她是十一年前，母親深夜從亂葬崗裏收殮的摯友，是費盡心思，選中這麽一塊位置，讓她和她身後那些不敢立碑留名的人，遙遙眺望祖先前輩的一群人。

——他們最終只留下良玉這麽一個名字。

一個或許只在閨中時候，由最親近人喚過的名字，作為身份的註解。

隔了許久，有人叩了叩車廂。

彼時徐頌寧正一點點仔細擦拭著腿上的泥水：“侯爺？”

外頭人的嗓音是啞的：“嗯。”

“徐姑娘，我有些事情要問你，不知是否方便。”

徐頌寧擱下手裏頭的帕子，看向兩朵雲，二者撩開車簾，放了薛愈進來。

她自見他，除卻那次跌落後山，再沒見過他這樣狼狽的樣子。

仿佛又回到那個可怕的夜，他把她護在懷裏，滾落山野。

他身上盡數濕透了，雙腿仿佛在泥水裏泡了幾個寒暑，兩鬢蓬出幾縷發絲，散亂地堆在臉側，手扶著車門費力地站穩，胸口劇烈地上下起伏，指節用力至發白，手腕都在打顫。

下一刻，他擡頭看向馬車裏的徐頌寧，痛苦地合上了眼，整個人栽倒在她腳邊。

徐頌寧聽見他昏昏沈沈地喊：“阿娘。”

她皺眉去扶這人，那修長的手指觸及她指尖時候，他下意識地擡手，把她緊緊握進發燙的掌心。

--------------------

作者有話要說：

①按現在陽歷來說，清明大多分布在四月幾號，但在陰歷裏面，清明一般是二月末、三月初的節氣，翻了日歷，今年和明年的清明節，一個在二月末，一個在三月初。文裏說日期也是陰歷日期，所以這裏是二月末。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）