貼在這堅貞不屈的證明之上，含糊不清地絮叨著：

“你在受折磨……可是我卻不在你身邊，你在受折磨……”

他的右手撩起王耀的襯衣，愛憐備至地摩挲著那纖細的左腰，摩挲在那一塊永遠淤積在他心底的血塊之上。他的心上人卻始終將面龐埋在他的脖頸裏，喉結上感覺到了一陣陣濕漉漉的雨意。

……這就是在他的記憶中留下的一切，其餘的都沈沒到似有似無的夢境中去了。

“等你一醒過來，告別就與我們無關了……”

他感到黎明的第一縷亮光扯了扯他的睫毛，於是他伸出手去，小心翼翼地碰了碰身邊。

手掌摸到的是虛空。

伊萬坐起身來，惘然若失地環顧著房間。心上人神不知鬼不覺地鉆出了他的懷抱，收拾行裝離開了。瞧這事幹得多漂亮，到底是個了不起的偵察兵。王耀果真沒有騙他：與告別相關的一切：握別、擁抱、親吻、叮囑乃至眼淚，如今都隨著心上人悄無聲息的離去，化作了泡影。於是告別果真與他們無關了。

他略略思忖了片刻，就心平氣靜了。他以軍人的作風跳起來，飛快地穿好衣服。在莫斯科這間小小的學生宿舍裏，時間停止了一晝夜。現在它再次飛跑起來，同遠處隆隆作響的戰爭重又融為一體，毫不留情地計算著生命的每一分鐘。

房間裏的一切都收拾幹凈了，只有王耀的日記本還留在書桌上，翻開到墨跡未幹的最新一頁。大概這就是王耀給他留下的話，可是他看不懂。

在那攤開的紙頁上放著一片小小的樹皮，上面歪歪扭扭刻著一個心形，裏面是兩個字母：“И”和“Я”。

他將樹皮珍藏在襯衣胸前的口袋裏，決心與它永不分離。但他實在不認為自己有能力隨身攜帶一本最寶貴的日記，於是將它從郵局寄回了家。然後他就奔著火車站去了。

當他經過姐姐家對面的保育院時，孩子們正在院門口玩耍。其中有一個六歲左右的小姑娘，綠瑩瑩的眼睛出神地盯著他胸口上掛著的護身符。

他一下子將她高高地舉了起來：“幹嗎老盯著我看啊，小姑娘？難道你認識我嗎？”

“我不知道你是誰，可是我知道你愛著誰！”

“那你知道我愛的人在哪裏嗎？”

“在心裏啊！”小姑娘像大元帥般高傲地拍了拍心口，“相愛的人總是在一塊兒的，就在心裏面。我爸爸媽媽就是在一塊兒的啊……”

他把她放了下來。她的笑聲仿佛一只伶俐的雲雀，披著一身霜天黎明般明亮的羽毛，翻著筋鬥鉆到天心去了。

1942年2月17日，伊萬?布拉金斯基抵達伏爾加河畔，奉命向隸屬於第62集團軍序列的步兵第33師報到。三月初的時候，他收到了王耀從烏拉爾軍事學校寄來的第一封信。信中只有短短一句話：

“今天鶴群飛回北方來了。”

仿佛是為了證明這年輕的生物學家沒有說謊，伏爾加河中的小島上，傳來了白鶴悠揚的歌聲。它們以長空般遼闊的鶴唳作為重逢的禮物，贈給了在艱難的冬天仍舊堅守在這片土地上的人們。伏爾加河不舍晝夜地奔流。從冰封雪蓋下迸發出來的春潮，憑著壓抑了一冬的熱情肆意歡騰，一直占領了整個春天。

當伊萬在母親伏爾加岸邊展開信紙的一剎那，他就知道應該怎樣回信了：

“活著，健康，保重，萬尼亞。”

三個月的時間猶如子彈擦過鬢腳，轉瞬即逝。王耀還是給他寫信，信裏從不提及彼此，也不提及戰爭。在這一封封短小精悍的物候觀察記錄中，只有永恒的母親：大地。即使是在血與火的洗禮中，大地也在頑強地繼續著亙古不變的事業，從炸斷了的枝幹上生出新的嫩芽，從燒焦了的泥土裏育出青草野花。即使下一刻，油綠的白楊樹葉將在爆炸的巨浪中變成紫色，而雪白的稠李花瓣將被年輕人的熱血染成暗紅。

這些信不再從松葉芬芳的、和平的烏拉爾山區寄來，而是來自前線。從烏拉爾軍事學校畢業了的偵察兵中尉王耀，並沒有調到伊萬所在的這條戰線上。在戰鬥的間隙中，伊萬反覆地閱讀著這些匆忙寫就的觀察記錄，這是大地通過戀人的眼睛和筆端向他傳遞的、生生不息的訊息。

他的每一封回信都是同樣的話：“活著，健康，保重，萬尼亞。”

半年後，他跟隨部隊離開了一片廢墟的斯大林格勒。那一夜他站在馬馬耶夫高地上，充滿血絲的雙眼遙望著拼死保衛過的、火海熊熊的城市，宛如一尊青銅塑像。“喀秋莎”火箭炮齊射的白光在他頭頂久久地呼嘯著，仿佛一圈永恒不滅的光環。伏爾加母親河澎湃著兒女們的血水，在遠去的部隊身後唱著莊嚴的歌。

戰線踏著染血的腳步，在滿目瘡痍的大地上一天天向西推進。伊萬依舊在每一封信裏寫上同樣的話：“活著，健康，保重，萬尼亞。”這句話寄給爸爸媽媽，寄給姐姐妹妹。只是不再寄給王耀了。他甚至不記得彼此是什麽時候失去了聯系。1944年初的一天，他忽然想起自己的前線通訊地址已經變更了好幾次，再寫信告知王耀的時候，心上人的地址也早就變了。

這就是偵察兵。前線上最崇高的光榮和最艱巨的考驗，都屬於偵察兵。當一些重大任務造成他們通訊地址的突然變更時，他們常常來得及告知後方擁有固定地址的親人，卻來不及告訴身在其他部隊裏的彼此。

戰時，人們常常就是這樣失去聯系的。

……這是1944年春天的一個黎明，伊萬躺在剛剛進行過殊死戰鬥的高地上休息。他的排長在昨天傍晚犧牲了，剛剛被戰友們葬進了黃土下面。

從遠處傳來一陣輕捷有力的腳步聲，在他近旁停了下來。上面把新的排長派來了。

“偵察兵布拉金斯基！為什麽不向上級敬禮！”

“啊——啊，沒過兩年，你竟然沖我擺起架子來了。”他眼皮兒擡也不擡。

“你竟然對一位中尉無禮，關禁閉……”

他感到來人向他俯下身，大概是打算把他拽起來。就在那時他一下子跳起身，雙手往來人的肩背和腿彎處輕輕一摟，然後就將這位故意沖他擺架子的中尉整個兒抱在懷裏了。

又氣又羞的神情一下子溢滿了中尉那雙黑白分明的眼睛——那雙馬兒一樣烏溜溜的眼睛！中尉清秀的面龐緊緊地埋在他的脖頸裏，仿佛是為了即將發生的事情而羞赧不安——這正是他接下來所做的！他親親熱熱地將這纖瘦而勻稱的軀體托在懷中，大踏步地在陣地上奔跑。為的就是讓這些久經戰火考驗的、公正的人們看一看：他是多麽有力氣，他在愛著一個怎樣的人。反正俗話是那麽說的：“自家的擔子不嫌重……”

……人們抓住伊萬的四肢，將他放到用防雨布做成的簡易擔架上去。自己人的殲擊機群低低地掠過高地上空，浴著火焰般的朝霞，寒光閃閃地在地平線上翻飛。空中升騰著一大片紫紅混著烏黑的煙火，向著西邊天空那一彎晶瑩的殘月緩緩移動。

他微微側過頭去，傷痕累累的大地已經借著融化的冬雪，為自己醫治戰爭的創傷，用茸茸綠草覆蓋刀痕和彈坑。大地專心致志於腹中蠕動著的幼小生命，無暇顧及到他的生死。事實上，無論他活著或是死去，他們都一定會勝利。當戰爭進行到1944年春天的時候，這一點已經顯而易見了。

他伸出手來，緊緊地按著胸前的口袋，那裏有一塊刻著“И”和“Я”的樹皮，緊貼著他那跳動的心。一個小姑娘的聲音在他心口高高興興地說：“相愛的人總是在一塊兒的，就在心裏面……”

如果他就這樣死去的話，那麽他的心上人將永遠也不會知道：當他被爆炸的氣浪掀到半空又拋到地上之後，即使是在昏迷的幻覺中，他還看見心上人向自己走來……

可是死亡只是用一塊鋼鐵碎片，在他生命的第二十三個年頭劃了個記號。這傷其實不重，最多也就和1942年年初他左肩所受的傷同樣程度。於是他傷愈後很快返回了前線，向著法西斯的老巢推進了。那時他還不知道，爆炸時的巨大沖擊力已經給他的神經造成了嚴重的震傷。這損傷潛伏在他的神經深處，直到戰爭勝利後才被檢查出來。這不時發作的神經性的眩暈、頭痛和心絞痛，折磨了他一輩子。

（四十）

四年來人們已經養成了這樣的習慣：只要條件允許，就對著收音機、高音喇叭或是

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）