凡煙小說

第五十九章

關燈
回家以後,荊璨便和賀平意保持著早晚視頻通話的習慣。他陪著賀平意早起,陪著他洗漱,等到賀平意去上學以後,他便安靜地坐在書桌前,有時會看會書,有時也會寫幾個公式,更多的時候,則是將兩條腿都蜷到椅子上,擺弄著一直放在他桌子上的那幾輛小車。

這樣獨自待在房間的日子他其實很熟悉,從前都是這樣過來的。然而就像預料中的那樣,他非常想賀平意,想念到,每天早上睜開眼,都要在心裏確認一遍,今天是不是仍舊見不到賀平意。這種想念的情感無人可說,荊璨便只得無聲地托付給塑料小車,要它一次次載著滿滿的貨物,碾過重覆萬變的痕跡。

宋憶南一直到都知道荊璨喜歡車,印象中,在荊璨小時候,好像唯一能讓荊璨像個小孩子的地方,就是那個專門賣四驅車的商場四樓。那時候荊璨雖然不會很明確地跟她表達對那裏的喜歡,但每次她說要帶他去那個商場,荊璨都會早早自己穿好衣服,坐在門口的換鞋凳上等著。

畢竟是小孩子,再深沈、再內向,眼裏都會流露出幾分掩不住的期待。

站在書桌旁,宋憶南將手裏的一盤水果放下,在塑料車輪滑過木質書桌的聲音中,若有所思。

她伸手摸了摸荊璨的頭,笑著說:“這麽喜歡車的話,以後可以去考駕照,到時候你喜歡什麽車,媽媽送你。”

說完這話,宋憶南才猛地想到,對啊,荊璨還沒有18歲呢。

這些天荊璨都很安靜。很安靜,也很聽話,到了吃飯的時間會自己下樓,宋憶南給他夾什麽他都會吃幾口,晚上到了時間便會關了燈,躺到床上。他情緒穩定,不吵不鬧,完全不像個病人。

不像病人,卻也不像十七歲的少年。

宋憶南想了想自己的十七歲,那是充滿了“再來一瓶”的夏天,是偶爾夾雜著抱怨的熱烈青春,絕不是像現在這樣,如同古木般,垂垂老矣。

荊璨將摁在小車上的手擡了起來,因為手指按得太久,又太用力,小四驅車的棱角早就深深陷進了荊璨柔軟的指肚,以至於在荊璨擡手時,小小的四驅車也被帶離了桌面,又狼狽落下,跌到堅硬的木頭上。

荊璨把手放到蜷著的腿上,沈默過後,搖了搖頭。

“我開不了車的。”他擡頭看著宋憶南,甚至在這時還擠出了一個並不好看的笑容,“我怎麽能開車呢?對別人多不安全。”

不管是AE86,還是秋名山車神,對他來說,都是一個只能自說自話的夢罷了。因為得不到,所以才會心心念念這麽多年。

荊璨的臉上是安靜的沮喪,宋憶南想幫他趕走這份沮喪,可真的開了口,卻發現自己說出的話其實很蒼白無力。

“以後會好起來的。”

荊璨在心裏將這話重覆了一遍。

他沒說話,沒有將殘酷的現實向宋憶南挑明。他不知道宋憶南和荊在行對於自己的病到底有沒有正確的認識,但他知道,事實就是大部分患有精神分裂癥的人,一輩子都要和這個病鬥爭。或許有人可以戰勝這個可怕的怪物,可他從沒見過奇跡。他至今都記得他那個美國同學從高高的樓上縱身躍下的樣子,那時荊璨想,或許他這輩子最好的結局,就是能夠清醒地活到壽終正寢。

荊璨盯著小四驅車看了很久,忽然仰頭問:“以後你們會把我送去精神病院嗎?”

見宋憶南楞住般沒說話,荊璨想了想,補充:“我是說,萬一我以後病得嚴重了的話……”

“說什麽傻話呢?”這次,荊璨還沒說完,宋憶南便急促地打斷了他,“我們怎麽會送你去精神病院?”

看著宋憶南有些著急的神情,荊璨點點頭,“嗯”了一聲。

“爸爸是不是給我聯系了醫生?”

“那只是心理醫生。”宋憶南以為他誤會了什麽,忙解釋。

“嗯,我知道……”荊璨說,“但我現在不想去看,可以嗎?”

他並不是不想治療,只是還有很事情沒想明白。他不喜歡把主導權交給別人,他想自己為自己找到一條能走的路。

其實不用看醫生他也知道,幻想來自於渴望。所以那時候荊璨放棄了繼續學習,放棄了對成功的渴望,放棄了對朋友的渴望。

他想著,如果什麽都不想要,那應該也不會再出現什麽新的幻覺了吧。

可賀平意是個例外。

荊璨重新扶住了那輛小車,車輪再次滾動起來,車子慢慢加速,然後以極快的速度轉了個彎。

他可以放棄一切,不當天才,不開車,不交朋友,以後什麽都不要,但是卻不想離開賀平意。

他現在只能想清楚這一點,除了這一點之外的事情,還是混沌模糊的,他還沒想明白要怎麽過以後的生活,沒想明白……要怎麽做才能不離開賀平意。

“那就不去。”宋憶南還沒說話,屋子裏忽然響起了荊在行的聲音。

荊璨回頭,看到荊在行正站在門口。他並沒有進來,對上荊璨的目光後,也只是站在那繼續說:“你不想去我們不會勉強你,怎麽舒服怎麽來,我們也不會把你送去醫院。”

荊在行還是不太擅長說這些安慰人的話,話是好的,可到了他嘴裏卻是幹巴巴的,要是不細聽,會覺得和他平日裏那些過分冷靜的陳述句沒什麽兩樣。

不過荊璨對荊在行足夠熟悉,所以很輕易地便從他的話裏提取到了那名為“退讓”的東西。雖然荊在行這段時間一直在家,可這樣面對面交流他生病的事,還真是第一次。

荊璨怔了好半天,才點了點頭,說了聲“好。”

回完這聲,荊璨才發現荊在行身上穿著的又是一件自己從前不曾見過的家居服。荊璨歪著頭回憶,忽然發現,這次回來以後,他好像都沒再見過穿著襯衫、西裝革履的荊在行,從前這種裝扮似乎是半永久地固定在了荊在行身上,如今他卻是換上了從前並不曾穿過的家居服、運動衣。

家裏的很多改變都是細小的,可一旦註意到,便再難忽視。比如,客廳裏的電視重新投入了運行,越來越多的暖色調裝飾被換上,從前總是加班到深夜的人開始頻繁出現在家裏……

荊在行說完這話便轉身走了,宋憶南無奈地搖了搖頭,覺得這兩父子有些地方是真的很像。情緒不好的時候,都是安靜地把自己憋在房間裏,也不去做點什麽可以發洩的事情,就一直壓抑著自己。她每天都和荊在行睡在一張床上,自打發現荊璨生病以來,她知道荊在行的狀態也是每況愈下,一向作息很規律的人開始頻繁失眠,有好幾次,宋憶南都撞見荊在行大半夜站在荊璨的房間門口,面對緊閉的房門,卻沒有任何動作。

她建議荊在行跟荊璨聊聊,可荊在行卻難得沾上了踟躕不前的毛病,一直都沒付諸行動。

這天半夜,宋憶南迷迷糊糊醒來,發現身邊又沒了人。她起身尋到書房,看見荊在行坐在書桌前,面前攤著幾本相冊。相冊上盡是他們一家人的照片,都是宋憶南主張照的。

明明燈光很亮,荊在行的臉色卻仍顯得灰白。宋憶南有些擔心地走到他身邊,彎腰細細打量,問他:“你不舒服?”

她將手放到荊在行的太陽穴上,想幫他按一按,荊在行卻用一只手拉住她的手,說:“有些頭暈。”

不知是不是因為休息不好,荊在行最近的血壓一直有點高。宋憶南趕緊拿來血壓計,給他測完,擰眉跟荊在行說:“要不要吃片降壓藥?”

荊在行搖了搖頭:“先不用,覺得需要了我會吃。”

宋憶南嘆了一聲氣,目光落到了書桌上。

相冊攤開的那頁,是荊璨坐在書桌前,他的面前鋪著宣紙,手裏握著一根毛筆。小孩子看著鏡頭,眼中澄澈。荊在行記得很清楚,荊璨那段時間對書法很感興趣,每天放學都要先寫上兩幅字。荊在行覺得練字是在練風骨,練品質,所以也很鼓勵荊璨去練習。

宋憶南看著那張照片,不自覺彎了彎唇角:“小璨小時候,可真是可愛。”

水靈靈的一個小娃娃,配上一雙大眼睛,乖巧得很。

“嗯。”荊在行摸了摸那張照片,說,“是。”

宋憶南有一句話沒說錯,他見過那麽多小孩子,真的再找不出一個像荊璨那麽乖的了。好像從荊璨小時候開始,他的同事們常愛說的一句話便是:“我家那個可淘氣了,不像你們家小璨……”

“在行,其實我一直想問你,如果……小璨以後當不了天才了,就普普通通地活著,甚至可能他都不會取得像你一樣的成績,你能接受嗎?”

荊在行似乎在理解她話裏的意思,擡頭看著她。

宋憶南接著說:“說得極端一點,就好比,同樣是參加數學考試,往後小璨只能考45分,你能接受嗎?”

不知想到什麽,荊在行的眼裏驟然變得黯淡了些。宋憶南看見他這反應,心裏一陣失望,正要再開口勸說,卻聽見荊在行忽然說:“是我錯了。”

荊在行沒有說清楚,可愕然之後,宋憶南卻一下子明白了。

“我該聽你的。”

悔恨來得太遲,頭也回得太晚。

宋憶南將手裏的血壓計放到桌上,雙手覆上荊在行的肩膀。

“錯了,以後我們改了就好。”

聽著宋憶南的話,荊在行沈默了兩秒,搖了搖頭。

照片上,烏亮的雙眼似乎在穿越時空,與他對視。那時的荊璨和現在還是不一樣的,他的眼中會有各種直白的情緒,他會拽著他的手,用委屈的聲音跟他說:“爸爸,同學們都不帶我玩。”

可那時他是怎麽回答的?

荊在行記得很清楚,他拍了拍荊璨的肩膀,跟他說:“那就好好學習。”

他是這麽說的,荊璨也很聽話,一直照著他的話做。荊璨永遠都是第一名,每一個第一次見到荊璨的老師,都會以驚喜的語氣對他說:“您家孩子是個天才啊,有沒有帶他測過智商?”

清晰浮現的往事使得荊在行不由自主地閉了閉眼,他忽然有些無法面對那麽小的荊璨,有些不敢直視那雙完全信任他的眼睛。

“沒有機會改了,”荊在行驟然間周身頹喪,失去了這麽多年他引以為傲的自制力,“他已經長大了。”

人們總說,亡羊補牢,為時未晚。的確,羊丟了,牢要補,這算是及時止損。可補得再好,那些丟了的羊也不能再找回,錯誤已經被時間孕育了出了結果,總要有人受著的。

最近樓下籃球場打籃球的人似乎多了一些,這天午休起來,荊璨又聽到籃球敲擊地面的聲音,便站到窗邊,望向樓底下的小籃球場。

房間門被敲響,荊璨回頭,看到荊惟已經推門而入。

如今荊惟再進房門已經不再那麽小心翼翼,他經常會跑過來和荊璨聊天。大部分時候都是荊惟說,荊璨聽,在荊惟講到好笑的地方時,荊璨也會跟著笑,只不過他的反應總會慢兩秒,荊惟都笑完了,荊璨的笑聲才剛起來。有好幾次荊璨都看到荊惟皺著眉,一臉擔憂地看著他——小孩兒嘴上不說,其實心裏擔心得緊。怕他無聊,荊惟甚至弄了一個畫架支到了荊璨的房間裏,教起了荊璨畫畫。

“哥,看什麽呢?”荊惟走到荊璨旁邊,隨著他的目光朝樓下看了一眼。

“籃球場。”荊璨擡起手,隔著玻璃指了指。

荊惟瞧了一眼:“這景還不錯,等會兒我給你畫一張。你看,樹把鐵絲網繞著,樹長得好,但陽光又能從樹葉縫裏透過來,多好看。就是可惜,天太熱,沒人打球。”

荊璨楞了楞,視線在籃球場上轉了幾秒,又緩緩移向荊惟。

“沒人嗎?”

荊惟一直看著窗外在想構圖,並沒有註意到荊璨異樣的神情,聽他這麽一問,下意識地就回說:“沒人啊……”

說完,他才意識到不對勁。他猛地轉頭,對上荊璨的視線。

“哥……”

荊惟一時間沒想到要說些什麽,有些慌亂,反倒是荊璨很平靜。他又看了籃球場一眼,而後轉過身,背靠窗臺站著。

“那就不看了。”

荊惟還沒想好要怎麽辦,荊璨已經坐到了畫架前。他拍了拍旁邊的小板凳,叫荊惟:“來畫畫吧。”

兩個人一人一個小板凳坐著,荊惟問荊璨想畫什麽,荊璨想了好一會兒,說:“畫個小狗吧。”

他把畫筆塞到荊惟手裏:“你來,你畫的比較好看。”

“好,”一提起畫畫荊惟就變得專註起來,他又問,“什麽樣的小狗?”

“白色的,小卷毛,眼睛又圓又大。”

“好,不過你這個形容……”荊惟舉起一只手,食指和拇指捏在一起,比劃道,“稍微有那麽一點……普遍,我怕我畫出來跟你想的不一樣。”

荊璨於是從書桌上抽了一張白紙,用鉛筆勾了個小狗的輪廓:“大概就這樣吧,本來也是一只……普普通通的小白狗。”

“背景呢?”

“背景……”荊璨望著白紙,沈吟了片刻。

欣賞荊惟作畫的過程是很享受的,線條和色彩慢慢匯聚,白紙上的世界逐漸生動起來。荊惟畫完最後一筆,問荊璨:“好看嗎?”

荊璨點點頭。

那邊賀平意還在上課,老師正在講著數學卷子。兜裏的手機震了兩下,賀平意摸出來,看到荊璨發來一張圖片。

點開,賀平意楞了楞,敲了幾個字。

“新年嗎?”

荊璨那邊很快回過來一個字:“嗯。”

賀平意便放下筆,用兩只手拿著手機,將那張照片放大來看。畫面上是一只小白狗在生機盎然的草地裏奔跑——那是一大片綠綠的草地,風吹得草飄向一邊,五顏六色的花朵開在其中。

畫上好像有一切美好的元素,可畫越好看,賀平意就就越是難過。

如果可以,他希望這些美好真的都是屬於荊璨的。

荊璨的消息很快又追了過來:“是不是很可愛?”

賀平意摸了摸那幾個字,好像能看到荊璨仰著頭問他這話的樣子。他的眼睛裏一定有亮亮的光,臉上一定是小心翼翼的,但小心翼翼裏,又一定藏了幾分期待。

不想讓那端的人不安地等待,賀平意飛快地敲了幾個字,摁下了發送。

“非常可愛,和你一樣。”

後面四個字搞得荊璨當著荊惟的面鬧了個大紅臉。荊惟敏感地覺得這裏有事情,不做聲地將腦袋湊近了荊璨,想偷偷瞟一眼荊璨手機上的內容。

“哎,”荊璨察覺,把手機蓋到大腿上,“別偷看。”

荊惟嫌他小氣,抱怨道:“我畫的畫,還不能看看別人評價是什麽樣了啊。”

荊璨拍了拍荊惟的肩膀:“他說非常可愛。”

荊惟不信:“說個‘非常可愛’你臉紅什麽?”

荊璨被他噎得哽了一下,閉緊嘴,不說話了。

反正他誰都說不過。

荊惟還在絮絮叨叨說著什麽,手機還在震動,荊璨心不在焉地應著荊惟的話,又偷偷摸摸點開了和賀平意的聊天框。

視線觸及到賀平意的頭像,荊璨怔住——賀平意把頭像換成了新年。

“哥……”

荊璨盯著賀平意的頭像出神,聽到荊惟叫了他一聲,才擡頭。

荊惟忍不住問:“哥,你到底在跟誰聊天?”

”我……朋友,”荊璨用拇指搓了搓有些發熱的手機邊緣,問,“怎麽了?”

荊惟搖搖頭,將手裏的畫筆在水桶裏涮幹凈,又將語氣偽裝得更加輕松:“就是感覺,他好像是你在徽河變得開心了的原因。”

荊璨沒否認,也沒接話。

不是回避,只是聽到荊惟這麽說,荊璨便更想見賀平意了。

荊惟其實有很多話想跟荊璨說,他一直想跟荊璨聊聊,但宋憶南卻擔心他小孩子說話沒輕沒重,讓他不要跟荊璨說一些敏感的話題。有時候荊惟非常理解不了這些所謂的大人,明眼人都能看出來他哥哥現在非常需要別人的陪伴,為什麽大人們卻還總是畏手畏腳的,什麽都不敢說。

“哥,我以前一直覺得你不開心,好多時候我都覺得,你好像並不喜歡這個世界,甚至有點害怕,但我又想不明白,你明明那麽優秀,我不會的題對你來說連題都不算,你永遠都能考第一名,為什麽還會不開心呢?現在我明白了。”荊惟說,“現在我挺後悔的,以前爸爸不讓我找你玩,我不應該那麽聽他的,我應該一直纏著你,那樣你肯定不會那麽難過。”

雖然荊璨和荊惟的關系一直很融洽,可在荊惟的記憶裏,他和荊璨一起玩的時間真的很少,他有時候也羨慕別人有哥哥帶著去學畫畫、學滑冰,可荊在行不讓他打擾荊璨,荊璨在後來也從來不會主動帶他出去玩。

“哥,反正……我覺得剛剛和你聊天的那個人很好。”

荊惟這話說完後的幾秒鐘,荊璨都怔怔地看著他。而後才在寂靜的空氣中輕輕垂了下眼皮,笑了:“是,非常好。”

不知怎麽的,荊惟看見荊璨這個笑容,心裏突然不那麽擔心了。

他舒了一口氣,說道:“哎,其實我都覺得你根本不應該回北京來,你看你回來以後,每天都悶在房間裏,也不開心,你繼續留在徽河肯定會比現在好很多。”

那幅畫已經完全幹了,荊璨的目光凝在新年粉粉的舌頭上,半天,才緩緩說:“每個人有每個人的人生軌跡,兩條軌跡不可能完全重合。他生下來不是為了治好我的,也不可能一直待在我身邊。”

荊惟聽了,在沈默中擰起眉。他苦苦思索辯駁的方式,企圖駁倒荊璨這有些悲觀的話語。但想了半天,又不得不承認荊璨說的是對的。

“那……”荊惟問,“就算不能完全重合,靠得近一些也不行嗎?”

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)