（一）

終於回到了司空府。

斜陽薄暮，風過處，無邊木葉蕭蕭而下，透心徹骨的寒涼。

自銅雀臺建成，父親常年居鄴郡，這舊府邸便日漸冷清，終至荒棄了。

窗欞上的朱華還依稀可辨，輕輕一推門扉，“咿呀”一聲，蕩開半邊。

被積年塵封在這裏的過往舊事，決堤而出。

建安三年，庭中綠竹盈盈。

建安五年，鈞弘館外素雪淵冰。

建安十年，話中還有多少未盡之意，無從知曉。

我這一生最明亮的快樂和最深切的痛楚，由此而始，至此而終。

就像許多人的一輩子，從同一個地方開始，在同一個地方結束，無論中間經過多少時光，走過多少跌宕。

（二）

母親生我那年，黃巾亂起，父親奉召往潁川剿滅賊黨。

出征在即，老宅屋前的幾株老竹一夜間竟次第開出花來。

父親撫竹沈吟良久，才對母親說：“無論男女，這孩子就犬節’字為名。”

直至我兩歲那年，父親才返家住了年許，但二弟出生後不久，父親又被征召了去，為洛陽北部尉。

到八歲以前，我對父親的記憶幾近蒼白，只能靠母親絮絮講述，勾勒出一個模糊的印象。

每當說起父親，母親臉上總流溢著一種動人的光彩

——也不是沒有埋怨過他，終年征戰於外，一去便音信寥落。

自記事起，我與家中姐妹丫鬟就玩不到一起，也不愛跟母親學針線，整天只纏著大哥教我騎射。

父親與各路諸侯起兵討伐董卓，大哥與族中幾個從兄弟相約結伴，去投父親在陳留的軍營。

臨行前夜，大哥第一次帶我進了家中的書齋。

他從塞得滿滿的幾櫃子書中抽出一卷，徐徐展開，逐字逐句的教我念：

“殺人安人，殺之可也。攻其國，愛其民，攻之可也。以戰止戰，雖戰可也……”

（三）

初平二年秋，父親將全家老少遷到東郡。

見從馬車上卸下的那幾篋卷籍時，他眉頭微一蹙，問：“誰將我抄集的兵法都帶來了？”

仆役侍婢跪了一地，鴉雀無聲。

母親牽著我和二弟下車：“將軍莫怪他們，是節非要帶著。”

“你就是節？”

我應聲擡頭，乍見一人，身著朱紅錦羅袍，腰佩三尺青釭劍，頭戴紫金束發冠，額上淺淺幾道紋路，一雙狹長鳳眼帶著幾分探究打量著我。

“你不勤習針織女紅，卻效男子用書為學，難不成長大了要做女博士？”

我迎向他灼灼的目光。

“誰說女兒家只可學穿經織緯之技，不能習經邦緯國之術。”

“況且明達之主，外舉不避仇，內舉不避親，既如此，男女之別又有何足道？”

父親聞言，啞然失笑：“生得倒是伶牙俐齒。”

說著信手一揮，眾人方重新起身卸車。

“你既讀兵書，那就說說何謂用兵之道。”

我思索片刻，倏然想起大哥臥房西墻正中掛的那一大幅隸書，筆力蒼勁，卻無落款，不知出自誰手。

我朗聲答道：“兵者，以詭詐為道，虛實無常形，奇正無定勢。”

“然而聖人以兵為不祥之器，誅暴討亂，不得已而用之。故兵法又雲：不戰而勝，乃善之善者。”

父親沈默了，笑容也漸漸斂去。

“不戰而勝，善之善者……”

“我也這樣相信過。可那已經是很多年前的事了……”

（四）

生活開始安定下來，沒有打著各色旗號上門強征錢糧的軍伍，沒有睡滿大街小巷饑色滿面的流民，也沒有光天化日燒殺搶掠的流寇。

隔兩年不見，我發現大哥不再像以前那樣愛笑，人也沈默了許多。

“大哥殺人時難道不害怕麽？”

“當然會害怕，但你不能允許自己有害怕的時間，如果不想死在敵人手裏。”

“母親說，父親征討的都是亂臣賊子。他們都是壞人，對不對？”

“節，戰場上的每一個人，活著的，死了的，都是別人的父親，兒子，兄弟……”

“他們只想著打完了這場仗，能活著回家。但戰爭結束的時候，卻不是所有人都能如願的。”

“那為什麽還要不斷的殺人？”

“漸漸就習慣了，然後變得麻木。”

“最後當鮮血噴濺到你身上、臉上，那股滾燙的腥味，只會讓你瘋狂，變成一架嗜殺的戰爭機器，停不下來了。”

大哥的有些話，我不太明白，但我還是常常去找他，要他帶我騎馬射箭，講沙場上的見聞給我聽。

“沙場上還能看得到、聽得到別什麽的呢？”

他輕輕嘆息：“無非是‘梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴’罷了。”

（五）

展眼開了春，大哥被父親派去巡察屯田，我更百無聊賴了。

那日我正在房中看書，父親忽然差人傳話，要我去前廳上拜見先生。

年前我就曾聽母親提起過，父親要聘先生為我授業。

母親雖不喜歡，卻也沒有表示反對。

但父親一直忙著征剿黑山軍，這件事就被擱置下來。

一路行至廊下，人未見，笑先聞：“先生真吾之子房也。”

轉過雲龍隔扇，一眼便望見東席上坐了一位陌生文士

——峨冠博帶，古袖寬袍，一言一笑，幹凈而溫潤，如切如磋。

“還快不過來與文若先生見禮。”父親說。

我趨步上前，深深拜了下去：“學生曹節，見過先生。”

讀兵書，還有一卷又一卷厚重的史書。

“只知一城得失，一戰勝敗，而不明盛衰之源，不審治亂之機，難有遠謀。”先生說。

比起讀書，我更喜歡聽父親與先生商議軍政要務，那種全然不同於紙上談兵的機謀巧算，談笑間便可攻城略地，折戟沈沙。

（六）

建安元年，父親將全家遷到了許縣的司空府，又在城中依制興建宮室殿宇，將漢帝從洛陽迎來。

鑾駕入城時，華蓋如雲，旌旗蔽日。

所有人都長跪於城門外，塵埃漫漫，只聽得車輦從遠處吱吱嘎嘎行來，又漸漸去遠。

身後，年輕的裨將低聲講著此行的新鮮見聞與丫鬟們聽——

洛陽城內遍是瓦礫殘垣，帝後在南華門外一間草舍內棲身，百官朝賀，立於荊棘蒿草之間。

城中糧谷匱乏，天子與饑民一樣，只能剝樹皮、掘草根為食，滿朝盡皆面帶饑色。

曹將軍首次入覲天子，止帶去了一百斛軍糧，帶回來的是司隸校尉假節鉞錄尚書事的敕封詔書……

我聽見近旁一聲長嘆，回頭看去，卻是不認得的陌生男子

——身著武官朝服，佩將軍印綬，面有菜色，深深凹陷的眼窩下淚痕未幹。

再後來見到這人，是在他被押去刑場的途中。

圍看的百姓七嘴八舌議論著：車騎將軍、國丈董承等五人謀反，夷其三族，共七百餘口。

（七）

建安二年春暮，父親征宛城。

忽一日，夜半，流星馬送達前線急報。

——大哥死了。

張繡降而覆反，兩軍混戰於淯水河畔。

父親所騎的大宛良駒絕影被賊兵一箭射中腦顱。

大哥將自己的坐騎無塵奉與父親，牽著馬一步一步淌至河心，卻沒防備背後射來的幾支冷箭……

兵亂之後，軍士下河打撈屍骨，遍尋不得。

父親回許都那天，騎的仍是無塵，腰間配著大哥的倚天劍。

大哥一向愛白色。

著白袍，披銀甲，騎白馬，環佩上打的是白絡子。

佩劍也拿隨身帶著的一方麂皮巾子，每日拭了又拭，拭得錚亮如雪。

死了，意味著大哥不會再出現了，不會再把著我的手，滿滿拉開弓，射中百步外的楊柳枝。

他也不會再帶我騎著無塵，一路疾蹄踏芳草，去東郊穎河邊捉魚了。

一切都不像真的。

我也不覺得大哥是“死了”。

他只是去了一個很遠的地方征戰，丟了識途的戰馬，迷失了回來的路。

或許有一天，他就會突然出現在我面前，依舊白袍銀甲，英姿勃發。

（八）

大哥的養母、正室丁夫人要搬出府去住。

大哥死後，她每天在大哥房中呆呆坐著，不眠，不食。

每次父親去，她只反覆說著一句話：“子修為將軍而死，將軍竟不覆念。”

因為軍中傳言，平息兵亂後，父親於淯水河邊設祭，哭拜在地。

“吾折長子、愛侄，俱無深痛，獨號泣典韋！ ”

母親勸不住，急囑我去請父親過來。

我不希望留下丁夫人。大哥在時，她就不喜歡他和我走的太近。

其實我也知道，母親也並非真心想留下丁夫人——

她的娼家出身，在大大小小不同場合，受盡丁夫人的冷嘲熱諷。

也因為有大哥珠玉在前，母親雖然也育有子嗣，丁夫人始終能倨傲俯視，像一只驕矜的孔雀。

我一路往偏園徐徐尋去，忽聽見東邊鈞弘館裏傳出一陣談笑。

近前凝聽，一個聲音擲地有聲：“紹有十敗，公有十勝，雖兵強，無能為也…… ”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）