畫筆。

傑克站在一方明凈的陽光中,?凝視著手中的鵝毛翎管筆。俄國的藍松鼠毛上沾著粘稠的顏料，用天然礦物磨成，使用這種顏料的畫作,?幾百年時間過去,?顏色依舊艷麗。

他轉過頭去，看見了德國定制的實木三角鋼琴,?還有放在櫃子上的雲杉木小提琴,?意大利大師手工制作，拉弦板和背側板都是虎皮楓木。

他背著畫板,?穿過長廊,?來到母親的房門前。母親坐在床上,?循聲望來，像一尊定格的雕像。她已經不再是少女,?卻依然如傑克回憶中一般美麗,?身材纖細而美妙，酒紅色的頭發如幾乎透明的紗，虛虛的籠著雪白的肩膀和脊背,?她穿著一身柔軟的白色絲質睡袍,?白皙的臉在大廳的燈光下朦朦朧朧，仿佛籠罩著一層乳白色的光暈。

“媽媽。”他聽見自己輕聲呼喚，同時，他也在不遠處的鏡子中看見了自己：一個看上去只有十一二歲大的男孩。

“有在好好上課嗎？學得怎麽樣？”母親撫摸著他的頭發,?“你的父親還不來嗎？”

傑克搖了搖頭：“他跟他的妻子還沒有離婚，最近不是時候。”

“你有沒有把你的畫給他看？他看了之後一定會來的！”

沒有,?傑克心想,?他連電話都不接。但是他沒有這麽說,?而是回答道：“有的,?我把我的作品給父親看了，他說我繼承了他的天賦，就算是他在我這個年紀，也不能畫得像我一樣好。”

母親抱著他，親吻他的額頭，“繼續畫，傑克，繼續畫下去。他一定會承認你是他的兒子的，總有一天。”

傑克抱緊了他的母親，女人的身體纖細柔軟，像羔羊一樣白：“沒關系的，媽媽，我一個人就很好，見不到父親也沒關系，我可以在藝術雜志上看看他，你不用為我操心。我會避開別人去尼姆醫生那裏拿藥的，藥瓶也被我好好藏起來了，在外人眼裏，我永遠是你‘健康’的獨生子。”

“我知道你不好受，沒關系，就快了，很快你就會擺脫‘私生子’的身份了……”母親緊緊抱著他，喃喃自語，“來，讓我看看你的畫。”

母親不顧他的阻撓，掀開了蓋在畫上的白布，白布下是一幅普通的靜物畫，筆觸淩亂而拙劣，明顯是初學者手筆，她只看了一眼就僵住了，然後伸出顫抖的手，把那副畫扯破，變成紛紛揚揚的碎屑，落雪一樣劈頭蓋臉地打到傑克身上：“不行……這樣不行！你畫得太差了，這樣你父親根本不會來看我，我的病要怎麽辦？你的病要怎麽辦？！你剛才說謊是不是，你根本沒有把畫交給你父親，這種作品他連看都不會看一眼！”

傑克被她推搡著倒在地上，低著頭。母親忽然瞥見他滿是淤痕的手臂，急急忙忙地撩起他的上衣，看見他身上遍體鱗傷：“你怎麽回事？你怎麽會受這麽多傷，是誰打了你？”

“是你打的，媽媽。”傑克偏過頭去，把手從他的手裏抽出來，“你已經瘋了三年，病發的時候就打我，但你只要一清醒，什麽都不記得了。”

“不可能，我怎麽可能，我根本……”母親像是即將暈厥過去一樣顫抖，手腳不斷痙攣，最後又抱住了他，宛如要把他變回嬰兒重新藏回肚子裏一樣，“對不起，對不起，我真的……”

傑克沒有回答，拆信刀從他的袖口處滑了出來，鋒利的尖向內對準，虛虛抵著母親的脖子。只要他用力刺下去，這把跟美工刀類似的小刀就會變成殺人兇器，它的鋒刃將刺穿母親的喉嚨，把美麗如羔羊的身體變成一灘死肉。在母親沒有看到的地方，他金色的眼睛像地獄裏燃燒的硫火，映照出的魔鬼冰冷的神色。最後他笑了，一只手搭在母親的背上，輕聲說：“明天就是母親節了，媽媽，你喜歡什麽花呢？”

空的。

傑克離開了母親的懷抱，記憶斷在了這裏。下一個場景是他背著畫板來到了畫室，坐在畫架面前，一手托著顏料盤，一手拿著畫筆，他凝視著畫布，機械地在畫布上塗抹了一筆，然後想道：空的。

畫布下面是空的，裏面什麽都沒有。

“你畫的太死板，太精準了，這樣不好，會顯得很‘空虛’。”藝術老師這麽說著，聲音沙啞變形，“藝術不是為了畫得像，而是為了投影感情，我們要有憐憫，要有人文關懷。”

“人文關懷？”

老師斟酌了一下如何給一個孩子解釋這個詞：“就是——愛。我們會愛他人，不忍心看到別人受苦，當他們痛苦的時候，我們也會感覺痛苦，我們會希望他們得到幸福。”

“讓他們幸福？”傑克喃喃自語。

記憶又變得模糊了，傑克離開畫室，意識朦朧，仿佛身處在濃霧中，周遭上下左右都顛倒不清。霧越來越濃，將所有人都包裹了起來，他看不清前方的路，也看不清身邊的人，許多人從他身邊走過，全部都是成年人，他們在霧霭中只剩下幾個隱約的影子，沒人跟他說話，他也沒有開口的興趣，但是當他們走過時，傑克聽見了他們的聲音，像一陣吹過耳畔的微風，略過就立刻遠去了。

“太慘了，太可憐了……那個孩子，怎麽能把顛茄花賣給孩子呢……”

“沒有父母的管束，不慎攝入了少量顛茄，強烈致幻，引起神經中毒……劑量太大，可能會終身殘疾……”

“尼姆醫生已經提供了有效證據，這個孩子罹患精神分裂……他的母親遺傳給他的……可能不僅僅是顛茄的原因，神經毒素放大了這種影響……”

“常年被虐待，太過壓抑，也是誘因……”

“你看那個小孩的眼睛！她媽媽被他剖開了，他卻還說著毛骨悚然的瘋話，繼續畫一些看著就讓人害怕的畫……看看他都畫了些什麽，花朵、眼睛、腐爛的女人，這是他這個年紀的孩子該表達的東西嗎……”

傑克忽然醒了，這是記憶的最後，他身處在空曠的房間中，身邊一個人都沒有。剛才聽到的聲音仿佛僅是幻覺。他穿著一件白色襯衫，衣襟和前胸上沾染了些顏料，袖口被挽到手肘，露出修長的、漂亮的、蒼白的手臂。昏黃色的陽光落下，他拉開窗簾，帶來裹挾著馥郁芬芳的蘋果花香味的晚風。

他站了一會兒，回頭看去，他的母親躺在地上，微甜的體香馥郁，她纖細修長，明麗動人，一頭近乎透明的金色鬈發，素凈的像一襲流水般的月輝，又好像頃刻間便會燃燒起來。

傑克隨意吃下一朵花，然後把剩下一大束顛茄花拋撒在母親的屍體上，細小的花朵四散而落，仿若飄盡一場細雪，花瓣上沾染了晶瑩夜露，細珠似的明亮的幾點，盈盈綴在一塵不染的嬌嫩花間。昏黃的陽光被電線和欄桿切成碎塊，一陣陣風吹起雪白的輕紗，暮色穿過繁覆的蕾絲，投下一片片搖晃的、切碎的影子。

就在這一瞬間，他忽然聽見了笑聲，房間裏還有第三個人。傑克循聲望去，聲音是從一幅一人多高的巨幅畫像處傳來的，他扯下蓋著畫像的天鵝絨毯，出現在眼前的是一幅男人的肖像。

畫上的男人走在深紅色的沙發上，平視前方，帶著志滿意得的笑容，眼神如獅子。他有一頭卷曲的黑綠色頭發，已經留的太長，垂落到了脖頸，他穿著一身古怪的紫色燕尾服，喉結處扣著銀質的美杜莎浮雕，手肘旁邊是燭臺和花瓶，花瓶裏插著一大束盛開的蘋果花。男人背後一片黑暗，深色的天鵝絨幕布落下，宛如鐵幕。

“壞孩子。”畫上的男人用邪惡的綠色眼睛看著他，瞳孔中滿是冰冷的譏笑，“壞孩子！”

傑克醒了。

四周是一片芒草組成的海洋，正值秋天秋天，頂端柔軟的短毛變成了閃爍的金色，風吹過時層疊起伏著一片燦爛的海浪。麥田中心，毫無組裝飾的木質椅子並排放著，傑克坐在其中一張椅子上，兩手平放在膝蓋上，兩張椅子緊緊靠在一起，距離太近了，他能嗅到小醜身上的血腥、煙味、汽油化學品和海鹽香水混合在一起的味道。

“夢見什麽了？”這裏是意識海深處，小醜仍然在看一本磚頭厚的書，聽到了他的動靜，頭也不擡地問道。

“夢見……我的母親死了，我在站在她的屍體旁邊……”傑克大口大口地喘著氣，“我、我……是我殺了她……我買了一束顛茄花，先殺死了她，然後偽裝成顛茄中毒，我做了個糟糕的夢……對，這是個噩夢。”

小醜笑了笑：“別騙自己了，傑克，其實你早有預感，這不是你的夢，是你的記憶。”

“不對！”傑克大聲否定他的話，“我記得我媽媽是怎麽死的，她是淹死的！”

小醜噗嗤一聲笑了，傑克從未發現他的笑聲這麽可恨：“傑克，對我們這種人來說，倒錯、拼接，甚至偽造記憶，都在不是什麽難事，我們只願意記得我們想記得的事，你的母親不也是這樣，她曾經把你鎖在浴室鎖了三天，也用榔頭打你打到右手好幾根手指骨折，只能用左手握筆。當然她不記得這些，她只記得她愛你。你完美地遺傳了她的精神問題，你忘了你只不過是個私生子，也忘了你不是天生的左撇子，更重要的是，你忘了你母親是被你殺死的。”

傑克覺得自己的心跳亂了，他蒼白地反駁道：“不，我從未殺人，是你偽造了我的記憶！是你想要迷惑我！”

“就算我偽造，我也不會偽造得這麽拙劣，這就是潛意識的問題，人很難做到完美的自欺。你的大腦知道這不是真的，所以不停地給你暗示，希望你能從幻影中醒過來。比如，傑克，你還記得你母親的頭發是什麽顏色的嗎？紅色，還是金色？”

傑克楞住了。冷汗大滴大滴地淌了下來，沒錯……小醜說得沒錯。他的大腦欺騙了他，記憶中母親確實有兩種發色，酒紅色和淡金色，但他從未意識到這其中的矛盾之處，而且完全分不清誰是真實誰是虛假。如小醜所言，他的記憶並不可靠。傑克緩了幾口氣，有些艱難地開口：“或許是我太小了……記得不是很清楚。”

小醜搖了搖頭，像是在看一個過分冥頑不靈的學生：“那我再問你一個問題，傑克，你還記得你妻子的臉嗎？”

傑克沈默不語。

“這就好笑了。你是不是只記得她的後頸？而敏銳如你，直到現在被我點破，才發現你上了當，而你根本記不得她的樣子？”小醜滿懷惡意地捧腹大笑，笑過了一陣之後，他用手指擦去眼角的淚水，問出了傑克最關心，也最不敢問出的問題：“傑克，你真的有妻子嗎？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）