心裏不知為何“咯噔”了一下。

趙一玫走出去，沈放沒說話，一直帶著她走到學校門口，司機已經把車停在了那裏。

“你媽讓你回去一趟。”他說。

“出什麽事了？”

沈放也不拐彎抹角，直直地看著趙一玫，說：“你爸的飛機出事了。”

沈放一路沈默，陪著趙一玫回了家。趙一玫渾身都在顫抖，臉色蒼白得可怕，不哭不鬧，如墜冰窖。

趙清彤和沈釗就站在門口，趙清彤眼眶通紅，趙清彤的臉上帶著妝，可即使再濃的妝也掩蓋不住她的憔悴。

趙一玫還算鎮定：“出什麽事了？”

問完她自己都忍不住自嘲地笑了，飛機出事，還能有什麽事？

沒有人回答她，趙一玫在北京的春天裏不知道站了多久，突然一陣風過，她才覺得心中空空蕩蕩的，似乎缺少了很重要的一塊。

她頓了半天才開口說：“媽，你不要難過。”

話音剛落，站在她身後的沈放猛地擡起頭，仔細地凝視她。女孩身材高挑，頭發紮成利落的丸子頭。她的背挺得很直，在他的印象裏，她似乎一直都是這樣筆直的背脊，無論發生什麽事。

趙清彤看著眼前的女兒，心中五味陳雜，她是什麽時候出落成這樣亭亭玉立的女孩的？女孩像她這樣堅強，也不知道是好還是不好。

趙清彤在心底對自己發誓，趙一玫將永遠也不會知道，董齊這次坐飛機回國，是專程來給她慶祝這一年的生日的。

飛機沒有人員幸存的消息很快就在新聞中得到了證實。

趙一玫坐在沙發上看電視，聽到新聞後，她面無表情地換了臺，切到一檔電視購物節目，看到主持人表情十分誇張地說著：“哇！這樣便宜的價格只在二十四小時內有效，心動不如行動……”

下一秒，趙一玫就丟下遙控器，沖到衛生間裏嘔吐起來。

她想起自己最後一次見到董齊是在上一年的冬天。在人來人往的首都國際機場，他還試圖帶她走，跟她描繪美國有多麽美好。

她一心想要氣他，還說什麽“一路順風”。那時的她並不知道，坐飛機的人，最忌諱的就是順風了。

董齊和趙清彤是在她很小的時候離的異，趙一玫跟了母親，和董齊的關系疏遠冷淡。可這樣的別扭和冷漠，只是因她不知該如何和他相處。

於是她只能用一種最笨拙、最差勁的方法去愛自己的父親，因為她已經失去了擁有他的資格。

在董齊告訴她自己不打算再結婚生子，會把所有家產都留給她的時候，趙一玫心中所想的卻是，只要有他的這句話在，等到有一天董齊老了，白發蒼蒼，牙齒掉光，病痛纏身的時候，她就能跪在病床前照顧他。

他給予了她生命，即使不能在一起生活，他也是她的父親。是除了趙清彤以外，她在這個世界上最親的人。她身體裏有一半的血是他的，自她呱呱落地那天，從的就是父姓董。

可現在，這一切都破碎了。

十六歲這年，趙一玫黑發人送白發人，對象是她那總共見面次數還沒有學校小賣部老板多的父親。整整十六年，每一次的相見歷歷在目，屈指可數。

她徹底失去了那個她不曾擁有過的父親。

親生父親。

人和人之間的緣分竟能薄寡至此，她想起自己那些自以為是，一口一個“董先生”，耍著小聰明，假裝成年人的樣子，以及倔強到毫無禮貌的“不去”。

“爸爸。”

趙一玫痛苦地捂住眼睛，跪倒在地，熱淚滾滾而下。

同學A沒有她那雙漂亮的小紅鞋，沒關系，賺錢以後自然能買得起；

同學B沒有她好看，沒關系，女大十八變，好好愛惜自己，總不會太醜；

同學C沒有她聰明，沒關系，勤能補拙，考試分數不是全部；

同學D沒有她受老師喜歡，沒關系，人人都會從校園畢業。

可是她沒有父親，以前沒有，現在沒有，將來也不會再有了。

永遠都不會有了。

趙一玫跪在靈堂裏，看著眼前飛舞的火焰，一張一張地燒著紙錢。黃色的紙在一瞬間化為黑色的灰，漫天飛舞，越飄越遠，最後在漆著朱紅色的棺材上輕輕落下。

每個人都來對她說“節哀”，可她有什麽哀可以節的？

趙一玫在心底對自己說，就當董齊是去了美國，和她斷了聯系，他們這麽多年來不都是這樣過的嗎？

一切都沒有改變。

靈堂裏吵吵鬧鬧，耳邊響起哀樂，趙一玫終於燒盡了手中最後一沓紙錢。道士在靈堂中央作法，打開董齊的棺材，盡管裏面什麽都沒有，可還是要一道程序一道程序地做。

趙清彤將黑白的相框放入棺材裏，對趙一玫說：“過來，看你爸最後一面。”

趙一玫從墊子上站起來，楞怔地走了兩步，突然眼前一黑，整個人昏厥過去。

哪裏有什麽最後一面？

真正的最後一面，已經過去了。她的親生父親已經身化煙灰，消失在茫茫大海上。

之後的很長一段時間裏，趙一玫都不能聽到“飛機”兩個字。

她會崩潰的。

董齊的葬禮以後，趙一玫心情抑郁，回家的當晚就病倒了。

屋漏偏逢連夜雨，正好家中負責衣食起居的阿姨女兒結婚，請假回家了。趙一玫發燒到三十九攝氏度，趙清彤在她的病床前連夜無休地伺候著。

趙一玫常年跳舞，很少生病，一病就鬧得全家雞犬不寧。好不容易燒退了，沈釗又接到電話，他少年時候的好友從樓梯上摔下去，磕破了頭，去世了。

真的是許多年的好兄弟了，對方十幾年前去了南方趕下海的熱潮，後來事業有成，娶妻生子後就一直在沿海定居。沈釗和他許久沒有見過面，人到中年，彼此聯絡也就只限於每逢佳節打個電話祝福一聲。

大概是人到中年吧，生離死別總是突如其來。饒是沈釗這種大風大浪刀尖上站慣了的人，也難過了很久。他當即讓助理取消了接下來的行程，打算坐最近的一班飛機去廣州。

趙清彤更是大受打擊，比沈釗還要難過幾分。她和董齊再不和，也是夫妻一場，相識二十年的情分，沒想到剛剛送走了董齊，舊友的噩耗就隨之而來。當年她和沈釗談戀愛，對方還出了不少力，兩個人吵架的時候，他總是當和事佬，熱戀的時候，就幫忙傳點書信和小禮物。

趙清彤說：“我跟你一起去廣州。”

沈釗點點頭，卻又有些為難：“一玫的病還沒好呢。”

“我沒關系。”趙一玫躺在床上，悶悶地說：“媽，你去吧，讓我一個人靜靜，看著你難過，我也難受。”

最後是沈釗一錘定音：“我把沈放叫回來。”

沈釗和趙清彤前腳剛去機場，沈放後腳就背著他的黑色運動包回了家。已臨近高考，他應該很忙才對。

趙一玫側過頭，看到坐在沙發上的沈放，不知道為什麽，她忽地想起了董齊，卻不是悲痛，而是一股沒由來的安心。

她病懨懨地躺在沙發上，嘴裏含著一支溫度計，額頭上搭著一塊毛巾，沒放穩，眼看就要掉到地上去。

“省著點裝，”沈放拉了凳子在旁邊，打開電視機，看都懶得看趙一玫一眼，“你媽說你的燒退了。”

趙一玫動也不動，繼續當屍體。

“繼續咬，”沈放冷冷一笑，“希望你可以創下因為咬斷溫度計而水銀中毒的記錄。”

趙一玫這下“嗖”的一聲正襟危坐起來。

“你是在可憐我嗎？”她突然問。

“我失去了爸爸，所以你覺得我很可憐，是嗎？”她重覆道。

沈放沈默著。

半晌，他冷笑了一聲，開口道：“趙一玫，你是不是太看得起自己了？你是病人，我不跟你計較，等你清醒了，再自己想想，你說的都是些什麽話吧。”

“你爸不在了，難道你就活不下去了？你是為了你父親而活的嗎？趙一玫，我同情你做什麽？”

電光石火的瞬間，趙一玫突然想到了他的母親。

“那你呢，你的人生，又是為了什麽而活？”

沈放一雙漆黑的眼睛靜靜地看著她，然後站起身，從水果籃裏特意挑了一個最醜的蘋果，一把堵住趙一玫的嘴，淡淡地說：“閉嘴。”

趙一玫下意識地咬了一口蘋果，被嗆得驚天動地地咳嗽起來。她坐起身，一把抓住蘋果：“有你這樣對待病人的嗎！要削皮！切成兔子耳朵的形狀！”

沈放嘲諷地扯了扯嘴角，沒再搭理她。他把電視機換到體育頻道開始看比賽，趙一玫側躺著跟著看了一會兒。隔行如隔山，她看得毫無興趣，加上吃下去的感冒藥藥效上了頭，就睡了過去。

趙一玫睡得迷迷糊糊的，鼻子不通氣，張著嘴呼吸，很難受地發出聲音，沈放側過頭來看她。

趙一玫做了一個光怪陸離的夢，嗓子又癢又疼，夜幕降臨沒多久，她終於因為口渴醒了過來。

她睜開眼睛，發現沈放仍坐在自己旁邊。沈放背對著她，電視機沒了動靜，也沒有開燈，他低著頭在玩PSP。游戲機屏幕的光投在他的臉上，只是影影綽綽的一片。

沈放似乎又長高了一截，此時微微弓著身子。趙一玫凝視他的背影，突然有一種不可告人的沖動。

她想要抱一抱他。

趙一玫被自己突如其來的念頭怔住，還來不及多想，沈放已經察覺到她醒來了，依然目不轉睛地玩著游戲，開口說：“停電了。”

“哦。”

沈默了一會兒後，趙一玫才想起來自己應該說點什麽：“我記得家裏有蠟燭。”

“用光了，”沈放正好一局終了，贏了個大滿貫，站起身，“我去買。”

“我跟你一起去吧，睡了一天，整個人都要癱瘓了。”

也許是因為趙一玫生病的緣故，沈放對她的態度不算太惡劣。兩個人一前一後走在路上，北京入了春，是一年裏最好的時節。梧桐樹枝繁葉茂，風一吹，樹葉嘩啦作響。夜裏沒有人來掃，只有又細又高的路燈桿，橘黃色的光打在落葉堆上。

趙一玫在床上躺久了，此時來了興致，擡腳在葉子上踩來踩去。沈放走了幾步，又停下來等她。

沈家住在社區的深處，原本離便利店就有一段距離，二十多分鐘的路，硬是被趙一玫拖長了一倍。

便利店裏還有水果，沈放剛拿起兩個蘋果，一想到趙一玫說的“切成兔子耳朵形狀”，便決定換成香蕉。

趙一玫不太愛吃零食，只買了一杯常溫的北京酸奶。結賬的時候，她看到貨架上擺著的萬寶路，聽說裏面有一顆爆珠，捏碎開，會發出薄荷的香氣。

“你有煙癮嗎？”趙一玫突然開口問沈放。

沈放似乎被她的問題給問住，楞了一下：“沒有。”

“那你對什麽有癮？”

他似乎又被問住，頓了頓，古怪地看了她一眼，大概是覺得很少有女生會問這樣的問題吧。

他想了很久，一直到快到家門口了，趙一玫才聽到沈放的回答。早就過了變聲期的男生，聲音冷冷淡淡的，他說：“我不知道，大概是一些別的東西吧。”

那一刻，趙一玫想到了一些很遙不可及的事物，比如夜裏的海浪，一下一下拍打在寂靜無人的海岸上，在天地間嘩啦作響。

別的東西，趙一玫不知道那是什麽。自由，野心，或者是其他什麽。

沈放不知該如何跟她形容那種心情。

第二天，趙一玫醒來，感冒已經好得差不多了。她在客廳的茶幾上看到已經燃燒殆盡的蠟燭留下的痕跡。短短的一小截，融化在燭臺裏，已經很難再使用了。她用刀片將它們小心翼翼地刮下來，放進一個小小的盒子裏。

蠟炬成灰淚始幹，一寸相思一寸灰。

她一生所擁有的，竟然也只有這麽多。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）