=====================

同個廠裏的工友從外面進來，在門口跺跺腳撣撣衣袖，說一句“下雪了”。她拾了東西向窗口一瞥，那位大姐趁機搭話道：“這就走了，帶了傘沒？”

“沒有，不打緊的。”

“說的什麽話。咱倆撐一把回去。”

她推謝一番穿好大衣走了出來。薄薄一層雪覆了土地，美孚燈下鹽粒似的雪花悠然落下。她呼出一口氣，擡眼望滿天銀星，一絲落寞悄然襲過。

推開鐵門鄰居多已睡下，只剩東屋那裏還亮著一盞燈。在黑暗中摸索著拉開電燈，刺眼的白逼得她下意識閉緊雙眼。她把東西放到桌上，端起水杯喝了口白水，冰涼的液體順著食道滑入胃袋，那感覺像硬咽下一口雪，冰得口腔都木了。

一摞書堆在邊上，她隨便翻開一本內有上一任書主留下的標註。屋裏太冷，她揉揉發酸的鼻子到爐邊看眼爐膛，早上升起的火現已熄滅。勾出爐灰，點一根洋火，微弱的火苗在爐膛裏閃閃爍爍。坐上一壺冷水，她搬了凳子到爐邊讀書。翻了沒幾頁，手指通紅。

火旺起來後，她從櫃裏摸出兩個饃饃一碟腌白蘿蔔，藍紅色的火苗將一壺水燒開，她架上爐圈子用筷子插了饃饃烤著。昨天新學到的內容東一段西一段於腦海裏跳躍，她吃著烤熱的饃饃就著腌白蘿蔔，噎著了就喝口水。

她的一縷靈魂跳出肉體作陌生人姿態審視著她，好多話沖至嘴邊，說不出吞不下。荒謬。她看到了冒充上海人的揚州人，看到了洋夫人、闊小姐，寬敞的教室和博學多識的教員。她學著上海人穿衣打扮，學著同齡人說話做事，可這真是太荒謬了。

孔子和孟子，老家在山東，那他們知道現在的山東幾乎成了日本人的了嗎？女子學校，可敬的楊校長，你的學生們以後要去做什麽啊。太荒謬！她拿著筷子敲鹹菜碟，叮叮當當荒謬極了。

躺回沒有一點溫度的木板床上，外面雪還在下，久違的一場雪啊。閉上眼，家國、天下、西方文化，男人女人，中國人外國人。一片混亂，混亂中她再次覺察到荒謬。她晃動手指幻想著自己還在彈琴，那個美麗的女人從門外進來，微微一笑輕喚她的姓名。

“春熙。”那大姐拍拍她肩膀，她回過神來知是在叫自己。“外頭有個人說有事找你出去一下。”

“誒，是個什麽樣的人？”

“年輕的小姑娘，一頭短發穿件皮裘，聽口音是個北方人。”

“她找我有什麽事？”這樣想著她脫下手套匆匆趕去。雪下了一夜，結了冰，她不敢邁大步，在這城市裏看到雪真是件稀罕事。

一個高挑的女人背對著她，待她到了近前，對方轉過臉來，霎時一種熟悉感撲面而來，心臟似乎一下子靜止不動了。她哆嗦著嘴唇，滿臉震驚。

“你是方春熙小姐對吧？”那女人笑著伸出手來，她點點頭握了上去。“你還記得席玉棠嗎？她是我姐姐，你叫我玉蕓就行。”

她的心忽然跳得更快了，好像含有某種啟示。“她人呢？”

玉蕓垂下眼目視地面，再擡眼時她輕聲說道：“她不在了。”

“我……”

“上月走的，我也是才知道不久。”

“這裏有一封未寄出的信，是寫給你的。”

她接過信封，一時語塞。

最後一片雪花墜至她掌中，走入飯館跑堂的揚起笑臉過來招呼她入座，四方桌子，長條板凳，正中擺放筷筒、辣油和醬醋，一方疊得齊整的毛巾放於一旁，她揣好信，拿毛巾抹了手，靜靜坐好。飯館裏人不算多，不聞其語只聽得陣陣嗦面聲。

她要了一碗清水面加一盤炒菜，面湯清得能照出她半張臉，炒菜火候沒把握好，有的是焦黑沒法下嘴的地兒。春熙用熱水燙了筷子，挑起一綹面條入口，寡淡無味。早知如此難吃，還不如點碗熗湯的。

面吃了一口她要茶水，跑堂的端來一壺茉莉花茶，她卻錯將茶倒進面碗裏，清湯混了黃色的茶水，竟引得她想吐。叫來跑堂的付了錢，迅速遠離這不祥之地。

下了夜校，夜色愈加深沈岑寂，她脫下呢子大衣和絨帽搭在手臂上，任由涼風吹進她胸脯。積雪化得差不多了，她踩著濕漉漉的道路胡亂回想課上所講的知識。

她今天看到女子學校的學生們了，個個穿著皮大衣要不就系著蓮蓬衣青春靚麗。從這些學生開始，她的思想便不再是她的思想了。她想到了蔣宋二人。

那多風光啊，全國的報紙都有報道呢。她也買了一份來，為的是能和同齡人有話聊。十二月一日。痛苦的開始，磨難的開始。

為了阻止這念頭，她一口氣跑回家，後背汗涔涔的，顧不得打響空鳴的肚子，她一鼓作氣拆開信封，見到了那一行行秀美工整的字跡。

蘭杏謹啟：

一別累月，思何可支？我新得了一支自來水筆，稍作思索後便決定由這支筆寫一封到不了你手中的信。這支筆聽說是上海產的，想來和美國華特曼的pen無甚區別吧。

那條轟動全國的新聞你也知道了吧？地點就在上海。十二月一日宋女士的婚禮。說來也是巧合，我和他們正是同一天，那麽是我之幸還是我之不幸呢？

我到了丈夫家，臥室在二樓的緊裏間，他布置得花裏胡哨，一點不得我喜歡。房間裏有扇大窗戶，窗簾的式樣頗有外國味道（這家裏哪一點沒有外國味兒呢？），我推開便可看見院子裏的梧桐樹，還有各色鮮花。這家裏有好多傭人，我來了許多天一個人也記不住（他愛給他們起些拗口的洋名）。

我不知道你想不想聽，但我除了你沒人可說。結婚真討厭，要和一個你完全不喜歡的男人同床共枕好多年。我用被子把自己裹緊，可他的味道始終都不曾離過我鼻尖。那令人厭惡的一切，他的樣貌、衣著、癖好，無時無刻不在影響我。我幾乎大半的時間都用來發呆，還有想念你。

你的生日是幾月份？我們相處那麽久竟一次也沒聽你提起過。我希望你是春天誕生至這世界上的，在冰雪消融後萬物覆蘇的美好季節。你現在有二十歲了嗎？生活怎麽樣？繁華都市的所有都比這小城要強上許多。這裏的時間是靜止的，除了慢沒有別的特點。

昨個兒我一人坐到後半夜，天快亮時他才回來，一身酒氣。這些我都無所謂，除了那一條——他一喝多就喜歡碰我。我是懷著悲憤羞恥的心情寫下這行字的，我深怕汙了你的眼睛。可我無人可說，這可怕的事實幾乎成了一塊心病。他淩虐我的時間，我的腦子裏閃過上萬種死法，我恨自己無能，恨我的親人無恥。但歸根結底，錯一直在我身上。

不瞞你說，我時常幻想自己是個男人，這樣就可以不顧他人阻攔娶你為妻。這世界總偏向男人的，你有沒有發覺。這個念頭近日來出現得越發頻繁，有一回我醒來真以為自己就如夢中的一樣長了胡子，當我興奮不已地跑到梳妝鏡前，面前依舊是那張讓我深惡痛絕的臉。

我現在做了別人的妻子，將來會再做母親，那麽我有充足的經驗來告訴你——做女人真難。我不知道你以後會愛上怎樣的一個男人，我只求那男人對你的愛要比我的更多更深。

時隔好久，我找到了這張信紙，原來是被我塞到唇膏管裏了，我差點將它弄丟，實在該死。我畫了你的畫像，好多好多，藏到我的梳妝盒裏，每日看上許久。彼方的你可有感受到我哪怕一絲一毫的愛意？

即將入秋，我的身體一日不如一日了，我躺在床上望外面的世界，無比憎恨肚子裏的孽種。我蓄了好久的氣力才有勇氣繼續寫信給你，把這個十分糟糕的消息告訴你。我真想叫春鶯偷偷買點藥來落了它，只可惜春鶯被我放走了，家裏人天天過來盯著我，偏偏他們這個時候能讀懂我的心意了。

我真的完了，透過鏡子我看清了自己的命運，無非兩條路，生或死。我不該提這個事情，但那一天真的愈來愈近。你若是有一天也要做母親了，我只求那個男人對你的愛比鉆石還要堅固。我已不配再說愛你。

愛情真是奇妙，它似乎只產生於男女之間，那我對你的愛是一廂情願還是自我感動？我只知道離了你，我整個人都不再完整。

新栽的杜鵑死了，火紅的花瓣遺了一地，我想起黛玉葬花了，便挺著肚子坐在地上將它們埋進土裏，我找不到水流，沒法送它們順水而去。那火紅的顏色，也使我憶起帕子上的木棉花，由木棉花我再一次聯想到死亡。請原諒我這樣想，當他挽著舞女的手打我面前走過，我就意識到母親的悲劇即將在我身上重演。

為了杜絕這種悲劇，為了應和我的命運，我必須像那杜鵑花一樣死去。

蘭杏，蘭杏，我多想再看看你的臉，親吻你的身體。

——1928.9月13日。

一小片皺褶的紙片從信封裏滑出，她麻木地擡動手臂，一枚珍珠發夾忽地落下。紙片上模糊印著幾行字，是那時所見的一闕詞，這枚發夾呢？沒關系，沒關系，她一遍遍安慰自己，沒關系。這個法子沒用她就攥緊手心，上下牙齒緊咬著不敢松開。酸痛的腮幫扯出一抹苦笑，她捶打大腿以克制那洶湧的情緒。

喉嚨裏溢出一串怪音，心口像有一把錘子在不停敲打。這是一封永遠寄不出的信，若不是被玉蕓翻出，它的最終歸處是哪裏呢？她坐不住了。這何不是愛？為什麽不是愛？她用力打了自己一巴掌，火辣辣的痛感和耳鳴使她倒在地上。她捂住胸口，喉嚨處似堵塞了一塊魚骨，任何聲音都發不出。

就見她極度痛苦地跪在地上，臉部扭曲卻一滴淚都擠不出，一絲聲音也流不出。

“席玉棠，你告訴我，這是怎樣的生活！這是怎樣的生活！”她用盡全力吼出的話其實只是一串嘶啞的雜音。她再也回不去了，再也走不動了。

學再多的知識有什麽用？每天活著又有什麽用？她所做的一切一瞬間喪失了全部意義。她送走了母親，又失去了這輩子最重要的女人，連一面也沒見到。這是怎樣的生活？她捋平那張信紙，自言自語道：

“玉棠，這是怎樣的生活？我一無所有了。”

好像玉棠此刻就坐在她對面，和從前一樣，面帶微笑地看著她。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）