謝無塵放下手, 卻不知道該往哪擱。他沈默須臾，很輕地說：“州府大人，晚生明白。但此番一走, 日後怕是沒有機會再來。家中父兄葬骨北函關, 我總該去祭拜一次。”

姚連樂深深地望著他。

他對謝無塵不熟悉。謝仁將自己的妻子和尚在腹中的幼子送入順安時，他才入仕不久。鉚著勁頭的宏圖大志尚未施展，便已被渾濁的官場裏磨得只剩下寥寥無幾。謝夫人深居簡出，孩子也養在後院，極少與其他世子爺接觸交往。姚連樂攀不上鎮關大將軍的關系, 少有兩次見到謝無塵, 還是謝仁歸京時，他會跟著去面聖。

以至於他再見到謝無塵時，只覺得他與謝仁不是很像, 卻記不起他該是什麽樣貌。

“你……”姚連樂苦笑, “不必要的, 小公子。”

“齊悟如何走, 由他自己決定。”白知秋飲盡了剩下半杯茶，忽而開口，“他如何走，同樣由自己決定。州府大人既然稱他一聲小公子，自然還是將他當做謝仁之子。那麽北函關兵敗的真相, 他應當知曉。”

姚連樂仍是搖頭, 好似透露出一分一毫就會讓他承擔不該有的譴責一般。他凝視著謝無塵，熟悉又陌生。謝無塵在這樣的目光裏，驟然覺得心臟一抽一抽地痛起來, 像是卷在滔天江浪的漩渦中。

“不是我不該知道, 是最好不要知道罷？”謝無塵輕聲反問, “勞州府大人費心了。”

謝無塵追究時，姚連樂不肯說；可謝無塵輕易不追究了，姚連樂又覺得心裏五味雜陳，說不上滋味。

他權衡不出個結果，嘆了不知多少口氣。敘話到這裏，自然再說不下去了。白知秋起身行禮告退，由侍女引著回院。

北境風大，白知秋一手抱著暖爐，一手從鬥篷裏探出去：“有惑不解，總要更上心些。可若是太過在意，心魘成障，得不償失。”

謝無塵怕人冷著，不肯握。他偏過頭，看見白知秋也微垂著眸偏頭看他。那雙眼睛一如既往的平靜，如夜如湖，仿佛世間百態飛星，不值得在其中留下影子。

清冽且渺遠。

謝無塵勾唇，回了白知秋一個安撫的笑：“我知，謝府……”

他頓了下，大概是明白過來：謝府在自己短暫的半生中，同樣是夜空枉矢。他們之間的牽絆細如蛛絲，更無從論處傾註的感情。

稀薄到聊勝於無罷了。

可謝無塵睡不著了。

他好像回到了剛剛上學宮的時候，夢境繁蕪錯雜，吊著他，又摁著他。他認清這是自己的記憶，鬧劇一樣在他眼前展開。

當真是沒有太多感情的。謝無塵想，他在溺水般的窒息中蘇醒，張口時呼吸到了涼到喉口刺疼的空氣。

白知秋側身睡在旁邊，背對著他。

謝無塵撐著身，安靜地看了他一會，又給他掖掖被角，坐起身，一個人面對著無聲的黑暗。

裏衣輕薄，一點熱氣很快散了個幹凈。白知秋翻了個身，惹得謝無塵乍然一驚。他屏息凝神，沒聽到新的動靜，才擡起手，小心地將蹭到臉上的碎發撥開。

其實白知秋睡得也不深。

白知秋一直覺淺，很多時候醒了，卻懶得動。所以謝無塵醒之前，他已經被無意的夢話擾到了，於是側耳去聽謝無塵的呼吸，直到他從夢中驚醒。

窗外的風呼嘯而過，白知秋睜開眼，探手出去，碰到了謝無塵冰涼的手。

謝無塵一驚，放低聲音：“醒了？”

“醒了。”白知秋回道，“在想什麽？”

“什麽都沒有想。”謝無塵抽回手，“外面冷。”

白知秋便裹好被子，只露出一張臉看他。

謝無塵垂眼，他看不太清白知秋的神情，但在此刻，那雙總是淡然而平靜的眸子裏該有些稚氣的單純。於是他勾起唇，笑了。

他碰了碰白知秋側臉：“不接著睡嗎？”

白知秋開口，懶懶地：“這麽冷，你怎麽睡？”

“天快亮了，我昨日的陣盤還未布完。”謝無塵收回手，向外看了眼。

“我未曾催過你課業。”白知秋道，“說說吧，睡前想了些什麽，我都聽著。”

這話謝無塵也對白知秋說過，他覺得或許該講一講，又覺得想的那些不值一提：“在想，姚州府不肯告訴我的原因。”

白知秋示意他繼續講。

“不肯說，無非那麽兩種，不想，或是不能。”謝無塵望著窗外，對白知秋的那一點笑徹底淡了，“我不了解謝將軍，也不了解姚州府。他們對我有多少感情，我無法保證。可是想來，不至於為著一點所謂的‘路不同’，連先生的消息都不肯告知於我。”

謝無塵說這番話的時候，平靜極了。他仿佛脫開了名作“謝名”的那層外殼，事不關己地點評著別人的故事，用絕對冷靜且旁觀的語氣分絲析縷地剖析真相：“那麽，大抵是因不能告訴我……無論有多少是出於本心的不願，無論是不是先生囑咐過，都證明，北函關的真相，來得不夠清白幹凈。”

“現在想來，知道與否，根本沒有我曾經以為的那般重要。”謝無塵輕輕的說，“於他們而言，我是不重要的……是謝將軍不要我……”

白知秋撐起身，從背後抱住了他。緊貼著他胸膛的肩背緊繃到極致，像拉滿的弓弦。他在黑暗中摸到了謝無塵的臉，幹幹凈凈，沒有淚痕。

謝無塵覺得空。

他終於從那種若即若離裏掙脫出來，把自己變成毫無幹系的旁觀者。說不上難過，也說不上悲傷，甚至沒有什麽失望。

只有竭盡全力，終於到頭卻發現一無所有的恍惚。

白知秋順著謝無塵的手臂探下去，扣住手腕，用一點稀薄的暖意攏住他的指節：“從這裏到浮關闕，半日足夠來回。”

謝無塵閉上眼，向後躺去。

***

浮州天高，遇到晴日，太陽量得刺眼。從這裏往南邊望去，能看到無盡的、空曠的莽野，衰草卷著白霜，連天鋪滿。天的盡頭是影綽綽的城，眸光一晃，就看不清了。

望鄉木前有一塊碑座，已經被風刮沒了棱角。據說這裏原本是有一座石碑的，上面刻著曾在望鄉木處分離的所有人的名字。謝無塵撫摸著碑座，擡眼看見了不知是誰掛在樹上的紅繩還有鐵牌。

白知秋遞給他一樽酒，看他沿著碑座澆了一周。

“我娘葬在寧山。”謝無塵在酒液敲擊石座的聲音裏開口，“寧山在順安的北面，她說，在那裏，可以望見北境的雪。”

她不喜歡順安的潮雨，卻為了稚嫩的幼子，終生留在了霏霏雨幕裏。

一樽酒很快見了底，謝無塵偏過頭，向白知秋笑了笑：“可我望不見她。傳說中講，望鄉木會引游魂歸鄉，她在那方，能回來嗎？”

白知秋垂手而立，始終望著他。

謝無塵喉口發緊，喉結一動，倉惶別開眼。

望鄉木代表的是別離，不是歸來。它緘默地站在這裏，見證了骨血的分隔，又見證了北越的分裂。它接不回歸鄉人，也送不去羈旅客。

它與寧山遠隔千裏，相望不得。

醇厚的酒液浸濕了石面，映著正午一點日光，蜿蜒留下一層痕。

“謝家鎮守北函關，一百四十餘年，終了於兄長這一代。”謝無塵提著酒樽，磕了磕石座邊沿，聲音帶著兩分疲憊，虛飄飄的，“我小時候不解過，怨恨過。現在再想來，不過是想你多看看我。我困在方隅之間，你又困在哪裏呢？”

酒樽墜地，沒入枯草。碑座埋在萋萋荒草中，像無人祭拜的無名碑。

“我的命挺好的，”良久的沈默中，謝無塵又道，“世間難有兩全，命數由不得你我安排。我攀附著謝家的尊貴，活得逍遙自在。現下，我將自己的命許給別人了。下輩子沒我從中作梗……你別再辜負我娘了。”

白知秋跟著謝無塵上車，剛剛坐下，謝無塵就沈默著將所有東西都撥到了一邊，抱住了他。

“你昨夜沒休息好，睡一會吧。”白知秋扶著謝無塵，讓他枕在了自己腿上。謝無塵別過頭，嗅著鼻尖的霜雪冷意。

這種時候，白知秋便又顯得又冷淡又薄情了。也只有這種無所謂與淡視，能讓謝無塵感到安寧。

白知秋抽掉他的發冠，好讓他枕得舒服些。然後撈起他的手，將什麽東西寄到了他手腕上。

謝無塵想看一眼，囿於空間不得動作。到最後，只記起白知秋編了一路的手繩。

大概是那個罷。

白知秋沒有讓他細想更多，清瘦的手阻絕兩人對視的目光。謝無塵闔上眼，默念著心法，強行讓自己的思緒沈下去。

到後來，有沒有睡著，他自己是說不清了。

白知秋喊醒他的時候，他們已經回到了姚連樂府上。他身上搭著白知秋常穿的那間白裘鬥篷，聽外面好似有許些人迎上來，蹙了眉。

“夕誤回來了。”白知秋道。

謝無塵從混沌中醒來的倦意立刻煙消雲散，“騰”地站起身。

作者有話說：

人生中第一次通宵，送給了碼字。通宵的結果，是第二天腦子一塌糊塗。

感謝觀閱。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）